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Валерий

(ІРШЫХОВ: «В МОСКВЕ
Я ДО СИХ ПОР ВАРЯГ»

— Может, я тебе сейчас подыгрываю, — го-

ворит Приемыхов, — но у меня всегда был
жуткий комплекс провинциала: работал я на

Дальнем Востоке актером в театре, все вро-

де нормально. Но знаешь, как трудно было
взять и поехать поступать второй раз! Я вооб-
ще-то хотел быть писателем: научусь, думал,

читать и сам буду для мамы сказки из буко-
вок складывать. И поехал в Москву в Литера-
турный поступать. Хотя кино, конечно, ближе
казалось: мой первый опубликованный рас-

сказ ведь про кино был, про зрителя... Но все

говорили: во ВГИКе конкурс! Собеседование
строгое! Отборочный тур в Литературный я

прошел, но экзамены начал сдавать все-таки

во ВГИК. А в Литературный потом к Амлин-
скому на семинар ходил...

...Знакомству нашему, страшно вымолвить,

уж скоро тридцать лет! Со вгиковскйй поры...

—  В Белогорске Амурской области я ро-

дился, аттестат получил в Благовещенске,
при Амурском драмтеатре в народной студии

занимался, во Владивостоке Институт ис-

кусств заканчивал, потом был театр в Уссу-
рийске. Это только жил где, а бывал — без
счета: отец железнодорожником работал, по-

том на лесозаготовках, так что мы иной раз

жили в таких городках и поселках, по кото-

рым ночами едва не медведи ходили! «Комп-
лекс» мой провинциала и в том даже, что иг-

рает, скажем, классическая музыка, а я ее не

понимаю: где мне ее понять-то было — в Си-
ваках?! Или в Шимановске, в котором на весь

городок два аккордеона было? Не-е, «комп-

лекс» свой я четко осознавал!
Меня, между прочим, в родном городе не

узнают. Нет, ну, наверно, они и «Пацанов» ви-

дели, и «Холодное лето 53-го», но не предпо-

лагают, думаю, что я иной раз рядом с ними в

сапогах резиновых по грязи шляюсь. Сижу
>-то на набережной, ем мороженое, лю-

■•_ лвь свою первую вспоминаю. Останавлива-
ются двое: «Вы?!». «Ребята, — спрашиваю, —

как вы узнали-то меня?». А они из Хабаровска
оказались...

Я всегда очень много читал. Бегу, помнит-

ся, из школы, и счастье меня переполняет:

дома три тома Майн Рида и Жюль Берн ждут!
Классе в седьмом прочел «Войну и мир», и

жу-утко она мне тогда не понравилась! Я ны-

нешнего Аксенова не люблю: обманул он ме-

ня, выраставшего на «Звездном билете» его

и «Коллегах» — он мне в годы оттепели

столько сказал, столько объяснил! Может, я и

за своих-то героев ответственность ощущаю

из-за него... Шукшин? Я года в 23 прочел его

и обалдел: оказывается, и о нас, провинциа-

лах, так же можно рассказывать, как о сто-

личных, оказывается, мы тоже нормальные!
Только у нас по-другому все: не хуже, может,

даже интереснее... Я у него вдруг собствен-
ные обороты речи услыхал! В институте уже

когда учился, все боялся к нему подойти, из-

бегал даже «шапочного» знакомства: вот, ду-

' Чп, сделаю чего-нибудь стоящее, тогда!
,/Когда я первую роль свою сыграл, все мне

сочувствовали: «Ну зачем хорошему сцена-

ристу средним актером становиться?!». А ко-

гда уже «Штаны» снял, наоборот: «Отличный
артист зачем-то в режиссуру подался...». Да

я и сам уже не знаю, сценарист я, актер или

режиссер. Ты назови меня «кинематографи-
стом широкого профиля». Шукшин, между

прочим, тоже так себя иногда определял!
...Так уж стряслось, что пару раз «общенья»

наши совпадали с выборами.
—  Тусовками «Ельцин — президент!» не

завлекали?
— Мне предлагали, но ...ты знаешь, я — не

активист. Меня страшно раздражает, когда

выступают от правительственного блока и го-

ворят: Россия не любит умных, провинция

косная. Они заранее уверены, что уж они-то

как раз самые умные!
Столица сегодня — это уже и не культурно-

географическое понятие, это скорей бли-
зость к власти, распределению благ. Отсюда
и отношение к провинциалам, как к чему-то,

порядок нарушающему. Иностранцы, пыта-

ющиеся 6 России судить по столице толь-

ко, ни в малой степени ее не поймут: ре-

форматоры, по-столичному лихо пытаю-

щиеся,сконструировать будущее, во

внимание провинцию не принимают. А
меня не покидает ощущение, что идеи,

в течении многих лет в столице рождаю-

щиеся, погибель свою находят за пре-

делами Садового кольца. И надо быть
предельно бессовестным, чтобы не

видеть, как «несуществующая» эта
провинция кормит «светоч» свободы и

мысли — столичные города, как отдает

детей своих в армию, на своей шкуре пол-
но и больно испытывая зигзаги столичной
политики.

А ведь столичная общность из вчерашних

провинциалов и организовалась! Половина
из которых провинциального своего происхо-

ждения стесняется, другие в застолье только

и вспоминают Волгу, Оку, Сибирь своего дет-

ства.

Я до сих пор на родину свою «малую» при-

езжаю, выхожу из поезда и понимаю, что не

только к родственникам приехал, но туда, где

мне хорошо: базар местный, дома невысо

кие, клены тенистые, бабушки на лавоч-

ках... А здесь?! Ты посмотри на Твер-
скую: машины отдельно, жители -

где-то за занавесками, тоже отдель

но! Разве это жизнь?! Я в Москве и

гу-

В тусовках я его не примечал.

Хотя, казалось бы,
формальных поводов для

«звездности» хватает: имя,

популярность, победы в

рейтингах, премии... А он все

тужит, что до сих пор не

изживет в себе провинциала.

И тема эта регулярно в
общении нашем возникает.

лять-то никогда не выхожу...

Мне вот говорят иногда: «Ну если ты уж так

любишь свой Дальний Восток, жил бы там!».
А у меня ощущенье, что я оттуда и не уезжал:

я в Москве до сих пор варяг! Да если бы все

искусство не делалось в столичных городах, я

бы с превеликим удовольствием жил там: я

люблю родные места, тайгу люблю...
Я о детях наших со страхом думаю: какими

они игрушками играют! Да мне покажи в дет-

стве такого «милого» динозаврика, я бы в

угол забился, наверное, со страху! Только на

то надежда, что где-нибудь сохранятся поня^

тия, что добро —. это просто добро, а зло —

без «нюансов» и «оттенков» зло.
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