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Держите тон

господа!   . ,

і

Нет, все-таки все у нас «не как у людей». Пред-
ставьте себе нормального Рэмбо, который чита-

ет наизусть из пророка Исайи и рассуждает о

подробностях национальной идеи. А чем, ска-

жем, Валерий ПРИЕМЫХОВ - не наш советский
Рэмбо? Его герои в «Пацанах» и «Холодном лете

53-го» стали образцами и кумирами для миллио-

нов отечественных зрителей. Только вот сам Ва-
лерий Михайлович никак не вмещается в муску-

листые рамки супермена. И дело, конечно, не в

телесной его конструкции, а в интеллигентских

мучениях, претерпеваемых им как русским чело-

веком в заданных условиях пространства и вре-

мени. Между прочим, Валерий Приемыхов не

только известный актер, снявшийся во множе-

стве фильмов, но еще и профессиональный сце-

нарист и режиссер, снимающий°фильмы по соб-
ственным сценариям («Штаны», «Мигранты»), и

писатель, чья последняя книга «Двое с лицами

малолетних преступников» только что вышла в

московском издательстве «Самовар». Ничего
удивительного, что при таком разнообразии та-

лантов одного человека разговор в редакции

получился немного сумбурным и обо всем. Что,
конечно, лучше, чем ни о чем. И вообще, мы по-

здравляем любимого артиста, которому 26 дека-

бря исполняется 54 года.

Судьба «аркашки»

- Как в одном человеке

уживаются актер,

писатель, сценарист

и режиссер ?

— Вы можете сказать,

какие люди нравятся

сегодня молодежи ?

- Актером я стал случайно и

по недоразумению, а так всю

жизнь хотел быть писателем. Тем

более что первый мой рассказ

бьи опубликован, когда я учился

в шестом классе. Но я жил на

Дальнем Востоке, в маленьком

таежном поселке, и само звание

«писатель» казалось чем-то недо-

ступным. Работал токарем на за-

воде, вечером ходил в «народную

студию» при театре. Потом дома

мне дали деньги до Хабаровска,

где я поступал в железнодорож-

ный институт, а в это время как

раз открылся Дальневосточный

институт искусств. Мы с моим

приятелем, замечательно читав-

шим ко всем датам «Стихи о со-

ветском паспорте», доехали до

Владивостока и поступили.

Два сезона я отработал в теат-

ре, мне там не понравилось. По

разным причинам, в том числе и

по «провинциальным комплек-

сам». Я работал во Фрунзе, в теа-

тре имени Крупской. И вот при-

езжает из Москвы какой-нибудь

мальчик, и все народные артисты

перед ним стелятся, актрисы чай

в номер носят. А я в Москве ви-

дел, как он бегал по редакциям,

просил какую-нибудь работу, а

ему говорили: «Иди, иди...» Что

же это такое, думаю, надо самому

в Москву ехать, если такие дела.

И не то чтобы в провинции луч-

ше люди или хуже. Это еще Фло-

бер предупреждал молодых авто-

ров: только не пишите, что про-

винциал лучше парижанина.

Ппосто психология другая. Это я

ной Соловей. На «Ленфильме»

кто-то настучал, что мы снимаем

не по сценарию, что там секс, ку-

рят в кадре и так далее. Несмонти-

рованный материал срочно вызы-

вают в Москву, его смотрит Павле-

нок, тогдашний начальник, и от-

зывается примерно так: «Эта Катя

Васильева с лицом диссидентки,

эта куриная ж... Соловей и этот се-

ксуальный маньяк Приемыхов!»

Два месяца фильм мурыжат, мы

выбиваемся из плана, наконец да-

ют поправки: убрать секс, убрать

курящую Васшіьеву : А это ведь ки^

но, перебив планов. Павленку го-

ворят: «Видите, какая ерунда и не-

стыковка получается?» А он: «Ни-

чего, у нас такая плохая пленка,

что никто ничего и не заметит!»

После фильма пошли возму-

щенные письма, что я очень пло-

хо говорю, а у меня действитель-

но немножко такой южнорус-

ский говор, и «ч» неправильно

звучит, и речевой аппарат тяже-

лый, тем более что нетрениро-

ванный. И когда меня утвержда-

ли в главной роли на «Пацаны»,

все на «Ленфильме» были против

- и Илья Авербах, и Фрижетта

Гукасян. В приказном порядке

должен был играть Родион Наха-

петов. И я очень плохо пробовал-

ся, но Динара Асанова настояла,

чтобы играл именно я, и потом,

помню, Гукасян сказала такую

фразу: «Ну-у... он играет выше

своих возможностей...»

Своей актерской судьбой я

обязан Динаре. Помните, как

Шабельский у Чехова в «Ивано-

ве» говорит: «Самое страшное,

это когда тебя не видят и не заме-

чают». Страх любого творческого

человека не в том, что тебя руга-

ют, а ты злишься и что-то им всем

отвечаешь... Страх в том, что тебя

просто не замечают. В фильмах

Динары я как бы заново пере-

учился. То, что я сам и все во мне

считали недостатком, она превра-

тила в достоинство. Динара всегда

мужика здорового поставим, он

будет тебя подкидывать, а ты

только чуть-чуть будешь рука-

ми». Так я и чуть-чуть не успевал.

И другой случай был с Сашей

Прошкиным на «Холодном лете

53-го». Там пробовали дочку

Шукшина Машу, а она жуть ка-

кая здоровая, и Прошкин мне го-

ворит: «Ты ее хватаешь и ташишь

на себе к лесу!» Я говорю: «Да как

мне ее схватить? Мне бы самому

добежать эти сто метров...»

По нашему представлению о

молодых, они должны любить

как бы таких вот Рэмбо. Но и то-

гда съемки показали, и сейчас,

как мне кажется, им важно сов-

сем не то, чтобы человек был кра-

сивый, здоровый, смелый, умный

и увлеченный, а просто чтобы он

им не врал. Они ведь ложь сразу

чувствуют. И пусть ты им гово-

ришь совершенно правильные

слова, но имеешь в виду при этом

получить какую-то для себя при-

быль, встать повыше, добиться

поста - они тебя никогда не при-

мут. Но если ты даже будешь не-

справедлив, но только потому,

что хочешь как лучше, они тебя

оправдают. Мальчишки, они ведь

не за смыслом слов следят, а за

тем, как ты сидишь, куришь, го-

воришь, и все время, как журна-

листы, ждут, когда ты «облажа-

ешься» и весь наружу вылезешь,

чтобы сразу тебя понять. И еше,

как ни странно, они ждут от тебя

дидактики. Определенного кон-

серватизма, свойственного твое-

му возрасту. А когда ты перед ни-

ми вроде бы и «папашка», а такой

весь крутой и вроде бы молодой:

«Да, ребята, надо любить то, что

сегодня, надо жить сегодняшним

днем!» - то они вроде как и оби-

жаются, что ты то ли их за дура-

ков считаешь, то ли сам дурак.

Когда я сейчас все время слы-

шу, что телевидение и кино во-

обще никого не воспитывают и к

культуре никакого отношения

не имеют, а должны только раз-

влекать, я прихожу в ужас. И по-

чему Высоцкий, Динара, Шук-

шин так рано умирали? Да пото-

му что для них в этой профессии

были не только деньги и положе-

ние, но и служение, и какая-то

высшая задача, и это была не по-

за. А при новых временах оказа-

лось, что многие люди, когда

они говорили: «Старик, а здесь

мы сделаем наезд, а здесь долба-

нем!» - они, оказывается, про-

сто деньги зарабатывали. Но

много было и «лопухов», кото-

рые действительно любили это

кино и умирали в нем.

Две трети жизни -

в отвал

- Чего больше в вашем

отношении к переменам

в стране: ностальгии по

прошлому или надежд

на будущее?

- Почему ваше герой-

супермен не получил

развития в нашем кино ?

- Я не понимаю некоторых

своих коллег, особенно весь Со-

наемные зеки. Я первый раз в

жизни увидел центнер золота. И

все бы ничего, да государство это

золото не покупает. Так устроен

«валютный коридор», что дешев-

ле почему-то золото в Мали по-

купать. И сейчас, я знаю, наши

бригады туда на прииски полете-

ли работать. А как жить бабулям,

каждая из которых по две тонны

золота за жизнь намыла, вообше

непонятно, потому что им даже

продукты не на чем доставить.

Недавно снимался в Мурман-

ске в шведской картине, спраши-

ваю там: «А чего вы Козырева

выбрали? Ну, Москва понятно, а

вы-то зачем?» Оказывается, он

им пообещал старые грузовики

из Норвегии пригнать. Ну, и

пригнал? Нет, говорят, началь-

никам пригнал, а нам нет. Я го-

ворю: «А вы что, сразу этого не

знали?» Да знали, говорят, но все

время на что-то надеешься...

Козырев, когда шла речь о

спорных островах, сказал: «А мы

этим подадим им хороший при-

мер» . Так вот другие народы к хо-

рошим примерам не очень

склонны. Я помню, как к нам на

Дальний Восток приезжали ки-

тайцы покупать спички, посуду,

вроде того как мы ездили в Поль-

шу или Венгрию. Забитые были,

стайкой ходили. А теперь на-

смешливо так смотрят: «Эх вы,

русские...» Когда я у местных

спрашиваю, как у них бизнес

идет, они только рукой машут:

«Какой бизнес, елки-палки, нас

через пять лет, считай, до Урала

уже не будет!» Вот вам и Курилы.

Как они там сейчас живут?..

Приезжает из Москвы журна-

лист и на всю страну объявляет

Владивосток городом Глуповым.

А он представляет себе, что такое

Дальний Восток, где из трех че-

ловек, приезжавших туда : .оста-

вался только один, потому что

сразу шел такой отбор, что двое

просто не выживали? Помню,

как мы, когда были студентами,

ждали прихода китобойной фло-

тилии «Слава». Идешь заранее,

часов в пять, в ресторан «Золотой

рог». Заказываешь салатик, во-

дочки и ждешь, когда придут ки-

тобои. Милиционеры предупре-

ждали заранее: «Пострадаешь от

этой падлы, никаких заявлений

от тебя не принимаем!» - «Да

ладно...» И вот они приходят, и

начинается гульба. Гудит весь го-

род. «Вы, ребята, студенты?» -

«Студенты, студенты...» - «Ну

давай, чего там, иди к нам!»

Они по морям плавали, они

тысячи просаживали, это воль-

ница была. Или шахтеры, или те

же золотоискатели, парни по два

метра ростом с такими вот ручи-

щами. Что для них сейчас ока-

заться без работы! Здесь в Моск-

ве ты хоть милостыню можешь

попросить. А как попросишь ми-

лостыню в маленьком городке?

И ведь непонятно, что у него там

в душе происходит, туда же не

пробьешься. В ментальное™ за-

ключено, что жаловаться нельзя,

наоборот, если плохо - надо по-

казать, что хорошо, если нет де-

нег - покажи, что они есть! Ведь

все там перевернулось. Все эти

приграничные области закрытые

были - ни воров-гастролеров, ни

чі*им   им ячрпбяйижаниев на

Сторож, сколько

ночи?

- Ваше отношение

к криминализации

общества?

- Были ли вы близки

е властью?-

-Верующийли вы

человек?

- В «Холодном лете 53-го»

мне очень помог Владислав

Дворжецкий, которого пробова-

ли на роль Лузги. Я начал играть

блатного того времени, а у него

сидел отец, и он отозвал меня в

сторонку и говорит: «Валера, вы

простите меня, но вы немножко

неправильно играете. Политиче-

ские никогда не пользовались

феней, как блатные. Это было

оскорбительно и для них и, кста-

ти, для блатных тоже. Потому что

когда ты «шестеришь» и перехо-

дишь грань своего положения,

это никому не нравится».

Я получил письмо от девушки,

где она пишет, что влюбилась по

переписке в зека, спрашивает,

как ей быть, приложила его пись-

ма. И я вижу, что то, что он напи-

сал, это - калька, через которую

пишет вся тюрьма по разным ад-

ресам. Мама «в старомодном вет-

хом шушуне», сестренка на воле

осталась и полный набор всей

этой лабуды. И девушка спраши-

вает, ехать ли ей на свидание, и

тебе надо ей ответить, что ее об-

манывают и что потом она всю

жизнь не отвяжется от этого дела.

Есть вещи, которых лучше не

касаться, просто пройти мимо.

Ты будешь думать, что сделал

ему, бедняге, добро, а он так пе-

ные веши, когда сильные творче-

ские личности почему-то сразу

вянут при приближении к власти.

Во всяком случае, я не видел ни

одного артиста или режиссера,

который, войдя во власть, вдруг

набрал бы обороты. Как-то мы

сидели, и один очень хороший

сценарист говорит: «Да-а, ребята,

44шшм.ш.цас придется оіказаіь_-_

ся от части своего советского

творчества». Потом помолчал и

добавил: «А больше всего жаль

Мишу Шатрова. Ему придется

отказаться от всего творчества».

Вообще, наблюдая за собой, за

другими актерами, я вижу, что

все-таки не зря актерская про-

фессия считалась бесовской. При

ней ты уж слишком приучаешься

быть инструментом, принимать

правила чужой игры, стирать гра-

ни собственной личности. При-

чем это происходит на инстинк-

тивном, физиологическом уров-

не. Зритель хочет видеть тебя та-

ким суперменом из «Пацанов» и

«Холодного лета», и ты момен-

тально включаешься, чтобы оп-

равдать их ожидания. Был такой

случай, когда после «Пацанов» я

приехал в Киев на фестиваль, и

сбежалась вся студия, все бабы-

монтажницы высыпали посмот-

реть, где этот супермен? И вдруг я

слышу: «Ой, господи, разгово-

ров-то, разговоров...»

Есть какие-то маски, предста-

вления о тебе и есть реальная

жизнь. Пригласили меня на теле-

видение в передачу «Моя семья» -

экспертом. Я говорю, им хорошо

- тем, кто один раз женат был,

экспертизы делать. Мы ведь были

«книжными мальчиками» да еще

на Дальнем Востоке - читаешь се-

бе Хемингуэя или «Три мушкете-

ра»: д'Артаньян, госпожа Бонасье,

одна, другая, третья, все легко, хо-

дем жить. А чего-то не выходит.

Я сегодня Розанова, или Франка,

или Леонтьева читаю: а что они

могут предложить мне?

Все время спрашивают меня:

«А что такое настоящий мужчи-

на?» Да вот батюшка настоящий

мужчина: маленький, лысень-

кий, 46-го года рождения, на три

года мпяггше. меня Пн ужеТ-ЛД.

себя брать ответственность, а я не

могу. Для меня выбрать, играть в

том фильме или в этом, писать

этот сценарий или тот - мука. Я,

когда пишу, телефон отключаю,

чтобы вдруг не предложили чего-

нибудь противоположного.

То же с верой в Бога. Путь к

вере- от знания, от чтения, от ума

-  самый длинный. Верующая -

это бабушка в платочке, которая

не знает ничего, но верит свято:

«Как, вы еще дочку не крести-

ли?» - «Да ей два месяца всего».

-  «Ну, а вдруг с ней случится

что-нибудь? Некрещеные души

- это же самое страшное: летают

в пустоте, ни туда, ни сюда!» Я

хожу в церковь, причащаюсь, но

как сказать о себе: «верующий»?

Это ведь дар, благодать. Это все

равно что сказать о себе: «я ху-

дожник», «я писатель». Более-

менее умные люди не говорят же:

«мое произведение», «мое твор-

чество». Достаточно - «моя ра-

бота», «моя профессия».

Впервые понял, какой я веру-

ющий, когда однажды попал за

стол со священником и его прихо-

жанами. Понял, что я не так раз-

говариваю, не так себя веду, в тон

не попадаю. Когда-то в Малом те-

атре существовала такая вещь -

перед спектаклем завтруппой

всем говорил: «Держите тон, гос-

пода!» Так вот я увидел, что мой

тон отличен от тона верующего

человека. Академик Раушенбах,
ѵ#ѵгллчй ііатриятичррюі показал

они всегда и оставались. И расска-

зал, как приехал один пастор, то

ли из Швеции, то ли из Норвегии,

и удивился, как много у нас в хра-

ме верующих. Нелюдей, а именно

верующих. Он как пастырь распо-

знал их в толпе. А наши интелли-

гентские метания, мнения, рассу-

ждения мало что значат.

„Когда ялсдаведовался в пер-

вый раз, говорю, что гордыня, про-

клятая, совсем забодала. А батюш-

ка мне: «Про гордыню не надо. Вы

женщин аборты делать принужда-

ли?» - «Да». - «Вот это грех». Есть

страшные фразы, как, например,

Василий Великий сказал: «Греш-

ник, который повторяет свой грех,

похож на пса, который прибегает

на свою блевотину». Кстати, когда

читаешь прозу прошлого века или

20-х годов, всегда понимаешь по

оборотам, по сюжету, когда это на-

писано. А читаешь Иоанна Злато-

уста, будто это он тебе из Рязани

письма присылает.

Тут много парадоксов. Вот,

говорят, сейчас идет «новодель-

ная» религия. Мол, все они стоят

со свечками, а на самом деле...

Ну а что, лучше, если бы они сто-

яли со стаканами? Или, говорят,

давайте переведем службу на рус-

ский язык. Хорошо по этому по-

воду сказал дьякон Кураев: да на

славянском надо служить только

потому, что на этом языке никто

никогда не матерился. Вы попро-

буйте перевести слова «благорас-

творение воздухов». Или молитву

Святому Духу: «Царю Небесный

Утешителю, Душе Истины, иже

везде сый и вся исполняли, со-

кровище благих и жизни подате-

лю, прииди и вселися в ны, и

очисти ны от всякия скверны, и

спаси, Блаже, душы наши»? Это

- музыка. Зачем переводить му-

зыку? Или последний пример, из

Исайи: «Кричат мне с Сеира:
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телесной его конструкции, а в интеллигентских

мучениях, претерпеваемых им как русским чело-

веком в заданных условиях пространства и вре-

мени. Между прочим, Валерий Приемыхов не

только известный актер, снявшийся во множе-

стве фильмов, но еще и профессиональный сце-

нарист и режиссер, снимающий фильмы по соб-
ственным сценариям («Штаны», «Мигранты»), и

писатель, чья последняя книга «Двое с лицами

малолетних преступников» только что вышла в

московском издательстве «Самовар». Ничего
удивительного, что при таком разнообразии та-

лантов одного человека разговор в редакции

получился немного сумбурным и обо всем. Что,
конечно, лучше, чем ни о чем. И вообще, мы по-

здравляем любимого артиста, которому 26 дека-

бря исполняется 54 года.

Судьба «аркашки»

- Как в одном человеке

уживаются актер,

писатель, сценарист

и режиссер?

- Вы можете сказать,

какие люди нравятся

сегодня молодежи ?

- Актером я стал случайно и

по недоразумению, а так всю

жизнь хотел быть писателем. Тем

ной Соловей. На «Ленфильме»

кто-то настучал, что мы снимаем

не по сценарию, что там секс, ку-

рят в кадре и так далее. Несмонти-

рованный материал срочно вызы-

вают в Москву, его смотрит Павле-

нок, тогдашний начальник, и от-

зывается примерно так: «Эта Катя

Васильева с лицом диссидентки,

эта куриная ж... Соловей и этот се-

ксуальный маньяк Приемыхов!»

Два месяца фильм мурыжат, мы

выбиваемся из плана, наконец да-

ют поправки: убрать секс, убрать

более что первый мой рассказ      курящую Васильеву. А это ведь ки-

но, перебив планов. Павленку го-был опубликован, когда я учился

в шестом классе. Но я жил на

Дальнем Востоке, в маленьком

таежном поселке, и само звание

«писатель» казалось чем-то недо-

ступным. Работал токарем на за-

воде, вечером ходил в «народную

студию» при театре. Потом дома

мне дали деньги до Хабаровска,

где я поступал в железнодорож-

ный институт, а в это время как

раз открылся Дальневосточный

институт искусств. Мы с моим

приятелем, замечательно читав-

шим ко всем датам «Стихи о со-

ветском паспорте», доехали до

Владивостока и поступили.

Два сезона я отработал в теат-

ре, мне там не понравилось. По

разным причинам, в том числе и

по «провинциальным комплек-

сам». Я работал во Фрунзе, в теа-

тре имени Крупской. И вот при-

езжает из Москвы какой-нибудь

мальчик, и все народные артисты

перед ним стелятся, актрисы чай

в номер носят. А я в Москве ви-

дел, как он бегал по редакциям,

просил какую-нибудь работу, а

ему говорили: «Иди, иди...» Что

же это такое, думаю, надо самому

в Москву ехать, если такие дела.

И не то чтобы в провинции луч-

ше люди или хуже. Это еще Фло-

бер предупреждал молодых авто-

ров: только не пишите, что про-

винциал   лучше   парижанина.

Просто психология другая. Это я

по себе сужу. Если ты до двадца-

ти лет прожил без телефона и без

телевизора, так ты и никогда к

ним до конца не привыкнешь. И

дом выше пяти этажей для тебя

будет странным. И каждый спуск

в метро будет как маленький

стресс, хоть ты даже себе в этом

виду не показываешь. Москва

большой город, а когда я в пер-

вый раз в Нью-Йорк попал, он

меня просто в ужас привел. Пья-

ные негры, газеты валяются на

улице,   фантастические   небо-

скребы Трампа. А нас еще на са-

мый верх привезли, на смотро-

вую площадку, внизу, под вами,

говорят, столица мира! А я толь-

ко за голову схватился: «А-а-а!..»

И вот в Москве мне предста-

вилась вторая возможность вы-

бора: я одновременно прошел

конкурс и в Литературном ин-

ституте, и во ВГИКе, на сценар-

ном. И опять решил, что «писа-

тельство» - это как-то сложнова-

то, а сценарии я для телевидения

уже писал. И мне повезло, что

меня взял последний, по-моему,

мастер сценарной кинодрама-

тургии - Иосиф Михайлович

Маневич. Я по всем показателям

не должен был поступить как че-

ловек, уже закончивший инсти-

тут и которого поэтому трудно

переделывать. Маневич тоже бо-

ялся, что меня не возьмут, и поэ-

тому, помню, последний его ар-

гумент перед всем научным сове-

том был такой: «Ты ведь в армии,

- спрашивает он меня, - был

сержантом?» «Да, - говорю, -

сержантом». - «Ну, вот видите!»

И в кино сниматься стал слу-

чайно. Фильм назывался «Жена

ушла», по неудачному моему сце-

нарию. Там должны были играть

Марина Влади и Высоцкий, но им

не разрешили, и играли мы с Ле-

ворят: «Видите, какая ерунда и не-

стыковка получается?» А он: «Ни-

чего, у нас такая плохая пленка,

что никто ничего и не заметит!»

После фильма пошли возму-

щенные письма, что я очень пло-

хо говорю, а у меня действитель-

но немножко такой южнорус-

ский говор, и «ч» неправильно

звучит, и речевой аппарат тяже-

лый, тем более что нетрениро-

ванный. И когда меня утвержда-

ли в главной роли на «Пацаны»,

все на «Ленфильме» были против

- и Илья Авербах, и Фрижетта

Гукасян. В приказном порядке

должен был играть Родион Наха-

петов. И я очень плохо пробовал-

ся, но Динара Асанова настояла,

чтобы играл именно я, и потом,

помню, Гукасян сказала такую

фразу: «Ну-у... он играет выше

своих возможностей...»

Своей актерской судьбой я

обязан Динаре. Помните, как

Шабельский у Чехова в «Ивано-

ве» говорит: «Самое страшное,

это когда тебя не видят и не заме-

чают». Страх любого творческого

человека не в том, что тебя руга-

ют, а ты злишься и что-то им всем

отвечаешь... Страх в том, что тебя

просто не замечают. В фильмах

Динары я как бы заново пере-

учился. То, что я сам и все во мне

считали недостатком, она превра-

тила в достоинство. Динара всегда

очень внимательно за тобой сле-

дила - как ты куришь, как ты си-

дишь, как ходишь, - и у нее ниче-

го не пропадало зря. С ней было

трудно разговаривать и доказы-

вать что-то логически, но можно

было что-то показать, даже вроде

бы случайно, а она обязательно

это заметит и пустит в дело.

Она очень смешно уговарива-

ла меня сниматься в кино: «Ну,

кто знает сценариста? Никто. А

тут ты заходишь в любой каби-

нет, ногой дверь открываешь, и

любой начальник тебе: «Валера?

Заходи!» На самом деле сущест-

вует в кино и в театре такая не-

гласная иерархия, в которой ак-

теры занимают одно из самых

низших мест. Режиссеры, сцена-

ристы, вообще «элита» актеров

называют на жаргоне — «аркаш-

ками». Наверное, от Несчастлив-

цева из «Леса» Островского. И

мне, после того как я, «соль зем-

ли», сценарист, сижу в худсовете

Госкино и решаю, утверждать то-

го актера или этого, самому пре-

вращаться в «аркашку»?

«Пацаны» вообще дались кро-

вью. Артисты не зря не любят иг-

рать с детьми и с животными -

переиграть их практически не-

возможно. А там полфильма сня-

ли, а образ главного героя непо-

нятен, я играл вслепую, ходил

«органично», а что из этого полу-

чится - до сцены истерики, ко-

гда все вдруг оформилось, - не

знал. И вообще, каким должен

быть авторитетный у пацанов че-

ловек? Оператор мне говорит:

«Валер, они любят таких крутых

мужиков. Давай снимем, как ты

утром бежишь купаться, подбега-

ешь к турнику и запросто пятна-

дцать раз отжимаешься!» Я спра-

шиваю: «А как ты это реально се-

бе представляешь?» - «Ну, мы

добежать эти сто метров...»

По нашему представлению о

молодых, они должны любить

как бы таких вот Рэмбо. Но и то-

гда съемки показали, и сейчас,

как мне кажется, им важно сов-

сем не то, чтобы человек был кра-

сивый, здоровый, смелый, умный

и увлеченный, а просто чтобы он

им не врал. Они ведь ложь сразу

чувствуют. И пусть ты им гово-

ришь совершенно правильные

слова, но имеешь в виду при этом

получить какую-то для себя при-

быль, встать повыше, добиться

поста - они тебя никогда не при-

мут. Но если ты даже будешь не-

справедлив, но только потому,

что хочешь как лучше, они тебя

оправдают. Мальчишки, они ведь

не за смыслом слов следят, а за

тем, как ты сидишь, куришь, го-

воришь, и все время, как журна-

листы, ждут, когда ты «облажа-

ешься» и весь наружу вылезешь,

чтобы сразу тебя понять. И еще,

как ни странно, они ждут от тебя

дидактики. Определенного кон-

серватизма, свойственного твое-

му возрасту. А когда ты перед ни-

ми вроде бы и «папашка», а такой

весь крутой и вроде бы молодой:

«Да, ребята, надо любить то, что

сегодня, надо жить сегодняшним

днем!» - то они вроде как и оби-

жаются, что ты то ли их за дура-

ков считаешь, то ли сам дурак.

Когда я сейчас все время слы-

шу, что телевидение и кино во-

обще никого не воспитывают и к

культуре никакого отношения

не имеют, а должны только раз-

влекать, я прихожу в ужас. И по-

чему Высоцкий, Динара, Шук-

шин так рано умирали? Да пото-

му что для них в этой профессии

были не только деньги и положе-

ние, но и служение, и какая-то

высшая задача, и это была не по-

за. А при новых временах оказа-

лось, что многие люди, когда

они говорили: «Старик, а здесь

мы сделаем наезд, а здесь долба-

нем!» - они, оказывается, про-

сто деньги зарабатывали. Но

много было и «лопухов», кото-

рые действительно любили это

кино и умирали в нем.

Две трети жизни -

в отвал

- Чего больше в вашем

отношении к переменам

в стране: ностальгии по

прошлому или надежд

на будущее?

— Почему ваше герой-

супермен не получил

развития в нашем кино?

— Я не понимаю некоторых

своих коллег, особенно весь Со-

юз кинематографистов, которые

радуются «торжеству демокра-

тии», когда, по существу, угроби-

ли твою профессию. Вот я иногда

размышляю, что, если бы я не уе-

хал никуда учиться, жил бы на

Дальнем Востоке, был бы у меня

орден Ленина, был бы, напри-

мер, директором строительного

треста, приватизировал бы сей-

час пол-Благовещенска, баню бы

выстроил, деньги от жены пря-

тал, ребята с бычьими шеями и

затылками вокруг. Иногда новые

миллионеры тебя встречают и го-

ворят: «Ну, старик, чего ты пи-

шешь ерунду, сейчас я расскажу

тебе свою жизнь, никакого сце-

нария не надо!..» И у всех одно и

то же: «Была жена... разбогател...

влюбился в молоденькую... день-

ги ломовые...» И пальцы веером.

Быть кинематографистом это

же было престижно. И дело не в

том, что раньше было хуже или

лучше. Беда, когда ты со своей

профессией оказываешься не-

востребован, в мертвой зоне.

Я был сейчас на Дальнем Вос-

токе, меня обещали на прииски

на вертолете повезти. Ну, верто-

летов, конечно, нет. Катеров, на

которых доставляли летом про-

дукты, нет. Добирались на везде-

ходах, которые всегда идут толь-

ко по два, потому что один обяза-

тельно где-то утонет, а второй

его вытаскивает. Представьте,

шесть с половиной часов по без-

дорожью в этой коробке, когда

тебя мотает смертельно. Приеха-

ли. До ближайшего населенного

пункта 200 километров. Рабочий

день в артели двенадцать часов

без выходных. Водяной пушкой

бьют в породу, замлечерпалка

грохочет, сезон длится восемь

месяцев, получают они за сезон

35-40 миллионов. Такие вольно-

продукты не на чем доставить.

Недавно снимался в Мурман-

ске в шведской картине, спраши-

ваю там: «А чего вы Козырева

выбрали? Ну, Москва понятно, а

вы-то зачем?» Оказывается, он

им пообещал старые грузовики

из Норвегии пригнать. Ну, и

пригнал? Нет, говорят, началь-

никам пригнал, а нам нет. Я го-

ворю: «А вы что, сразу этого не

знали?» Да знали, говорят, но все

время на что-то надеешься...

Козырев, когда шла речь о

спорных островах, сказал: «А мы

этим подадим им хороший при-

мер». Так вот другие народы к хо-

рошим примерам не очень

склонны. Я помню, как к нам на

Дальний Восток приезжали ки-

тайцы покупать спички, посуду,

вроде того как мы ездили в Поль-

шу или Венгрию. Забитые были,

стайкой ходили. А теперь на-

смешливо так смотрят: «Эх вы,

русские...» Когда я у местных

спрашиваю, как у них бизнес

идет, они только рукой машут:

«Какой бизнес, елки-палки, нас

через пять лет, считай, до Урала

уже не будет!» Вот вам и Курилы.

Как они там сейчас живут?..

Приезжает из Москвы журна-

лист и на всю страну объявляет

Владивосток городом Глуповым.

А он представляет себе, что такое

Дальний Восток, где из трех че-

ловек, приезжавших туда, оста-

вался только один, потому что

сразу шел такой отбор, что двое

просто не выживали? Помню,

как мы, когда были студентами,

ждали прихода китобойной фло-

тилии «Слава». Идешь заранее,

часов в пять, в ресторан «Золотой

рог». Заказываешь салатик, во-

дочки и ждешь, когда придут ки-

тобои. Милиционеры предупре-

ждали заранее: «Пострадаешь от

этой падлы, никаких заявлений

от тебя не принимаем!» - «Да

ладно...» И вот они приходят, и

начинается гульба. Гудит весь го-

род. «Вы, ребята, студенты?» -

«Студенты, студенты...» - «Ну

давай, чего там, иди к нам!»

Они по морям плавали, они

тысячи просаживали, это воль-

ница была. Или шахтеры, или те

же золотоискатели, парни по два

метра ростом с такими вот ручи-

щами. Что для них сейчас ока-

заться без работы! Здесь в Моск-

ве ты хоть милостыню можешь

попросить. А как попросишь ми-

лостыню в маленьком городке?

И ведь непонятно, что у него там

в душе происходит, туда же не

пробьешься. В ментальное™ за-

ключено, что жаловаться нельзя,

наоборот, если плохо - надо по-

казать, что хорошо, если нет де-

нег - покажи, что они есть! Ведь

все там перевернулось. Все эти

приграничные области закрытые

были - ни воров-гастролеров, ни

мафии, ни азербайджанцев на

рынке никогда не видели.

Нас за границей сейчас жалеют

по большей части. Не то что отно-

сятся как к придуркам, а, скорее,

как к несчастным: «Ну, ничего,

говорят, ничего, пройдет...» Или

как в Германии мне сказали вещь,

которую я вообще не понял. Чело-

век сказал: «Ну, что мафия? Ма-

фия создала, например, Италию».

То есть, мол, для вас и такое сго-

дится, если иначе не можете.

Слишком многое у нас уходит

в отвал. Фильм «Холодное лето

53-го» был снят десять лет назад.

Наверное, американцы еще не-

сколько лет гнали бы подобные

фильмы, пользуясь зрительским

успехом моего героя. А сегодня и я

его уже не сыграю, и никто вместо

меня его не сыграл. Я сам предла-

гал Прошкину поставить фильм

по шаламовскому рассказу о май-

оре Пугачеве, который возглавил

в лагере восстание заключенных.

Можно было бы интересно это

сделать. Но - в отвал.

Есть развлекательное кино, и

ничего в нем нет плохого. У Чес-

тертона есть статья - «О пользе

бульварной литературы». Что пло-

хого, пишет он, если в ней марки-

зы благородны, бедные Лизы сча-

стливо влюбляются в богатых и

добрых, а храбрые и справедливые

всегда побеждают? Добро там тор-

жествует обязательно, а зло всегда

наказывается. И разве не такие

фильмы помогли итальянцам вос-

становить дух нации после Второй

мировой войны, а американцам

пережить Великую депрессию на-

чала 30-х? И когда сейчас наши

кинематографисты стоят с протя-

нутой рукой: «Дайте, дайте нам

денег!» - мне так и хочется их

спросить: а что вы сделали, чтобы

помочь народу в трудную минуту?

Сторож, сколько

ночи?

- Ваше отношение

к криминализации

общества?

— Были ли вы близки

с властью ?

-Верующийли вы

человек?

- В «Холодном лете 53-го»

мне очень помог Владислав

Дворжецкий, которого пробова-

ли на роль Лузги. Я начал играть

блатного того времени, а у него

сидел отец, и он отозвал меня в

сторонку и говорит: «Валера, вы

простите меня, но вы немножко

неправильно играете. Политиче-

ские никогда не пользовались

феней, как блатные. Это было

оскорбительно и для них и, кста-

ти, для блатных тоже. Потому что

когда ты «шестеришь» и перехо-

дишь грань своего положения,

это никому не нравится».

Я получил письмо от девушки,

где она пишет, что влюбилась по

переписке в зека, спрашивает,

как ей быть, приложила его пись-

ма. И я вижу, что то, что он напи-

сал, это - калька, через которую

пишет вся тюрьма по разным ад-

ресам. Мама «в старомодном вет-

хом шушуне», сестренка на воле

осталась и полный набор всей

этой лабуды. И девушка спраши-

вает, ехать ли ей на свидание, и

тебе надо ей ответить, что ее об-

манывают и что потом она всю

жизнь не отвяжется от этого дела.

Есть вещи, которых лучше не

касаться, просто пройти мимо.

Ты будешь думать, что сделал

ему, бедняге, добро, а он так пе-

ревернет, что это он тебе сделал,

и ты уже с ним в связке, как муха

в паутине. Я думаю, что многие

наши деятели кино, которые до-

статочно серьезно связались по

разным делам с криминальным

миром, уже почувствовали это, а

выскользнуть-то трудно. Как в

фильме. Да, я политический, а

ты вор в законе, да, я хуже, а ты

лучше, но ты существуй себе от-

дельно, я на твоей фене не гово-

рю. Ведь криминализация наше-

го общества не в том заключает-

ся, что когда-то убивают. Это

страшно, отвратительно - но и

все. Она в том, что академики на-

чинают говорить: «завязал», «за-

бил на стрелку» и тому подобное.

У нас был богатый опыт друго-

го «блатного варианта» - общения

с властью. Помню, драматург Са-

ша Галин говорит: «Слушай, Ва-

лера, я слышал, Брежнев смотрел

твою «Никудышнюю» и запла-

кал». Я говорю: «Ты чего, серьез-

но?» Он: «Я же не мог такое при-

думать». Я начинаю всем звонить:

«Ребята, все в порядке. Брежнев

смотрел и заплакал». Потом,

правда, оказалось, что не Брежнев

смотрел, а кто-то другой, и не за-

плакал, а затребовал картину к се-

бе. В итоге Лапин оставил ее в ка-

бинете у себя на два года, потом ее

без нашего разрешения порезали,

перемонтировали и так далее.

Власть и раньше, и теперь не

прощает, когда ты очень уж перед

ней склоняешься. Был давний

случай, когда хотели ставить

«Последний срок» Распутина и

не дали очень заслуженному и

приближенному к власти челове-

ку. А Динаре, говорят, пожалуй-

ста, дадим. То же и с нынешней

властью. Я не хочу называть фа-

милии, но происходят удивитель-

ные вещи, когда сильные творче-

ские личности почему-то сразу

вянут при приближении к власти.

Во всяком случае, я не видел ни

одного артиста или режиссера,

который, войдя во власть, вдруг

набрал бы обороты. Как-то мы

сидели, и один очень хороший

сценарист говорит: «Да-а, ребята,

многим из нас придется отказать-

ся от части своего советского

творчества». Потом помолчал и

добавил: «А больше всего жаль

Мишу Шатрова. Ему придется

отказаться от всего творчества».

Вообще, наблюдая за собой, за

другими актерами, я вижу, что

все-таки не зря актерская про-

фессия считалась бесовской. При

ней ты уж слишком приучаешься

быть инструментом, принимать

правила чужой игры, стирать гра-

ни собственной личности. При-

чем это происходит на инстинк-

тивном, физиологическом уров-

не. Зритель хочет видеть тебя та-

ким суперменом из «Пацанов» и

«Холодного лета», и ты момен-

тально включаешься, чтобы оп-

равдать их ожидания. Был такой

случай, когда после «Пацанов» я

приехал в Киев на фестиваль, и

сбежалась вся студия, все бабы-

монтажницы высыпали посмот-

реть, где этот супермен? И вдруг я

слышу: «Ой, господи, разгово-

ров-то, разговоров...»

Есть какие-то маски, предста-

вления о тебе и есть реальная

жизнь. Пригласили меня на теле-

видение в передачу «Моя семья» -

экспертом. Я говорю, им хорошо

- тем, кто один раз женат был,

экспертизы делать. Мы ведь были

«книжными мальчиками» да еще

на Дальнем Востоке - читаешь се-

бе Хемингуэя или «Три мушкете-

ра»: д'Артаньян, госпожа Бонасье,

одна, другая, третья, все легко, хо-

рошо. А как в жизни столкнешься

это такая кровь, елки-палки.

Один развод - это полжизни.

Вот раньше говорили: этикет,

вежливость, буржуазные при-

вычки всякие. На кой они нам,

обойдемся!.. То же самое с идео-

логией. Ну, задолбала она нас!

Как, думали, хорошо без нее бу-

дем жить. А чего-то не выходит.

Я сегодня Розанова, или Франка,

или Леонтьева читаю: а что они

могут предложить мне?

Все время спрашивают меня:

«А что такое настоящий мужчи-

на?» Да вот батюшка настоящий

мужчина: маленький, лысень-

кий, 46-го года рождения, на три

года младше меня Он умеет на

себя брать ответственность, а я не

могу. Для меня выбрать, играть в

том фильме или в этом, писать

этот сценарий или тот - мука. Я,

когда пишу, телефон отключаю,

чтобы вдруг не предложили чего-

нибудь противоположного.

То же с верой в Бога. Путь к

вере от знания, от чтения, от ума

-  самый длинный. Верующая -

это бабушка в платочке, которая

не знает ничего, но верит свято:

«Как, вы еще дочку не крести-

ли?» - «Да ей два месяца всего».

-  «Ну, а вдруг с ней случится

что-нибудь? Некрещеные души

- это же самое страшное: летают

в пустоте, ни туда, ни сюда!» Я

хожу в церковь, причащаюсь, но

как сказать о себе: «верующий»?

Это ведь дар, благодать. Это все

равно что сказать о себе: «я ху-

дожник», «я писатель». Более-

менее умные люди не говорят же:

«мое произведение», «мое твор-

чество». Достаточно - «моя ра-

бота», «моя профессия».

Впервые понял, какой я веру-

ющий, когда однажды попал за

стол со священником и его прихо-

жанами. Понял, что я не так раз-

говариваю, не так себя веду, в тон

не попадаю. Когда-то в Малом те-

атре существовала такая вещь -

перед спектаклем завтруппой

всем говорил: «Держите тон, гос-

пода!» Так вот я увидел, что мой

тон отличен от тона верующего

человека. Академик Раушенбах,

который математически доказал

существование Троицы, высказал

предположение, что во все време-

на существования Церкви - во

времена гонений или инквизи-

ции, во времена торжества право-

славия или, наоборот, его упадка,

количество верующих в целом не

менялось. Как были 15-20%, так

они всегда и оставались. И расска-

зал, как приехал один пастор, то

ли из Швеции, то ли из Норвегии,

и удивился, как много у нас в хра-

ме верующих. Нелюдей, а именно

верующих. Он как пастырь распо-

знал их в толпе. А наши интелли-

гентские метания, мнения, рассу-

ждения мало что значат.

Когда я исповедовался в пер-

вый раз, говорю, что гордыня, про-

клятая, совсем забодала. А батюш-

ка мне: «Про гордыню не надо. Вы

женщин аборты делать принужда-

ли?» - «Да». - «Вот это грех». Есть

страшные фразы, как, например,

Василий Великий сказал: «Греш-

ник, который повторяет свой грех,

похож на пса, который прибегает

на свою блевотину». Кстати, когда

читаешь прозу прошлого века или

20-х годов, всегда понимаешь по

оборотам, по сюжету, когда это на-

писано. А читаешь Иоанна Злато-

уста, будто это он тебе из Рязани

письма присылает.

Тут много парадоксов. Вот,

говорят, сейчас идет «новодель-

ная» религия. Мол, все они стоят

со свечками, а на самом деле...

Ну а что, лучше, если бы они сто-

яли со стаканами? Или, говорят,

давайте переведем службу на рус-

ский язык. Хорошо по этому по-

воду сказал дьякон Кураев: да на

славянском надо служить только

потому, что на этом языке никто

никогда не матерился. Вы попро-

буйте перевести слова «благорас-

творение воздухов». Или молитву

Святому Духу: «Царю Небесный

Утешителю, Душе Истины, иже

везде сый и вся исполняли, со-

кровище благих и жизни подате-

лю, прииди и вселися в ны, и

очисти ны от всякия скверны, и

спаси, Блаже, душы наши»? Это

- музыка. Зачем переводить му-

зыку? Или последний пример, из

Исайи: «Кричат мне с Сеира:

сторож! сколько ночи? сторож!

сколько ночи? Сторож отвечает:

приближается утро, но еще ночь.

Если вы настоятельно спрашива-

ете, то обратитесь и приходите».

Записал Игорь ШЕВЕЛЕВ
Фото Петра КАССИНА

Сказано: «В мире есть три типа людей.

Первый тип - это люди. Их больше всего и, в

сущности, они лучше всех...» Давайте

работать для них. С новым годом, «Общая»!


