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Валерий ПРИЕМЫХОВ:

исповмь московского гост;

je ружье...

♦окая былинка в

как одинокий че-

(саждый ее может

- Мы-то с мужем с

утра до позднего вече-

ра в детском доме ра-

ботали, я - учителем, он

Это - не интервью в

обычном смысле этого

слова. Скорее, это моно-

лог. Но монолог, не про-

изнесенный или продик-

тованный разом, а со-

бранный, можно даже

сказать «вылущенный»,
из десятков наших раз-

говоров. Встречались
мы, конечно, и официаль-
но - интервью ради. Но
на кухнях и в курилках

место, где ты родился,

воздухом которого ды-

шать начал. Правда,
раньше в великой нашей
державе все мы были
«лимитой» - так уж уст-

роили нашу жизнь осно-

ватели бывшего светло-

го нашего царства.

Да, я провинциал -

провинциал, несмотря на

то, что долгие годы живу

в Москве. И в этом есть

вал - и иногда по не-

скольку лет - вообще
без счета: отец желез-

нодорожником был, по-

том на лесозаготовках

трудился. Так что мы

иной раз в таких город-

ках и поселках обитали,
по которым ночами мед-

веди ходили. Глушь, од-

ним словом. С тех пор -

и по сегодняшний день

- у меня комплекс про-

гораздо чаще, еще со

вгиковской, общежитс-
ко-аудиторной поры.

Ведь знакомству наше-

му - страшно вымолвить

- уже три десятка лет. . .

Это многоточие - не

просто авторский знак, а

знак принципиальный.
Обозначает он следую-

щее: «Мы еще погово-

рим, Валера. И о жизни-

творчестве, и о нас, про-

винциалах, живущих в

столице. Какие наши

годы!»
- Я до сих пор, когда

на родину свою малую

приезжаю, выхожу из

поезда - и понимаю, что

не просто к родственни-

кам приехал. А именно

туда, где мне хорошо:

где базар местный не

слишком шумный, где

клены тенистые, где

дома невысокие, именно

такие, которые люблю...
В общем, туда приехал,

где рос и человеком

становился. Да что я

рассказываю: у нас ведь

у каждого на земле есть

особый повод для гор-

дости. Иностранцы, пы-

тающиеся судить о Рос-
сии по столице, ни в ма-

лой степени ее не пой-

мут. Реформаторы, по-

столичному лихо пытаю-

щиеся сконструировать

будущее, не принимают

во внимание провин-

цию. А она существует!
И надо быть предельно

бессовестным, чтобы не

видеть, как она, «несуще-

ствующая», кормит оча-

. ги свободы и мысли -

Москву и Питер, как от-

дает детей своих в ар-

мию, на собственной
шкуре полно и больно
испытывая зигзаги сто-

личной политики.

Я родился в Белогор-
ске Амурской области, в

Благовещенске аттестат

получал, при Амурском
драмтеатре в народной
студии занимался, во

Владивостоке Институт
искусств заканчивал, по-

том работал в театре в

Уссурийске. Это только

те места, жил где, а бы-

винциала. Во всем. В
том даже, что я класси-

ческую музыку не пони-

маю. А где мне ее пони-

мать-то было? В Сива-
ках? Или в Шимановске,
в котором на весь горо-

док два аккордеона

было? Помню, мы одно

время в таком городиш-

ке жили, где щиты бас-
кетбольные стояли, а

никто не играл, - просто

никто правил не знал.

Зато с каким превос-

ходством мы на «дере-

венских» смотрели!
Так, как смотрят се-

годня столичные жители

на нас. В принципе, сто-

лица сейчас - не

столько культурно-гео-

графическое понятие,

сколько близость к вла-

сти и распределению

благ. Отсюда происте-

кает и отношение к про-

винциалам, как к чему-то

заведенный порядок -

замечательный порядок!
- нарушающим. Но са-

мое смешное состоит в

том, что эта самая «сто-

личная общность» имен

но из вчерашних про

винциалов и образова
лась. Половина таки

людей своего провинци

ального рождения про

сто стесняется, други

только за столом

вспоминают Волгу, Оку
прочие реки своего дет

ства.

Кстати говоря, и здес

тоже могут возникат

комплексы. По себ
знаю. Я раньше, помнит

ся, тоже переживал

«Господи, у других

река как река, Волга, ска

жем, а у меня - Пера»

Именно так, через «ё»
Зато в последнее вре

мя все больше, как ощу

щение счастья, возника

ет во мне воспомина-

ние: сидим на завалин-

ке с пацанами, разгова-

риваем о чем-то. Март
месяц, солнышко припе-

кает. Речка Пера ото

льда освобождается...
Из досье «Голоса

поколения»:

Приемыхов Валерий
Михайлович, кинодрама-

тург, кинорежиссер, ки-

ноактер.

В 1973 окончил сце-

нарное отделение сце-

нарно-киноведческого

факультета ВГИК.
Заслуженный деятель

искусств Российской
Федерации.

Лауреат Государ-
ственных премий за

роли, сыгранные в филь-
мах «Пацаны» и «Холод-
ное лето пятьдесят тре-

тьего...»

Снимался почти в

трех десятках фильмов.
Автор двух десятков ки-

носценариев, в том чис-

ле к фильмам Динары
Асановой «Ни-
кудышная» и

«Милый, доро-

гой, любимый,
единствен -

ный...» Режис-
сер, сценарист и

актер в фильмах
«Штаны» и

«Мигранты».
- Меня, между

прочим, в род-

ном городе не

узнают. Нет, на-

верное, они и

«Пацанов» ви-

дели, и «Холод-
ное лето...». Но
просто не пред-

полагают, что я

иногда рядом с

ними в сапогах

резиновых по

грязи шляюсь.

Сижу, помнится,

как-то на набе-
режной, ем мо-

роженое, лю-

бовь свою пер-

вую вспоминаю,

подходят двое:

«Вы здесь?!». -

«Ребята, - спра-

шиваю, - как вы

узнали-то

меня?» А они

просто из Хаба-
ровска оказа-

лись...

Мне говорят иногда:

«Если ты так уж любишь
свой Дальний Восток,

іть, ветер безжа-
реплет...

іш кормится мо-

- воспитателем. Так что

дети самостоятельными

росли, - перебирая кар-

хлебавши и ул

вокатор Боевое

А со своим

супругом - с<

Василі
ным - с

они в I

сти чет

Там и

лись.

Посі
их част

ли в I
щенск
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рѴ ша

читься

ушла
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учите

муж о
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Кленов
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всю жи

тей-вні
растил
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Екатеринбург.
Александру I/

так его воспеваешь -

живи там». А у меня ощу-

щение, что я оттуда и не

уезжал: я в Москве до

сих пор - варяг. Здания
выше шести этажей для

меня - абсолютная не-

нормальность. Я когда

домой приезжаю - или

на съемки в городок ка-

кой-либо маленький -

душой отдыхаю: белье
на веревках сушится,

время спокойно, разме-

ренно течет, бабушки на

лавочках сидят... В об-
щем, обжитое все. Ба-
бушки-то. конечно,

сплетницы, но как с

ними уютно! А здесь, в

столице?
Посмотрите на Твер-

ской: в машинах каждый
обитает отдельно от ос-

тальных, в домах жители

за занавесками - тоже

каждый по отдельности.

Разве это жизнь?
Я в Москве и гулять-

мню) стоило сказать, что

ты артист - сразу и лю-

бопытство, и интерес, и

гостеприимство, и по-

мощь бескорыстная. А в

Москве себя хоть космо-

навтом, хоть хреном со-

бачьим назови - никакой
на тебя реакции не бу-
дет.

Я вот - сценарист с

Дальнего Востока. Сло-
восочетание, которое

многим кажется неле-

пым. Нету в нашем кино

такого понятия - сцена-

рист с Дальнего Восто-
ка. Сценаристы могут

быть только московские,

ну, может быть, еще пи-

терские. И никакие

больше. Потому и живу

я в криминальном этом

мегаполисе. Точнее го-

воря, мучаюсь, а не живу.

А уехать не могу: куда же

мне ехать, если на Даль-
нем Востоке сценарис-

тов не водится по опре-

то никогда - и никуда -

не выхожу. На Дальнем
Востоке (я по учебе по-

делению?
Я всегда догадывал-

ся, что у нас интеллиген-
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ция не подарок, но се-

годняшняя перешаг-

нула все границы.

Просто какое-то нака-

зание Господне для

России - такая она

деловая оказалась.

Да если бы только де-

ловая - кровожадная!
Понтий Пилат, иной
раздумаю, вообще ни

в чем не виноват: пять

раз ведь отказывался

Христа казнить, а ин-

теллигенция тогдаш-

няя - «фарисеи-книж-
ники» всякие - требо-
вала: «Распни! Рас-
пни! Распни!» Распя-
ли...

Наши интеллигенты

оказались ничем не

лучше. Такими ведь

«художниками» себя
показывали, а тут кину-

лись бабки делать. За-
частую - на крови.

Вспомните хотя бы ис-

торию с расстрелом

парламента. Газеты с

их письмами читать не-

возможно было без
отвращения - реки, бо-
лота поноса словесно-

го, лживого. Какая уж

там «соль земли». Мне
кажется, Ленин был прав,

определив однажды:

дерьмо нашей нации ин-

теллигенция эта, а не соль

земли! У миллионеров

новых и то какой-то ко-

декс чести, пусть воров-

ской, но существует все-

таки. А у этих никакого.

Интеллигенция российс-
кая сегодня вся в трудах

- служит правящему ре-

жиму. Подлость стала

даже не нормой жизни, а

самой жизнью...

Впрочем, Бог им судья.

Я сегодня не о том. Я - о

жизни провинциала в

столице. Ко мне мать, по-

мню, первый раз в Моск-
ву приехала. Целый день

ходила по городу, изумля-

лась. А потом сели мы в

электричку, а на соседней
скамейке такая же жен-

щина сидит - в платочке.

Они тут же познакоми-

лись, и про меня начисто

забыли: свои. Они ж по-

том даже переписыва-

лись! И это нормально -

для России. Для москви-

чей это просто смешно.

Да и не только для моск-

вичей. Сегодня у нас в

стране уже

стал прояв-

ляться не

комплекс

провинциа-

ла, а комп-

лекс сто-

личного жи-

теля.

Спроси у

провинциа-

ла: какой у

него мет-

раж кварти-

ры? Отве-
тит: одна

большая
комната и

две малень-

ких. А пацан

«столич-

ный» в от-

вет на тот

же вопрос

до санти-

метра мет-

раж выдаст.

Мелочь, ко-

нечно. Но
мелочь ха-

рактерная.

Помню,
меня в свое время после

Института искусств в ГИ-

ТИС послали в аспиран-

туру на «марксистско-ле-

нинскую эстетику» - как

самого умного, наверное.

Стою на экзамене, препо-

даватель Гусев - как мне

сказали потом, «специа-

лист по теории познания»

- вопрос задает. И смот-

рит на меня... Даже не

знаю, как это выражение

объяснить словами, на-

верное, приблизительно
так: «А это что еще за чу-

чело?» А я про экзамена-

ционный вопрос все

знал - все абсолютно. Так
ему и сказал. А он мне в

ответ: «Такой молодой
еще и уже такой нахал!»

В общем, не получи-

лось из меня аспиранта

по марксистско-ленинс-

кой эстетике. А ведь я на-

зубок все про эмпириок-

ритицизм знал. Белинс-
кого всего законспекти-

ровал. Кант читал. Прав-
да, теперь могу признать-

ся, что у Канта странице

на сто двадцатой я так

навсегда и остановился.

Но ведь большинство
столичных жителей, по-

ступавших в аспирантуру,

и того не читали. Что, не

похож я был на того, кто

Баха слушает? Не похож,

точно. Я его и не слу-

шал. Так что, если Баха
слушаешь, - молодец, а

если гармошку, - недо-

умок?
Впереди - выборы. И

в речах политиков опять

будут проскальзывать

пренебре-
жительные

интонации

- в лоб-то
никто не

скажет, го-

лоса поте-

рять побо-
ятся: про-

винция ,

мол, у нас

косная,

провинци-

алы, мол,

примитив-

ные, неда-

лекие и

против-

ные. Толь-
ко, как это

ни странно,

интуитивно

именно ду-

раки эти

всегда

правильно

голосуют,

выполняя

роль эда-

кого бал-
ласта-ус-

покоения,

без кото-

рого ко-

р а б л и к

наш под

названием

Россия
давно бы
кувыркнул-

ся вверх

килем.

Она ведь

очень разная, провинция-

то наша! На Дальнем Во-
стоке у нас, в провинции,

все сплошные пересе-

ленцы: на БАМ туда стро-

ителей понаехало, да так

и остались, бомжей к нам

ссылали, проституток - ну,

как из Москвы в свое

время «за сто первый ки-

лометр». Да много кого

ссылали за всю-то исто-

рию государства Россий-
ского - у нас ведь край
вообще долгое время

закрытым был. Но такой
провинции, как у Василия
Белова или у Шукшина, у

нас не было никогда -

может, в силу «отодвину-

тое™» своей от Центра у

нас долгое время сохра-

нялась все-таки какая-то

нравственная цельность,

несмотря на то, что почти

все вокруг были ссыль-

ными. Плохой человек в

жизнь казалась неполно-

ценной, кто считает, что

только в Москве «стоит

жить» - тут настоящее. Но
я ведь сам прошел при-

зрачным лабиринтом
московских ожиданий и

знаю, чего стоят надежды

хов! Огромное вам спа-

сибо за фильм «Мигран-
ты», с нетерпением ждем

продолжения, так как по-

любили этих несчастных

Павла и Полину.
Убедительно просим

создать кинофильм о се-

мьях военных - натураль-

ных бомжах и бичах, ко-

торых преступно-по-

спешно вывели из Евро-
пы, Монголии, Прибалти-
ки «во чисто поле» - как

скот. И живут семьи во-

енных в палатках, сараях,

барабанах и бочках в Тю-
менской области. И не

только в бочках «живут»

военные. В Москве, на

Ваганьковском кладбище,
живет бомж - военный
летчик, так его «отблаго-
дарила» Родина.

Убедительно просим

создать кинофильм о

безработных - бедных,
нищих и голодных рус-

ских. Нищих, голодных и

забытых у себя на роди-

не, в России...
Подписи (тридцать

шесть)».
PS: Для того, чтобы чи-

татель лучше смог понять

этот «монолог принципи-

ального провинциала»,

приведу несколько отве-

тов сценариста, режиссе-

ра и актера в одном лице

на заданные ему в раз-

ное время «наводящие»

вопросы:

наших условиях как-то

очень быстро обосабли-
вался - и оставался

один...

Что такое сегодня

Москва с точки зрения

принципиального про-

винциала? Я не могу по-

нять, куда она хочет: в

Европу, в Америку - и,

самое главное, зачем?
Определенно можно

сказать только, что столи-

ца аморальна: человеку в

Москве сегодня живется

плохо, коррумпированный
этот город - не для лю-

дей. Сюда стекаются

нынче те, кому «там»

и разочарования тех, кто

все-таки оседает в мега-

полисе этом. Нынешняя
столица - отнюдь не Мос-
ква, воспетая Булгаковым
или Окуджавой. Другие
времена, другая жизнь,

другие люди. И состоя-

ние души большинства
сегодняшних провинциа-

лов, попадающих в Моск-
ву, определяется одним

словом - миграция.

Из досье «Голоса
поколения»:

«Киностудия «Мос-
фильм», кинорежиссеру

Приемыхову Валерию.
Уважаемый т. Приемы-

- Человек - русское на-

родное достояние? Пуш-
кин! И, может быть, Сто-
лыпин.

-  Любимый русский
персонаж? Илья Муро-
мец. Другие похожи на

общемировых, а этот -

русский.
-   Боль—моей души?

Развал страны и нищета

народа.

-  По-прежнему ли «не

продается вдохновенье»?
Не продается. Но иногда

покупается...

Записал
Геннадий СУХИН.


