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Автобиография, написанная 15 мая

1969 года для приёмной комиссии
ВГИК:

«Приемыхов Валерий Михайлович, ро-

дился 26 декабря 1943-го в г. Белогорске
Амурской обл. Русский. Член ВЛКСМ с

1958 года. Отец - заместитель директора

спичечной фабрики «Искра», мать домо-

хозяйка.
Окончил среднюю школу в городе Бла-

говещенске Амурской обл. Год работал
на производстве: токарем на электроап-

паратном заводе, каменщиком-штукату-

ром в СМУ. Параллельно занимался в

народной театральной студии гіри Амур-
ском драм, театре. В 1962 г. поступил в

Дальневосточный институт искусств во

Владивостоке. В 1966 г. окончил его.

Специальность: актер драмы и кино. С
этого времени работаю в г. Фрунзе акте-

ром в Государственном Русском драм,

театре им. Н. Крупской. В 1968 призван
в ряды Советской Армии. В этом же году

демобилизовался. Сержант запаса.
Когда учился в 7 классе средней шко-

лы, в газете «Амурский комсомолец» был
напечатан мой первый рассказ. Потом
долго ничего не писал. В этом же году в

газете «Комсомолец Киргизии» напечатан

другой мой рассказ. Больше не печатал-

ся. С института много пишу для телевиде-

ния и радио».

О ЛИНИИ жизни

В ЕРНО ли, что человек предполагает,

| а Бог располагает? Ну-ну это как по-

смотреть... Проходит время, и выяс-

няется, что была все-таки какая-то линия,

поначалу тебе неизвестная. Я воттоже одно

время думал, что токарями-слесарями вся-

кими зря работал, актерствую - тоже зря?

Годы уходят... А потом, понимаешь, вдруг

оказалось что все, что я про жизнь знаю, в

роли-сценарии мои вошло, в рассказы-по-

вести, в фильмах моих все это есть... И ока-

залось: все — не зря.

роился, когда брал у меня первое интервью:

я не оправдал придуманного им для себя хо-

да и оказался не случайно найденным на

улице типажом, а глубоко провинциальным

профессиональным артистом.

Мне, когда я первую свою роль сыграл,

все сочувствовали: «Ну зачем хорошему сце-

наристу средним актером становиться!». А

когда уже «Штаны» свои снял, возмущению

предела не было: «Вот, отличный ведь ар-

тист, а зачем-то в режиссеры подался...». Да

я и сам уже не знаю, сценарист я, актер или

режиссер. Выгоднее всего, наверное, тем

считаться, что вот сейчас как раз успех при-

носит. Ты назови меня «кинематографис-

том широко профиля!» Шукшин таким же

был... Он для меня — идеал. И не только ки-

нематографиста!

Я звереть начинаю, когда слышу или чи-

таю, что вот, дескать, Шукшин — гениаль-

ный автор, блестящий актер и никакой ре-

жиссер; неправда это! Да. я смотрю кино его

и понимаю: вот тут кадр плохо выстроен,

вот тут — драматически не проработано...

Он же до примитива прост! Но мне даже не-

интересно, с каким режиссерскими ходами

он дело имел, сказать-то ведь невозможно,

что это - примитив; он начинал то, что ни

до, ни пооіе него уже никто не делал. «Поду-

маешь, — говорят, - у него кино про про-

винцию». Да ты хоть десяток картин сделай

про эту самую провинцию, не будет в них

своей, особой цивилизации, мироощуще-

ния, что у Шукшина всегда было. Люди кар-

тины его ведь потому смотреть шли, что иг-

рал он на каких-то очень дорогих для них

струнах. Я, например^ думал, что уж у меня-

то они — точно заржавели, на них и играть-

то невозможно, а оказалось... А это — задача

очень сложная...

В большинстве своих ролей я играю

главное, чего в общественной жизни мне

недостает: уверенность! Конечно, какие-

то годы я уже потерял, но пытаюсь отно-

сится к этому с юмором. Хотя... Нельзя,

конечно, относится с юмором к профес-

сии, к женщинам, к любви... Нельзя! Во-

все не обязательно выстраивать из всего

мался ужасно: меня мой первый фильм ак-

терский «Жена ушла» сплошным кошма-

ром стал! Лена Соловей ведь уже звездой

была, перед первым съемочным днем с ней

себя чувствовал просто жутко! И вдруг - в

эпизоде ссоры с женой, которой вообще-то

и в сценарии прописан был вяло, Динара

Асанова говорит мне: «Да ударь ты ее по ли-

цу!». Я поначалу струсил даже, но зато роль

пошла!                   і

Но уже страшнее «Пацанов» для меня ни-

чего не было! Да любой артист расскажет,

что и как он в очередном дубле изобразит,

но перед толпой в полсотни гавриков...

Один в носу ковыряет, другому и на тебя, и

вообще на всех начхать... Нервы — на преде-

ле! А во взглядах: «Н-н-ну, счас он нам сыг-

ра-а-ает!».

Но если по большому счету — в актерской

профессии мне везло: и потому, наверное,

что я ни перед режиссером, ни перед съе-

мочной группой никогда прав не качал, и

потому, что поначалу мне актеры в кадре

всегда помогали - мы потом с ними друзья-

ми-приятелями становились...

В кадр меня поставила Динара Асанова.

Ей я не только актерской судьбой обязан: я

у неё выдержке учился, мужеству, благодаря

ей я понял, что профессия наша — не нака-

зание, а счастье Но просыпаешься знамени-

тым не на следующее утро, а после изнури-

тельного бега на очень длинную дистанцию.

Когда-то я вообще свою роль в её фильме

«Жена ушла» считал лучшей!

А появился я у Динары как сценарист: в

свое время мне её фильм «Не болит голова у

дятла» страшно понравился. И выходим мы

с просмотра с режиссером, который с моим

сценарием «Иван и Коломбина» как раз за-

пускался, я говорю: «Баба какая-то, а какое

кино сделала! Во как снимать надо...» А он

мне: «Старик, у нас же лучше будет!». А по-

том наш фильм «худшим» объявили...

Я для Динары восемнадцать вариантов

«Никудышней» сделал! И когда нам картину

в очередной раз закрыли, она за сценарий

«Жена ушла» взялась: хотела на главные ро-

ли Марину Влади с Высоцким, но они не за-

лодное лето...» говорю. Тяжче всего, конеч-

но, в бане: стоит кому-то из голых опознать

в таком же голом крутого Лузгу - пиши про-

пало и парилке, и трезвому возвращению

домой!

У меня же всегда был жуткий комплекс

провинциала! Вот работал я актером в про-

винциальном театре, вроде нормально все

было, но знаешь как трудно было взять и

второй раз поступать поехать! Я после чет-

вертого класса ведь больше двух лет в одном

классе не учился и у меня до сих пор жуткое

чувство «новенького вы классе»: неожидан-

ных компаний не люблю, всегда стараюсь

заранее узнать, кто будет... Комплекс мой

даже в том выражался, что вот играет, ска-

жем, классическая музыка, а я её не пони-

Маю. Каково мне? Где мне её познать-то бы-

';іо: В Сиваках? Или в Шимановске, в кото-

іром на весь городок два аккордеона было?

Пам еще щиты баскетбольные стояли, а ни-

кто не играл: ребята просто правил не знали.

Мы часто переезжали, и иной раз в таких

Ігородах или поселках жили, по улицам ко-

торых ночами едва ли не медведи ходили!

Отец железнодорожником работал, потом в

леспромхозе, мать то работала, то нет... По-

сле школы мне отец денег дал, чтобы я в Ка-

занский авиационный поступать поехал —

очень он хотел, чтобы я инженером стал! А у

меня с тангенсами-котангенсами  всегда

Іжуткие отношения были. И стою я на экза-

мене в Казани, слышу: «... они там на Даль-

нем Востоке все тупые...» Заело! Остался

(гам токарем работать: у меня же к десятому

релассу уже разряд токарный был, мне все

отелось самому уметь делать... Да если б я

а турнике нее смог подтянуться, со стыда

ы сгорел!

У меня про актерство и мыслей никогда

ее было: когда справочники для поступаю-

щих листал, всегда театрально-актерские

Іісякие мимо. И во Владивостоке мы с дру-

гом Володей — он меня из всяких драк паца-

шьих всегда вытаскивал! Поступать поехали

на телемехаников учиться. А там в Институт

;|сультуры на актерский первый набор объя-

вили: зашли с ним... Я «Зайца во хмелю» ми-

ОН МНОГОМУ НАУЧИЛСЯ,
КОГДА РАБОТАЛ ДВОРНИКОМ
Из разговоров с Валерием Приемыховым

Вот я на Высшие сценарные курсы наби-

рал, читаю: работал дворником! Дай, думаю,

поговорю подробнее. А мне мальчик этот

пренебрежительно: «Да эти дворники-водо-

проводчики... Я сидел думал!» В общежитии

вгиковском я в котельной работал, потом

дворником в замечательной библиотеке

Ушинского возле Третьяковки: в моем же

распоряжении шикарные ворота были! И я

мальчику этому говорю: ты столько потерял!

Тебе с людьми этими знакомиться надо бы-

ло, узнавать их — может, ты и понял бы че-

го-то! Я же нормальным московским двор-

ником был! До сих пор все про соль знаю,

про машины уборочные... У меня все эти

«дворники-водопроводчики» знакомые бы-

ли, я чуть ли не до сих пор помню, кому и за

что бутылку был должен! А он сразу так: во-

допрово-о-одчики\

«Дебюты» мои. между прочим, никогда не

радовали критику'. Вот Витя Дёмин, помню

- Царствие ему Небесное! — ужасно расст-

этого какой-то храм, но... Не хочу добав-

лять поражений, которых у меня и так уже

достаточно.

«Иван и Коломбина» — первый фильм по

моему сценарию, в конкурсе «Советского

экрана» стал «худшим» фильмом в тот год,

кроме «лучших», решили определить и «худ-

ших»... Это я сейчас на себя тогдашнего

смотрю: «Господи, чего дёргался-то!» А тог-

да... Ведь первый сценарий мой был! Все.

казалось, на тебя смотрят и смеются: «Сце-

нарист худшего фильма Советского Союза!»

Вообше-то договор заключен был под Ви-

ля Липатова — по его повести и заявке сце-

нарий писался, но пахал-то я. Аналогичный

случай позднее был с Виктором Амлйнским

- который тоже, естественно, ничего не де-

лал... С тех пор зарёкся вдвоем писать!

О ДИНАРЕ АСАНОВОЙ

Я поначалу, будучи «мальчиком с ули-

цы», находясь с кадре с великими, зажи-

горелись чего-то. Она тогда Лену Соловей

зазвала, а героя не было... На пробах Дина-

ра меня попросила ей подыграть, а потом со

студии звонок: «Вы утверждены на главную

роль».

О СЛАВЕ

Между прочим, меня в родном городе не

узнают! Нет, ну наверное они и «Пацанов» .

видели, и «Холодное лето пятьдесят третье-

го...», но как-то не предполагают, что и я с

ними рядом иной раз по грязи в сапогах ре-

зиновых шляюсь... Сижу на набережной

как-то, ем мороженое... Любовь свою пер-

вую вспоминаю... Двое: «Вы?!» - «Ребята —

спрашиваю - как вы узнали-то меня? А они

из Хабаровска оказались.

А в Москве, бывает, в метро узнают, за

пивом если стою... Особенно без очков и с

короткой стрижкой; полчаса иной раз чело-

век смотрит: «Где-то я вас видел, извини-

те...». Чтобы долго не тянуть, сразу про «Хо-

■

Кадр из кинофильма «Холодное лето пятьдесят третьего...

халковского прочитал, потом Пушкина,

«Прощай, свободная стихия!» — дурачка ва-

лял, вот ей Богу! Поступил.

На первом курсе совершенно твердо знал,

что артистом не буду, но... Профессия-то

тщеславная, заразительная! Это я в Москве

себя хоть космонавтом, хоть хреном собачь-

им назови - никакой на тебя реакции, а там

едва стоило сказать, что я из театрального,

сразу: О-о-о! Ты знаешь, как мы пс городу

ходили! Нас же в городе все знали! Вот воз-

вращается во Владик китобойная флотилия

!Слава», город гудит неделю! Мы. естествен-

но, в ресторан... Садимся от моряков непо-

далёку, то-се, знакомимся? «О, артисты! К

нам, к нам!».

Мне вот говорят иной раз: «Ну если уж ты

; так любишь свой Дальний Восток, так его

воспеваешь, жил бы там!» А у меня ощуще-

ние, что я оттуда и не уезжал! Да если бы все

искусство не делалось в столицах, я с преве-

ликим удовольствием жил бы там: я люблю

родные места, тайгу люблю... Но вот хочешь

заголовок: «Сценарист с Дальнего Востока?

Или в этом духе что-то... Нету такого поня-

тия! Сценаристы могут московские быть,

лениградские-питерские, но чтоб «с Даль-

него Востока» сценарист был...

О ЛИТЕРАТУРЕ

Вообще-то я всегда хотел писателем быть!

Научусь, думал, читать и сам для мамы из

буковок буду сказки складывать... Я посту-

пать в Москву поехал в Литинститут. Хотя

кино, конечно, ближе казалось: ведь и рас-

сказ мой первый про кино был, про зрите-

лей. Но все говорили: во ВГИКе конкурс!

Собеседование! Статья критическая... Я в

Литературный отборочный тур прошел, но

экзамены начал во ВГИК все-таки сдавать.

В Литературный потом в Амлинскому на се-

минар ходил...

Я всегда очень много читал. В Куйбышев-

ке-Восточной, которая сейчас опять Бело-

горском называется, бегу, помню, вечером

из школы, и меня счастье переполняет: до-

ма три тома Майн Рида ждут и Жюль Берн!

Это нынче меня зависть берет, что Толстой

мог по пять строк без ущерба предложению

закатывать: когда знаешь, о чем писать, не

надо думать, как это делать. А классе в седь-

мом прочел я «Войну и мир», и ужасно она

мне не понравилась!

Я нынешнего Аксенова, например, не

люблю: он меня, своего тогдашнего почита-

теля, обманул; я на «Звездном билете» его,

J а «Коллегах» вырастал, они мне столько в

ни Оттепели сказали, объяснили... Может,

я из-за него и за своих героев, -за то, к чему

они зовут, ответственность ощущаю. Шук-

шин? Не-е... Я в пятнадцать журнал

«Юность» читал и для меня все «деревен-

ские» писатели эти были: «А-а... опять про

Деревню...».

і А года в 23 уже прочел Шукшина и обал-

дел: оказывается и о нас можно рассказы-

вать так же, как о городских, оказывается,

вы — тоже нормальные ! Только у нас — все

по-другому; не хуже, может, даже, интерес-

нее... Уже тогда в институте учился, все бо-

ялся Шукшину подойти — избегал даже ша-

почного знакомства, все ждал момента:

«Вот сделаю чего-либо стоящее и...» А ведь

Много раз бывал рядом!

I Дипломный мой сценарий так и не по-

ставлен, хотя в одно время активно пошли в

работу сценарии, которые и пять, и десять

Лет до того отпихивались: у меня в то время

Денег было на три машины — покупай! По-

ехали из ВГИКа в туристическую поездку в

Ленинград, взял свой сценарий курсовой и

Нахально приперся на «Ленфильм» — в объ-

единение к Гукасян Фрижетте Гургеновне:

это же классика «Ленфильма» живая. Они

потом со Светой Пономаренко, моим ре- 1

Дактором первым, долго со мной возились —

за любую работу брался! Но везение мое на-

чалось именно с Динары.

ОБ ОПЫТЕ

Булгаков, по-моему, совсем не то имел в

виду, что вот, мол. сидите и ждите, придут и

все дадут. «Не прогибайтесь'.» — вот что он,

по-моему, имел в виду! А к такому жизнен-

ному правилу я и сам пришел, не с булгаков-

ской подсказки: как только я прогибался,

тут же мордой об стол прикладывали! И не

потому, что вот сидишь'ты и решаешь, про-

дается вдохновение или не продается; если

уж ты берешься за дело, которое тебя зара-

нее нее греет, труднее становится во сто раз

хоть что-то сделать - сколько раз пытался!

Писал заявки какие-то про БАМ, про паро-

ходство... Мука! Правда, сейчас целая толпа

киношников активно обрабатывает темы,

которые вчера еще запретными были...

Я в «Штанах» своих (первый режиссер-

ский фильм Приёмыхова. — Г.С.), историю,

конечно, на основе собственного актерского

опыта сочинил, но характер! Он ведь там

совсем не мой. Был у меня знакомый по теа-

тру со смешной фамилией Доставсиюв — ну,

из вечных общественников, председателей

месткомовских, секретарей... А я даже звень-

евым в пионерлагере не был; пять раз в ком-

сомол вступал — то не брали почему-то, то

билет терял... Знаешь, как переживал, когда

первый раз не взяли! В армии потерял билет,

а меня в увольнительные не пускали. В «(Бла-

городном друге», сценарий которого по пути

к экрану превратился в фильм «Штаны», мой

Доставалов в театре Сталина играл, но тут все

подряд стали Иосифа Виссарионовича поли-

вать и я даже упоминание об этом из фильма

убрал; на обсуждение кто-то из критиков из-

рёк, что уж слишком фамилия «говорящая» и

я заменил её на фамилию моего дяди - Баца-

нов... Сценарий-то ведь старый: его Динара

делать хотела, Марк Осепьян, Мамилов... Но

я всегда подчеркиваю, что мне сценарий этот

про актерскую жизнь не удался! По технике,

по выполнению самыіі-самый мой — это

«Магия черная и белая!» Я бы в аудиториях,

где литературному труду обучают, плакат с

предупреждением вывесил: «Только ничего

не выдумывайте».

Когда закончил первый институт, я был

абсолютно уверен, что знаю о жизни все:

что, где и как сказать, как и к чему я отно-

шусь. Сегодня понимаю, что не знаю ниче-

го. Недавно вроде еще знал, в нынче... Иной

раз слышу: актер-то Приёмыхов — туда-сю-

да, он просто личность интересная! Меня на

«Пацанов» ни объединение не утверждало,

ни студия, ни Роскино: я и пробовался очень

плохо, и самой роли боялся... Сценарий ведь

закрытым был, его никому не давали делать,

а Ермаш — при условии, что главного героя

будет Нахапетов играть!, - позволил его ста-

вить только Динаре. Но она уперлась и про-

била меня на роль Паши... На просмотре,

между прочим, тех, которые возражали, кто-

то спрашивает: а почему вы уверены были,

что он не справится? А он, говорят, играл

сверх своих возможностей! Ты мне объясни,

ради бога, как это можно делать что-то сверх

собственных возможностей?!

Мне еще в Институте искусств Вера Ни-

колаевна Сундукова внушала: никогда не

играй больше того, что можешь! И ты бу-

дешь великим артистом.

На самом-то деле артист я достаточно хит-

рый: меня Динара учила импровизировать, и

думаю, что был я одним из немногих, кото-

рые в ее картинах это умели делать. И не по

таланту даже, а потому что я еще и драматург,

могу характер изменить, ситуацию, репли-

ки... В принципе, актер я — очень податли-

вый. Но если берусь за роль, то интуитивно

пытаюсь сказать в ней что-то важное доля се-

бя, не сказанное мною в драматургии...

В обывательском представлении актер

ведь стихами чуть ли не в сортире изъясня-

ется. А меня в Благовещенске как-то чуть

нее побили: ты зачем всему миру про нашу

козу рассказал?! Какую козу? Оказывается,

Писатель, актер, режиссер, сценарист.
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я в каком-то интервью сказал, что у нас в те-

атре - «расписали» — коза была. Актеров

ведь вообще безумно трудно писать: неуло-

вимая, зыбкая какая-то профессия; Чехову

актеры тоже не удавались. Ты вот попробуй,

напиши характер: приходит человек на ре-

петицию «Гамлета», допустим, и начинает

рассказывать, что дома у него — и абсолют-

но искренне рассказывает! — коза чего-то

грустная, молока мало дает...

О СТОЛИЦЕ

Я до сих пор на родину свою «малую»

приезжаю, выхожу из поезда и понимаю,

что не просто к родственникам приехал, а

туда, где мне хорошо: базар местный, клёны

тенистые, бабушки на скамеечках сидят...

Обжитое все! Бабушки эти, конечно, сплет-

ницы, но с ним уютно как-то! А на Тверской

в Москве: машины — отдельно, жители - за

занавесками где-то отдельно! Разве это

жизнь?! Я в Москве и гулять-то никуда не

выхожу... А дома или в городке провинци-

альном — куда на съёмки заехать доводить-

ся, - могу сутками шляться!

Что такое сегодня Москва?! Я нее пони-

маю, куда она хочет: в Европу? В Америку?

Определенно только могу сказать, что она

аморальна: человеку в криминальном этом

мегаполисе плохо, нынче сюда стекается

люди самых пёстрых судеб: там им жизнь их

казалась неполноценной, потому только в

столице стоит жить, только тут — «настоя-

щее!! Я прошел призрачными лабиринтами

московских ожиданий и знаю, чего стоят

разочарования тех, кто в столице тех, кто в

столице все-таки оседает: это — не Москва,

воспетая Булгаковым и Окуджавой, состоя-

ние души сегодняшних провинциалов, по-

падающих в столицу — миграция.

Столица сегодня — это не культурно-гео-

графическое уже понятие, это скорее знак

близости к власти, к распределению благ. От-

сюда и отношение в ней к провинциалам как

к чему-то, порядок — замечательный порядок!

— нарушающему. А ведь столичная общность

из вчерашних провинциалов и организовыва-

лась. Половина которых своего провинциаль-

ного происхождения стесняются, только в за-

столье и вспоминая Волгу, Сибирь, Оку свое-

го детства... Я вот тоже раньше думал: Госпо-

ди, у других ведь — и речка как речка — Волга,

скажем — а у нас — Пера! А в последнее время

— как ощущение полного счастья! — и все ча-

ще возникает во мне воспоминание: сидим с

пацанами на завалинке, разговариваем о чем-

то... солнышко припекает, март месяц! Речка

Пера ото льда освобождается...

Иностранцы, пытающиеся судить о Рос-

сии по столице только, ни в малой степени

её не поймут: по столичному лихо пытаясь

сконструировать будущее, реформаторы на-

ши провинцию, по моему, во внимание не

принимают. А меня не покидает ощущение,

что идеи, в течение многих лет в столичных

офисах рождающиеся, погибель свою нахо-

дят как раз за пределами Садового кольца...

И надо быть предельно бессовестными, что-

бы не видеть, как «несуществующая» эта

провинция кормит «светоч» свободы и мыс-

ли - столичные города, как отдает детей

свои в армию, на своей шкуре полно и боль-

но испытывая зигзаги столичной политики.

Меня страшно раздражает, когда высту-

пают от правительственного блока и уверя-

ют: Россия не любит умных, провинция

косная и противная, - заранее уверенные,

что уж они-то - самые умные! Но, как ни

странно, «дураки» эти провинциальные все-

гда очень правильно голосуют, выполняя

роль эдакого балласта-успокоителя. Без ко-

торого кораблик под названием «РОССИЯ»

давно бы перевернулся!

Записывал Геннадий СУХИН
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