
алера Приёмыхов... Не

получается сказать быв-

ший, был, умер. Потому что

включаешь телевизор или ви-

дик, а он — вот, вроде и вовсе

никуда от нас не уходил.

Так что глаголы прошед-

шего времени не для него.

АКТЕР: «Жена ушла»,

«Пацаны», «Милый, доро-

гой, любимый, единствен-

ный», «Попутчик», «Мой бо-
евой расчет», «Простая
смерть», «Холодное лето

пятьдесят третьего»...

КИНОДРАМАТУРГ: «Ми-
лый, дорогой, любимый,
единственный», «Взлом-
щик», «Никудышная», «Ма-
гия черная и белая», «Князь
Удача Андреевич», «Кто,
если не мы» и другие.

РЕЖИССЕР: «Штаны»,
«Мигранты», «Кто, если не

мы».

Трижды лауреат государ-

ственной премии. Не заслу-

женный и не народный. Лю-

бимые писатели — Алек-

сандр Солженицын и Виктор

Астафьев.

Не знаю, зачем все это

перечисляю. Эдуард Успенс-

кий однажды сказал про Ва-

леру так: «В нашей стране

нет человека, который бы не

знал Валерия Приёмыхова.

Его знают интеллигенция и

рабочий класс. Его знают

эвенки и дагестанцы. А если

остановить в степи калмыка

и спросить: кто тебе друг?

Он ответит: степь. А еще

кто? — Валерий Приёмыхов.

Почему? — Да потому, что

он снимает самое интерес-

ное кино».

Вот на почве этой самой

интеллигенции, про которую

говорил Успенский, мы с Ва-

лерой в одном из интервью и

схлестнулись.

Я помню, пришла к нему

в больницу (ему подлечива-

ли желудок), буквально на-

просившись на встречу. Он

страшно не любил, когда ви-

дели его слабость, болезнь,

начинали  сочувствовать  или

— еще хуже — жалеть. И вот

малюсенькая палата — одно-

му-то человеку тесно — была

завалена книгами и бумага-

ми плюс неизменная печат-

ная машинка и еще более

неизменный крепкий-креп-

кий чай. Я взяла одну книгу

—  «Библия», другую — «От-

кровения Иоанна Богосло-

ва»: он как раз тогда начинал

всерьез изучать религию.

«Валер, — спросила я, — как

же так: мне говорил, что за-

нят осмыслением . роли ин-

теллигенции в истории и

даже эту самую роль подвер-

гаешь сомнению, а сам уда-

рился в религию?»

—  Э-э-э... Тут ведь смот-

ри, как все закручено. Народ

Иудеи, как ты знаешь, стра-

дал под гнетом иноземных

захватчиков...

Я мученически подняла

глаза к потолку, ожидая мил-

лиона цитат и библейских

подробностей, а также воп-

росов типа: в главе десятой

сказано — ты помнишь, что

там сказано? Так вот, гово-

рится там...

—  Нет, ты послушай, как

это интересно. Захватчики,

да, оккупанты в стране... Но

Христос ни слова об этом не

говорит. Он даже не напада-

ет на садукеев-компрадоров,

по-нашему. А все время об-

виняет фарисеев и книжни-

ков, книжников и фарисеев,

т.е., по существу, тех, кого

мы и называем интеллиген-

цией.

Знаешь, вот говорят: горе

должно прийти в мир. Но

горе тому, через кого оно

приходит. А вместо фарисеев

и книжников, то бишь лице-

меров, про которых в Писа-

нии через каждое слово,

подлецом, например, входит

Понтий Пилат...

Есть такая смешная

книжка... — Валера хотел

сказать все самое главное,

перепрыгивал иногда с одно-

го на другое, но слушать его

было чрезвычайно интерес-

но: он увлекал за собой, за-

вораживал не фактами, а их

осмыслением, каким-то уди-

вительным симбиозом души

и сути. — Есть такая смеш-

ная книжка, которой, я ду-

маю, пользовался и Булга-

ков. Она издана где-то в на-

чале века в Одессе и закру-

чена посильнее «Мастера и

Маргариты». Так вот, в ней

Понтий Пилат пять раз отка-

зывается казнить Христа —

пять раз. А помнишь, этот

странный обряд умывания

рук... На самом деле Понтий
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самом деле одно г...: Павлова

не выслали, Вернадского не

выслали. Вавилова тоже... А

выслали всех болтунов. По-

палась, конечно, пара хоро-

ших...

Кстати, слово «интелли-

генция» придумал некто

Боборыкин, писатель — ты

знаешь такого? Вот и я не

знаю. А Федор Михайлович

Достоевский тоже придумал

слово в русском языке —

«стушеваться» — и страшно

этим гордился. Только Фе-

дора-то Михайловича я

знаю, а кто этот Боборы-

кин?.^ II   придумалось   ему

почему застрелился маршал

Ахромеев? Да потому застре-

лился, что он был маршал,

военный — он, как честный

человек, не мог не застре-

литься.
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ому служить-то,  чему?

Много трагедий, кото-

рых мы не видим: оператор

на съемках кого-то застре-

лил, а потом и сам застре-

лился; умер парень, который

играл в «Балладе о солдате»,

Ивашов, — искусство сейчас

лишается смысла, ведь оно

всегда было служением...

НЕ БЫВАЕТ

Когда-нибудь напишут:

он умер в XX веке.

Но мы пока этого не понимаем

не мыл руки в прямом смыс-

ле, а исполнял древний ев-

рейский обычай — если он

что-то сказал бы, огромная

толпа его не услышала бы, а

вот когда он совершил как

бы умывание рук и поднял

их, — толпа увидела... Ста-

рейшины           использовали

обычно этот обряд, когда ря-

дом с селом находили мерт-

вого человека, они как бы

говорили: «Мы не знаем это-

го человека и неповинны в

его смерти».

шок 1<С,ообще все христи-

ИЙРанство заключается

в парадоксе, помнишь: «И

гений, парадоксов друг?»

Опять же в Древнем Риме,

когда лилась кровь — ужас

что там творилось, — рим-

лян по всему должны были

победить готты, не физичес-

ки, а нравственно, как более

молодая сила. А побеждает

христианство, которое гово-

рит: «Не убий!» (Если бы к

старому римлянину тогда

кто-то подошел и сказал:

когда тебя ударят по щеке,

подставь другую, — он умер

бы от хохота...)

Я к чему это — да к тому,

что все кончится тем, что

пройдет наше время и будут

виноваты Ельцин, Горбачев,

найдут еще кого-то. А на са-

мом деле это же все фари-

сеи, интеллигенция, которая

создала такую атмосферу

вокруг, то, что называют об-

щественным мнением и ко-

торое задолбало Россию еще

с XIX века. Это та интелли-

генция, которая опять уйдет

в тень, опять будет страдаю-

щей, когда высылали из

страны,    а    высылали-то   на

это исключительно потому,

что такое явление суще-

ствует только у нас в связи

с петровскими реформами

(на Западе никакой интел-

лигенции и в помине нет, у

них это называется интел-

лектуалами).

Все считают, что, мол,

Петр I, отучившись в Евро-

пе, многое оттуда в Россию

взял. А что там хорошего

было-то? Кончилась 30-лет-

няя война, население умень-

шилось в 10 раз, казнили

ведьм каждый день (я вот тут

читал книжку: в каком-то

саксонском княжестве один

судья казнил 20 тысяч чело-

век; во дворцах, например,

стояли тарелки для убивания

вшей; в Версале мочились

где попало, даже в коридо-

рах...) Интеллигенция на-

столько безответственна, на-

сколько... это слово вообще,

по идее, надо ликвидиро-

вать... У Платонова, по-

мнишь: «Эх, ты, дурачок,

профтрепача послушал?» А у

Розанова есть такая фраза:

«Шрифт Гуттенберга отли-

вался из того же свинца, что

и пули».

Историю         приходится

изучать в пятый раз. Годы

перестройки — это, по сути,

университет. Я теперь пони-

маю, что такое петровские

реформы, я понимаю рево-

люцию и как она случилась,

как пришли большевики,

как могли победить такую

могучую державу Керенский,

Гучков, Милюков. Я пони-

маю роль интеллигенции и

почему умер Блок — пони-

маю. Не потому, что ему не

хватало еды. Он задохнулся в

этой атмосфере. Помнишь,

пресса   очень    муссировала:

Они все — Горбачев,

Ельцин, другие — они все

понтий пилаты. С одной сто-

роны, они боятся Тиверсия,

а с другой — боятся этих фа-

рисеев, которые настучат.

Это затянувшаяся Февральс-

кая революция. У меня такое

ощущение, что они накрыли

страну такой пленкой, чтобы

сорняки росли: снаружи

снег, ветер, а тут парит, пре-

ет все, прет сорняк. А потом

появится какой-нибудь Ле-

нин... В общем, после Напо-

леона личностей не было. Ты

посмотри, после Наполеона

рост французов в среднем

уменьшился на несколько

сантиметров. То есть, по су-

ществу, он угрохал всю на-

цию. Но какой был человек!

Они-то думали, что они фра-

терните, легалите...

—   Валер, а правда, что

тебе однажды предложили

сыграть роль святого, или

это шутка такая?

—  Да, в Италии предла-

гали сыграть святого Анто-

ния. Я по этому случаю даже

был на даче у настоящего

миллионера...     Да,     кстати,

меня почему-то довольно хо-

рошо знают в Италии. Они,

наверное, думают, что я как

бы Янковский... На все фе-

министские фестивали при-

глашают — фильм «Жена

ушла», «Милый, дорогой...»,

другие фильмы возил туда,

получал даже какие-то при-

зы. Ну, так приглашает меня

этот настоящий миллионер,

и мне сообщают: он та-а-кой

крутой. Да у него, говорю,

рубашка-то хуже моей, ка-

кая-то бордовая с облезлыми

кружевами... А мне: да эта

рубашка — с брабантским

кружевом, ее можно поме-

нять на хороший автомо-

биль! Захожу в зал, а там та-

кой толстый белый ковер. Я

им: а почему он белый? Как-

то я так замялся, вроде и на-

ступать жалко, прямо так и

хочется ботинки снять. Так

вот, я говорю: а почему он

белый-то? А миллионер с

недоумением таким: а какой

надо? Ну хоть бы кремовый,

я говорю. Почему кремовый?

— он спрашивает. Ну грязи

не будет видно. Он так, мож-

но сказать, озадачился и, ве-

роятно, задумался: куда же

уходят его бабки?

Вообще же это была, как

я узнал, идея Тарковского, а

этот миллионер деньги давал

на фильм. Мы с ним погово-

рили, о религии в том числе,

и тогда я понял, что он меня

не просто приглашал пого-

ворить. Идея его была вот в

чем: он хотел собрать коман-

ду, в которой были бы като-

лик, лютеранин и православ-

ный. И чтобы святого Анто-

ния как раз играл православ-

ный. Но, к сожалению,

ничего из этого не получи-

лось. А жаль.

—  Зато сейчас (это воп-

рос из 1996 года) вы с Алек-

сандром Прошкиным что-то

сочиняете стоящее. Интерес-

но, куда же теперь двинется

(не без вашей с Прошкиным

помощи) наш отечественный

кинематограф?

—   Да, это фантастичес-

кое дело, я никогда так дол-

го не писал сценарии. Это

напомнило мне худшие со-

ветские времена. Надо было

сочинить про миллионера,

но факт заключается в том,

что советскому миллионеру

первое, что хочется сделать,

так это сразу плюнуть в

рожу, не зная человека, про-

сто так — речь зашла о нем,

а ты уже набираешь слюни.

А тут мне говорят: хочешь

написать про миллионера? Я

говорю: про жуликов там,

убийц и все такое прочее —

пожалуйста, а про милли-

онера — нет. И вдруг я раз-

говариваю с нефтяниками —

они профессионалы, не мил-

лионеры, — и они мне рас-

сказывают довольно инте-

ресный сюжет, который был

в жизни. Я начал писать, но

никак не лепится образ хо-

рошего советского милли-

онера, все равно получается

жулик. И тут вдруг у меня

что-то щелкает, и начинает

складываться весьма драма-

тичный сюжет. В общем, те-

перь я могу без стеснения

дать тебе почитать этот сце-

нарий...

Ему вообще хотелось ве-

рить, что мы, наше кино, на-

кануне взлета. Только взлет

он видел не в повышении

интеллектуальности кино.

Интеллектуальное         кино,

считал он, — почва, канун.

Конечно, поиски новой вы-

разительности нужны кине-

матографу, но как ступень —

ступень к постижению ре-

альностей сегодняшней ду-

ховной жизни. Общечелове-

ческое не выражается через

«общечеловека», мудрость —

не привилегия ученых, и по-

эзия жизни не в поэтах. А в

реальном человеке, конкрет-

ном взгляде на мир, эмоцио-

нальном отклике на радость

и горе жизни.

Марина КРАЙНЯЯ


