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МУДРЕЦ

БЕЗ СТРАХА И
В советское время многие люди, загнанные систе-

мой в угол, становились философами. Но как

только пали оковы, вместе с ними пала и филосо-

фия-, и большинство подпольных мудрецов, вышед-

ших с речью к народу, оказались обыкновенными

крикливыми занудами, обвиняющими и негодующи

ми. Не таков московский поэт Дмитрий Алек-

сандрович Пригов± Слов гнева или жалобьТот негі

не услышишь, U нет такой вещи, которую он не

мог бы понять и ?іринять~

Народ с одной понятен стороны,

С другой же стороны он непонятен.

И все зависит от того,

С какой пойдешь ты стороны -

С той, что понятен он.

Иль с той, что непонятен.

А ты ему с любой понятен сторож

Или с любой ему ты непонятен.

Ты окружен

И у тебя нет стороны,

'Чтобы понятен был,

С'другой же непонятен.

АкпЪівность Дмитрия Александровича необычай-

на, много лет он действует как литератор,

художник и акщер, т еоретик и практик, широко

известный в элитных культурных кругах на

Родине и вне ее.В последний месяц он обратил

свое внимание на наш город: местные любители

культуры могли наслаждаться его искусством по

крайней мере четырежды: на шоу Курехина в

Октябрьском, в Русском музее, где открылась его

персональная выставка, во время авторского

вечера в ставке "Митьков" и на Фестивале сво-

бодных искусств в Балтийском доме.

е м.

-  Дмитрий Александрович,

сегодня Вы - одна из несомнен-

ных российских Культурных

звезд. Но так было не всегда,

до этого прошла большая

жизнь. ..

- Все начинают с того, что рожда-

ются, потом школа, был пионером.

Один из самых интересных проектов,

который посетил меня в пионерском

возрасте: мы с приятелем решили

организовать "Отряд защиты Стали-
на от нападения иноземных террорис-

тов". Мы составили список людей,
которых привлечем к этому, список

держав, против которых мы ведем

борьбу, список охраняемых объек-
тоз. Мы по классической схеме охраня-

ли - все-таки были образованными
людьми - мосты, телеграф и так да-

лее. Врагов мы решили сразу уби-
вать. Мы должны были стоять ноча-

ми, караулить и всех подозреваемых

людей выслеживать и уничтожать. Это
был 1951 год.

- А как все было дальше?

- А дальше я ничем не занимался,

было скучно и я пошел в Дом пио-

неров записываться в авиоамодель-

ный кружок. Но мест там уже не

было, и я записался в кружок скульп-

туры, да так и остался, втянулся. Я
рутину люблю.

-  Если Вы любите рутину,

значит нынешние времена Вам

не по душе?

- Рутину я для себя специально сам

сохраняю. У меня есть норма - я

каждый день должен 7 часов рисо-

вать. Я ночью сижу и рисую монстров.

То есть портреты рисую вполне

нормальных людей. Например,
портрет Кутузова с Наполеоном на

плече, Бухарина со Сталиным на пле-

че, Арафата с Рабиным. Сченьдолго,
кропотливо рисую. Это своего рода

психотерапия. И 4 стихотворения в

день я пишу. Это норма, которая

держит жизнь. Иначе все бы рассыпа-

лось. И потом у меня нет другого

способа убивать время. Я разучился

что либо-делать.
- Разучившись что-либо де-

лать, Вы чрезвычайно успешно

делаете себе карьеру, как это

у Вас получается?

-  Это вещь очень стрзмная. Я ни-

когда не мог понять, как это может

быть интересно кому-либо, кроме

меня. Просто случзйко в какой-то
момент интересы общества совпали с

тем, что я делаю. Я был человек

маргинальный, укрытый и чгстиый, я

натолкнулся на эту глупую тему...

- Какую?

-  Ну вот советскую...

- Случайно натолкнулись на

Родину?

-  Ну да, да... Люди занимались

серьезными делами, а кегдз все

серьезные дела благодаря
Перестройке порушились, Бее стали

интересоваться вещами легкомыспен-

иыми, которые отвлекают от тягот

жизни. А так как я этим раньше

других занимался, стали использо-

вать мой опыт.

- Сегодня многие художники

испытывают ностальгию по

советской эпоха. -Художник
осуществлялся в диалоге с им-

перией, это сообщало искус-

ству смысл и пафос, а теперь

это ушло.

- А у меня как раз ностальгия была
в те времена, когда Советская власть

существовала и я чувствовал.ее близ-
кий конец, и был потоп ностальгии и

тоски. А сейчас я уже отжил эти

настроения.

-   А какие у Вас сейчас

настроения?

- Я всегда грущу об уходе главных

мифоз эпохи. Вот скоро пройдут
времена расцвета гомосексуальной
культуры...

- Бы ей сочувствуете?

-  Просто сочувствую. Еще есть

миф о Святом рынке, либеральный...
-  А к нему Вы как относи-

тесь?

-  Как к любому другому. Любой
миф тоталитарен, в том числе ли-

беральный, и я пытаюсь показать эти

его амбиции. Я пишу стихи, как бы
квинтэссенцию мифа, додумывая до

конца его идеи, доводя их до аб-
сурда

-  Есть такая версия: когда

за слова убивали или хотя бы

обижали, в них был высокий

смысл, а сейчам не убивают, не

обижают, даже премии дают -

и все обесценилось, художник
из изыскателя высокой миссии

превратился в некоего шоуме-

на. Вам это не горько?

-   Ну что поделаешь. Мировые
проблемы в разное время решаются
по-разному-то их ра-решают жрецы,

потом художники, потом кто-то еще.

Ну вот такой пример: "Три мушке-

тера". Во времена ЛюдоЕикг ХІН зти

мушкетеры решали судьбу нации. А
сейчас мушкетер самое большее -

чемпион по этой саблз, а судьбы
нации решают те, кого они высмеива-

ли, - толстосумы, которые сидят и

нажимают на кнопки.

-  Каждое время выдвигает

своих культурных героев.   А

кто, по-вашему, герои нашего

времени?

- Нынешние мифы - маленькие, и

они выдвигают мелкие фигуры, ко-

торые не могут зтот миф навязать,

убедить людей...
- Ну мне лично недавние ус-

пехи АО MAIM кажутся вггол-

пе убедительными, хотя, мо-

жет, и некрупными. Во всяком

случае они вполне мифические.

А рекламные ролики Булата

Калибаева про Леню Голубко-

ва и Марину Сергеевну я счи-

таю бесспорными чемпионами

культурной ситуации 94-го го-

да.

-   Несомненно, это вез очень

хорошие вещи. Но в них как в искус-

стве нет уже ничего нового, потому

что в постмодернизме (это такое

искусство, которое смешивает все

стали и жанры. -М. К.) давно разрабо-
тана система игр художника с поп-

материал.ом.

-  Вы имеете в виду ситуа-

цию, когда художник строит

произведение из обыденных

штампов, сознательно заим-

ствуя приемы из арсенала "низ-

ких жанров - мыльных опер,

"костюмных" фильмов и тому

подобного?

- Да-да. А у нас. просто не было
всего этого - рекламы, клипм.ейкероз
и прочего. А вообще, все эти реклам-

ные сериалы - это совершенно от-

дельная культура, которая в следую-

щем поколении, видимо "съест ' и

литературу и визуальное искусство.

То есть не съест, а включит в себя в

качестве компонентов.

- Вы вот говорите о мифах.

А себя Вы можете отождест-

вить С каким-либо мифом или

группой, его исповедующей?
Например, с московским кон-

цептуализмом?

(Концептуализм - это такое искус-

ство, которое играет с идеями (кон-
цепциями), бытующими в обществе.
Наиболее успешное направление пост-

советского искусства. Особенно по-

пулярен з Москве. - М;К.)
-  Я присутствовал при основании

того, что называется ныне постмо-

дернизмом, концептуализмом, со-

цартом (соцарт - это искусство,

обыгрывающее разные смешные

реалии советского быта. -М.К.). Но у

меня нет ощущения, что я основал

некую недвижимость, которая рас-

тет в цене и прочее. Если я что и

основал, то все это столь эфемерно
и необязательно, что я даже не пони-

маю, какие дивиденды это может

мне принести.
-  У московского концептуа-

лизма есть репутация чего-то

необычайно высоколобого,

умудренного, непопятного

профанам. Но вот когда я вы-

хожу на Арбат и вижу этих

матрешек от Ленина до Ель-

цина" или липовые джинсы с

надписью па ширинке "Будь го-

тов!", мне кажется, что это -

нормальное произведение со-

царта, ничем по классу не ус-

тупающее работам, скажем,

Кабакова. Просто другая ту-

совка это раскручивает,

другой уровень разговора. Це-

на другая.

(Илья Кабаков - московский кон-

цептуалист, самый дорогой русский
художник, по многим рейтингам на

сегодня - один из самых преуспеваю-

щих художников мира. - М.К.)
- Всякий стиль или способ мышле-

ния со временем становится попсо-

вым, в этом нет ничего страшного.

Сначала художники, потом дизайнеры,
потом это приходит в массы - так

возникает народный промысел.
-  Кажется, арбатские Мо-

лодцы сами додумались, а не и

концептуалистов          под-

смотрели.

-  Кабаков отличается от тех, кто

расписывает матрешки, не предме-

том и не качеством. Он отличается

тем, что у него есть осмысленная

художественная стратегия.

-  А Вы могли бы сформу-
лировать свою личную худо-

жественную стратегию?

- Я вообще не большой сторонник

разрешения мировых проблем.
Мировые проблемы решают великие

люди. Это такой специальный тип лю-

дей. Вот, например, Солженицын,
человек с великими, мировыми амби-
циями.

-  А как Вам кажется, Со-

лженицын отвечает своим ам-

бициям?

- Ну а как же - человек завоевал

весь мир! За его приездом в Россию,
как за въездом в Иерусалим, сле-

дим, Можно обладать удивительным

организаторским талантом, но не на-

до все-таки под кого-то организовы-

вать такое шоу. Вот под меня десять

компаний подряди - они такого шоу

не устроят, потому что я в таком

количестве миру неинтересен. А он

миру интересен - это же великая

вещь!
-  Солженицын, видимо, пос-

ледний персонаж российских ин-

теллигентских святцев, со-

стоящих из жертв и мучеников

советской поры. Вам не кажет-

ся, что эта роль уже отыграна?

-  Он отыгрывал эту роль, но ее

отыгрывали еще многие другие. А он

перерос эту роль. Он выработал свой
мощный миф, за которым интересно

следить. Все когда-нибудь перерас-

тают свое время. Вот в озере Холи-
Лох живет какое-то странное чуди-

ще, хотя его время прошло. И вот
человек сидит себе за компьютером,

но потом бежит смотреть, как там

это чудище. Это же класс!
Вы     нарисовали     его

портрет? В серии монстров?

.   - У меня был его портрет, конеч-

но. В серии "Русская литература".
- Русская литература вооб-

ще несет на себе печать муче-

ничества. А Вас самого власти

как-то обижали?

-Ну как?.. В КГБ вызывали, потом

с улицы забрали в психушку. Ну было
такое... Но по сравнению со страда-

ниями людей, которые сидели в ла-
герях... Ничего особенного, неприят-

но, конечно... обыски там, и

прокурорские предупреждения. Но
слава Богу, не сел на долгий срок, и
семья не разорилась, и до
перестройки дожил в здравом уме.
Так что мне грех жаловаться на то

время. А компенсировалось это с
лихвой. Это была определенная

интрига, возбуждение, ажиотаж. По-
том было ощущение некой собствен-
ной "номенклатурной" избранности.
Нам дозволялось то, что не дозволя-

лось массам. Например, ходили в

посольства на приемы. И потом - я же
не голодал! Мог работать дворни-

ком, почтальоном...

- А потом?

-  А потом, когда рухнули все эти

структуры, оказалось, что есть мно-

го людей, молодежи, которым хоте-

лось как-то веселиться, узнавать что-

то такое. И вот устраивались какие-то

чтения, выступления, потом я в рок-
группе участвовал - "Среднерусская
возвышенность", масса представле-

ний - вот с Курехиным, например...

- А потом, когда Вы стали

выступать на Западе? Знае-

те, у меня ощущение, чторусс-

кое искусство имеет там ка-

кой-то "этнографический"

смысл. Россия занимаете мыш-

лении Запада некое место, и

оно должно быть занято каки-

ми-то именами, персонажами.

А па самом деле иностранцы

ничего  в нас не потімают.

- Вообще, никто Ничего понимать

не обязан - это наши проблемы. Ведь
и мы половину того, что они делают,

не понимаем. Я на своем опыте знаю
- сначала совсем ничего непонятно.

Но постепенно, постепенно выстраива-

ется контекст... Современное искус-

ство настолько специально, его так

тяжело понимать вообще. . . Главное -
убедить часть публики в этом своем
страшном существовании...

- Может быть, есть какие-

то заветные слова, которые

Вы скажете па прощание?

- Заветные? Можно, конечно, за-

видовать титанам прошлого и настоя-
щего, которые решали последние

вопросы бытия. Я вот решаю пред-
последние. Я должен показать публи-
ке, что все человеческие смыслы,
которыми она пользуется, суть ее же

изобретения. И вот только когда лю-
ди это поймут, они будут готовы к
восприятию последней Истины - Исти-
ны Нечеловеческой.

Беседу вела

Марина КОЛДОБСКАГ


