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«Дмитрий
Александрович»

Пушкинская пре-

мия -' престиж-

ная,   немецкая,

солидная и дает-

ся как бы в про-

шедшем   времени.   Выходили
знаменитости и душевно позд-

равляли Дмитрия Александро-
вича с наградой. Только Белла Ахатов-
на Ахмадулина, как всегда трогатель-
ная и трепещущая до боли в горле, рас-
сказала как бы ни к селу ни к городу в

этот знаменательный день, как спасала

"вот этой самой рукой, никому не сде-

лавшей зла", Пригова из психбольницы
(есть версия, что вытащила не она, а
Попов с Ерофеевым, но это - уже исто-

рия). Кому сделал зло Дмитрий Алек-
сандрович, что его пришлось сажать,

как диссидента со стажем, в психболь-
ницу, понять несложно-

Потом Дмитрий Александрович, пере-

несший к тому времени уже два инфарк-
та, читал стихи столь мрачного метафи-
зического накала, что на душе холоде-

ло. Совсем недалеко осталось время,

когда тетка с перманентом в магазине где-то
рядом с кольцевой дорогой Москвы, расталки-
вая народ локтями, спрашивала: "А стихи это-
ва... Прыгова - есть?" И брала три штуки. Эта
был первый сборник "Слезы геральдической
души". 'Только вымоешь посуду /Глядь - уж но-
вая лежит/ Уж какая тут свобода/ Тут до ста-

рости б дожить/ Правда, можно и не мыть/ Да
вот тут приходят разные/ Говорят: посуда

грязная-/ Где уж тут свободе быть".
В литературных кругах авторитет Дмитрия

Александровича (никак не "Дмитрия Пригова" -
это образ, имидж, это непререкаемо) как
классика был неоспорим уже давно, посколь-
ку, как говорит сам Дмитрий Александрович,
его культурный возраст не совпадает с его ху-
дожественным. То есть работает он очень дав-
но, а знают широко его - не очень давно...

- Я всю жизнь работал в расчете на очень не-
■ большой круг людей, я писал с намеками, дета-
лями, я рассчитывал на реакцию этого круга. И
у меня до сих пор такое ощущение, что обо мне
можно узнать только из первых рук, только от
меня самого. У меня до сих пор осталась некая
клаустрофобия социального типа. И поскольку
какая-то известность пришла ко мне, когда мне
было лет сорок шесть, у меня уже нет этой при-
вычки рассчитывать, или любить, или сопроти-
вляться, или зависеть от большого количества

народа.

Пионер, Сталин и Павлик Морозов
ет восемь-девять назад, когда на высту-
пления Дмитрия Александровича мож-
но было пойти уже не на кухню, а в По-
литехнический музей или в театр МГУ,
непросвещенный, но живо реагирующий
народ мог послушать, например, поэму
"Мартин Лютер Кинг". "Мартин Лютер
Кинг - ты непобедим!" - то ли кричал, то

ли пел Пригов. Слушатели, кто попроще, реаги-
ровали живо, веселились и местами хохотали.
Люди серьезной, литературоведческой направ-
ленности добирали свое, задавая серьезные во-
просы о месте литературы в контексте энтосфе-
ры Земли и о дальнейшей судьбе искусства, по-
правляя толстые очки, Дмитрий Александро-
вич, сверкая неповторимой, опасной улыбкой,
чуть приоткрывающей зубы, давал такие серь-
езные ответы, что первая категория слушате-
лей просто ушам своим поверить не могла, что
он только что читал: "Выходит слесарь в зимний
двор/ Глядит: а двор уже весенний/ Вот так же,
как и он теперь - / Был школьник, а теперь он -

слесарь/ А дальше больше - дальше смерть/ А
перед тем - преклонный возраст/ А перед тем, а
перед тем/ А перед тем - как есть он, слесарь".

Это - стихи, если у кого есть сомнения. Поэ-
зия, шутя, играючи, приняла форму своего
времени, с его гротеском, ненатуральностью,
обобщениями... Внутри же осталась мягкой и
беззащитной: не будь этого, Пригова любили
бы только культурологи.

- С конца шестидесятых - начала семидеся-
тых годов девяносто процентов художников и
несколько литераторов стали разрабатывать
новый тип языкового, культурного поведения,
который, кстати, совпал с общемировым. Его
отличали критическая направленность и сом-

Битвы с картонными тиграми
вольщины,    над   ним

можно было насмехать-

ся, разрушать его, а вот

когда я брал язык Ахма-
Когда Дмитрию Александровичу ПРИГОВУ вручили Пушкинскую премию, это знаменова-товой - мне говорили:

ло конец эпохи. Русский авангард в лице концептуализма был канонизирован, а значит,   "Маяковский - это по

безвозвратно сменил свое кухонно-бульдозерное место...                              нятно, а с Ахматовой за-

чем же так?"
(То, что Дмитрий Александрович сам

прекрасно говорит на густом культуро-

логическом языке, можно убедиться,
почитав, например, его интервью.)

«Уж какая тут свобода...»
нтересно, кстати, его высказы-

вание, что стихов своих (а их не-

сколько десятков тысяч) он не

помнит и не старается запоми-

нать. Написал - отпустил. Прозу,
по его признанию, читать не лю-

бит, читает только знакомых

людей - Сорокина, Попова, Еро-
феева, Сашу Соколова. Получается та-

кое домашнее чтение. А так - неинтерес-

но, сразу ясно, как вещь сделана, каким

языком написана. К критике относится

холодно, к актуальности своего творче-
ства - тоже холодно. ("Художник не мо-

жет быть все время актуален - сначала

творчество актуально, потом его канонизиру-
ют, потом оно разлагается, потом, если пове-
зет, оно превращается в мощи".) То есть ника-
ких иллюзий.

Работает много, выставляется и выступает
тоже много (вообще-то Дмитрий Александро-
вич - художник, а еще он активно инсталлиру-

ет и занимается прочими хепенингами), в ос-
новном за границей. Никогда не был богемой и
тусовщиком: "Не пью и не вижу никакого обая-
ния пьяного человека, не курю и никогда не
был развратником". По свидетельству очевид-
цев - человек очень доброжелательный, но
крайне замкнутый. И с управдомом поговорить
для него проблема. Нецензурную лексику в
стихах употребляет, но только по художест-
венной необходимости.

Также он не чурается работы с малоизвест-
ными авторами (а не только с пушкинским
имиджем) и даже утверждает, что чем ярче
личность, чем внятнее ее язык, тем менее она
его привлекает - сомнамбуличности мало. Так-
же у него "нет представления, что все, что я
делаю, непременно должно быть любимо все-
ми, а тот, кто меня не любит, - либо идиот, ли-
бо подлец. Для меня то, что я делаю, - дейст-
вительно важно и ценно, но почему оно для ко-
го-то должно быть ценным?"

-  Дмитрий Александрович, а у вас друзья

есть?
- Что значит - друзья? Есть люди, с которы-

ми я говорю на одном языке... А ни школьных,
ни институтских друзей у меня не осталось. Я
вообще человек со "смытым иммунитетом". Я
в Берлине, например, год провел совершенно
один, не зная хорошо немецкого языка. Я не
очень привязываюсь. Ни к чему. И больших
проблем у меня с этим не было.

от, казалось бы, и готов портрет рыцаря
без страха и упрека от культуры. Но -

"Народ с одной понятен стороны /С дру-
гой же стороны он непонятен.../ А ты
ему с любой понятен стороны/ Или с
любой ему ты непонятен/ Ты окружен -

и у тебя нет стороны/ Чтобы понятен
был, с другой же - непонятен". И народ,

вопреки культурным задачам Дмитрия Алек-
сандровича, вопреки культурологическим изы-
сканиям соратников, про "вымытую посуду" бу-
дет цитировать не с целью разрушения некоего
мифа, и про то, что "чем больше Родину мы лю-
бим - тем меньше нравимся мы ей!", мы можем
сказать в любой день при любом политическом
строе. ...Должно быть, Дмитрию Александрови-
чу это действительно не очень интересно.

Но когда такая плохо определяемая суб-
станция, как "талант", у человека есть, - он мо-
жет спокойно переживать взлеты и падения
течений и направлений, об отклике широких
масс он может не заботиться, классиков лите-
ратуры до конца дочитывать ему не обяза1
тельно, Солженицына можно считать поп-ге-
роем, можно получить Пушкинскую (и даже
Нобелевскую) премию и подвергаться напад-
кам молодых критиков. Называть его будут
все по имени и отчеству, а понять задачу, на-
верное, все равно никто до конца не поймет...

нения по поводу права говорящего - говорить,
о мы разрабатывали это как культур-
ную позицию, а с момента перестройки
это совпало с социальной позицией об-
щества: люди стали испытывать недо-

верие к любому словесному потоку,

который пытался завладеть их созна-

нием. Недоверие к любой идеологии,

которая пыталась доказать свою един-

ственность. Художники же брали эти страш-
ные идеологические конструкции как подсоб-
ный материал. Эти конструкции, до того пре-
тендовавшие быть вечными истинами, стали
предметом игры, и благодаря игре с этими
страшными орудиями убийства человек осво-
бождался. Он понимал, что они не Богом даро-
ваны, что их навязали люди. Что это - картон-
ные тигры. Я думаю, что момент освобожде-
ния общества от этих картонных идеологиче-
ских тигров и культурная практика совпали.
Из этого как раз и рождается популярность,

мода-
Культурная задача направления была шире

и глубже, чем обслуживание социокультурных
процессов, но если служат - почему нет?

"В буфете дома литераторов/ Пьет пиво Ми-
лиционер/ Пьет на обычный свой манер/ Не ви-
дя даже литераѴоров/ Они же смотрят на него/
Вокруг него светло и пусто/ И все их разные
искусства/ При нем не значат ничего/ Он пред-
ставляет собой Жизнь/ Явившуюся в форме
Долга/ Жизнь - кратка, а Искусство - долго/ И
в схватке побеждает Жизнь". В стихах Дмит-
рия Александровича с тем же невозмутимым
спокойствием появлялись Пионеры, Павлики
Морозовы, Сталины, Пожарники, Пушкин, Дос-
тоевский и так далее.

стихах при этом не было осточертев-
шей карикатурности. Они с филосо-
фичной отстраненностью рассматри-
вали попавшиеся под руку предметы и
приметы времени. Ну что поделать, ес-
ли под руку попадается "Милицанер
прекрасный". Его можно поженить со
Скорой помощью, можно предполо-

жить, что он по рации говорит именно с Богом,
поле маков вырастает на том месте, где стоял
на посту "Милицанер". Соц-арт разрушал сте-
реотипы общественного сознания изнутри, но
не менее действенно, чем перестроечная пуб-
лицистика.

Но при этом в прокрустово ложе приговско-
го творчества с той же легкостью, по его соб-
ственному добровольному признанию, попада-
ли и язык Пушкина, и язык Ахматовой, и язык

Цветаевой.
- ...Сначала было ясно, что надо освобо-

диться от советского мифа, убедиться, что он
не порождение небес. Каждый язык истинен в
своих пределах, но когда он пытается через
них перейти и завладеть всем миром, он стано-
вится абсурдным, тоталитарным.

И он при этом не обязательно должен быть
языком тоталитарной политической системы.
Вот фрейдизм, например, возник в условиях
психоанализа, а потом захотел стать главным
языком Вселенной, описать все со своей точки
зрения, отменить все другие языки. Причем на
советском языке как бы лежало клеймо дья-

ь
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