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я буду рисовать...»
Два обстоятельства предшествовали нашему

разговору с Дмитрием Александровичем
Приговым. Первое - я с превеликой охотою купил

в «Библио-Глобусе» книгу вышеупомянутого

мастера и залпом ее прочел, второе - позвонил

своему старому знакомому, а ныне главному

редактору журнала «Литературное обозрение»
Виктору Куллэ с просьбой сообщить мне -

для дела - приговский телефон. Телефонный
номер был сообщен, абонент неожиданно быстро
согласился встретиться и дать интервью.

4 декабря в 16.00 мы встретились с Приговым
в центре зала метро «Таганская»-кольцевая
и пошли ко мне домой, на улицу Вековая.
О чем же мы говорили, шлепая по слякотной
кашице из бывшего снега? Я рассказал Дмитрию
Александровичу о своей учебе
в Литературном институте и о том, чем занимаюсь

сейчас. Он удивился, что мне всего лишь 29 лет.

Я поздравил его с выходом книги «Написанное
с 1975 по 1989» и сообщил, что многие из его

стихов читал еще в ксерокопии,

в конце 80-х, у того же Куллэ их выпрашивая.

Посетовал, что раньше не встречались. Мы,
в смысле, с Приговым. Вроде как оба стихи

в книжках печатаем.

Пришли. Дмитрий Александрович сразу же

обозвал моего кота «крокодилом», но ласково.

И начал читать биографию поэта Николая
Олейникова, сняв с книжной полки маленький
томик из серии «Наследие». Потом мы поели

пельмешек, попили чаю, я закурил и включил

магнитофон.

Григорьев: Я ка к поэхначи-

нал, не скрою, с подражания

«обэриутам», но я рад, что мои

«естественно-разговорные

представления» были одобри-
тельно приняты Игорем Бехтере-
вым, до сих пор живущим «обэ-
риутом». Он даже сравнивал мою

поэму «Эсфирь», написанную

мной в армии, с произведения-

ми Юрия Александрова, рано
умершего и малоизвестного по-

эта.

Пригов: «Обэриуты», конеч-

но, были людьми авангардного,
новаторского сознаюія, а Олей-
ников - скорее поставангардист.

Для него поэзия - ото главным
образом тип письму, то, что на-
зывается сейчас дискурс. То, чем
он, Олейников, занимался, смог-

ло реализоваться только в семи-
десятые годы, но по причине не
литературной, а скорее литера-

турно-политической.
Григорьев: Если можно,

подробнее о понятии «дискурс».

Пригов: Дискурс - слово,

введенное новойгфранцузской
философией. Это (тип говорения,

поддерживаемый какой-либо
институцией. ЛюлЦведь, как пра

вило, говорят не,

а именно впадаі

воим языком,

в дискурс, но

это, может

jBTb дискурс,

разные типы го-

0 Боже, мы в

поэт, понимаюі

либо педалирі
либо совмещаті
ворения.

Григорьеву
философию удфилисьГядумал,
это будет такой!... смешной, лег-

кий разговор
Пригов: В

очевидно, купі

хи, причем очі

і, как и многие,

ілись на мои сти-

нь определенного

периода. Я всегда это объясняю
■ - я пишу имиджами. Когда я пи-

сал как гиперсоветский поэт - это

действительно было смешно, но

я писал и как женский поэт, как

гомосексуальный поэт, как анг-

лийский поэт, как лирический
поэт. Я не обладаю даром рас-

сказчика анекдотов, я просто

вскрывал привычные заученные

типы говорения. Смеховой эф-
фект вызывает деконструкция -

снова термин новой французс-
кой философии. Моя задача

иная, нежели у Жванецкого или

Вишневского. Хотя и они, и я ис-

пользуем как прием инерцию го-

ворения.

Григорьев: У вас немало и

страшныхтекстов. «Революцьон-
ная казачка» - это просто жутко.

Выводит туда, в хаос, куда и про-

за Владимира Сорокина...
Пригов: Верно, это и отно-

сится к той литературной стра-

тегии, о которой я говорю. Это
все опыты по обнаружению
лживости говорения. Приводя-
щие не к хаосу, а скорее к со-

стоянию глубокой духовной ме-

дитации, к тому, что называет-

ся «нирваной», предстает «ни-

чем».

Григорьев: А вам лично это

что дает?
Пригов: Общество опреде-

лило правила культурного служе-

ния. Есть долг служения воина.

Это означает, что человек берет
на себя какие-то обязанности, но

зато ему позволено то, что не по-

зволено другим. Ему позволено

убивать. Есть служение мона-

шеское. Монаху запрещено во-

обще убивать. У него свои обя-

занности. Деятель культуры тоже

принимает на себя некий долг

служения. И ему позволяется

что-то такое, что не позволяется

другим. Например, проигрывать

в своих культурных актах вещи,

которые, вообще-то, запретны в

жизни. Убийство, садизм, всякие

формы извращений - но с усло-

вием, что все это в пределах

культурной практики. Художник
являет в мир понятие абсолют-
ной свободы. Вот его задача. В
качестве производителя текстов

или картин он, конечно, развле-

кает. Как цирк, как эстрада. Но
ведь он и помогает людям по-

знавать постоянно меняющийся
мир. Ведь все новые вещи оби-
хода надо как-то назвать, ввести

в разговор, соединить с другими

словами. Это - социально-интел-

лектуальная деятельность худож-

ника, его вторая задача. А третья

- явить современный тип креа-

тивной личности - или романти-

чески-демонический, доминиру-

ющий, или инженерно-класси-

ческий (футуристы). И люди уз-

нают через произведения искус-

ства, как ведет себя человек, пы-

тающийся что-то сделать в этом

мире. Параллель- люди, связан-

ные с научной деятельностью.

Ученый средневековья - его тип

предполагал безумие и необык-
новенность, а тип современного

ученого предполагает умение,

наоборот, работать в коллекти-

ве, быть профессионалом. А что

такое профессионализм для ху-

дожника - ну, вот, умение по-но-

вому описывать мир, умение яв-

лять новый тип творца и умение

тонко пользоваться данной ему

абсолютной свободой не столько

для того, чтобы шокировать, а

чтобы показать несвободу типов

говорения. Художникдолжен по-

нимать все эти уровни и задачи,

высветлять их и вписываться в

них. Ведь все люди - разные, и

пути одного не есть пути друго-

го. На то, чтобы понять задачу, у

художника уходит целая жизнь.

Кто-то хорошо пишет тексты и

остается на этом уровне, кто-то

поднимается до уровня осмыс-

ления меняющегося мира, кто-

то работает над явлением новой
креативной личности, ну а кто-то

поднимается до понятия абсо-
лютной свободы, ее опасности,

ее необходимости, ее границ, как

там обживать, переступать эти

границы. А стихи? Стихи есть от-

ходы производства, а не цель

производства. (Слышно позвяки-

ванье ложечки, Пригов пьет чай
с молоком. За окном раздается

чей-то истошный крик и грубый
мат). Уж не знаю, насколько это

все подойдет для вашего интер-

вью...

Григорьев (задумчиво): А
почему нет? Но очень уж гло-

бальный получается разговор.

Сейчас достану вопросник

(шуршит бумагами). Вот. Воп-
рос первый. В чем смысл жиз-

ни?
Пригов: Ну хотя бы ясно

ориентироваться в мире куль-

туры. Создать что-то равно-

значное одному человеку вряд

ли по силам, но если вы пред-

почтете уйти за пределы куль-

туры, вы уйдете с пониманием

того, где она кончается. Уйдете
в религию, в мистику, я не знаю,

во что. Нельзя же просто отри-

цать культуру, не определив для

себя, что она такое. Вернемся к
понятию «дискурс». У каждой
доктрины есть тотальные амби-
ции назвать весь мир своими

терминами -возьмите хоть мар-

ксизм, хоть фрейдизм, хоть тот

же язык масс-медиа. Вы Мне

предлагаете глобальные чело-

веческие вопросы, а я вам го-

ворю, что я делаю в качестве

деятеля культуры. Та же поэзия

не есть средство разрешения

последних жизненных вопро-

сов, скорее предпоследних.

Если культура говорит о после-

дних вопросах, она имитирует

их, все равно она говорит куль-

турным языком, понимая, что

они неразрешимы.

Окончание на 3-й стр.
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ФС&се cCctaUe «...И в Новый год
я буду рисовать...»

Начало на 1-й стр.

Григорьев: Так. Может быть, перейдем
к более простым вопросам?

Пригов: А, давайте!
Григорьев: Представьте себе - вы вне-

запно разбогатели, Что вы сделаете в таком

случае и как?
Пригов: Что бы я сделал? Положил бы

деньги в какой-нибудь надежный банк и жил

бы на проценты. Мечта любого человека. И
не думал о заработке. А делать продолжал

бы то же самое по той причине, что у меня

нет другого способа убивать время жизни. Я
не научен ничему другому. Время-то как-то

надо убивать.
Григорьев: Замечательно. Совершенно

согласен. Замечательно.
Пригов: Да, я не люблю, например, ни-

какие садовые занятия, не люблю никаких

дач строить, у меня нет машины, и я не люб-
лю машин. Принципиально не езжу на них,

даже когда кто-то за рулем. Зачем мне ка-

кие-то дачи, зачем держать что-то в уме, по-

мимо небольшой комнаты, где я сижу и ри-

сую. Не пью, меня это тоже не интересует.

Никогда не пил. Курить давно бросил. Я ноч-

ной человек, с десяти вечера до пяти утра

рисую каждый день, без перерывов на праз-

дники и болезни. И очень люблю ходить, по

незнакомому городу особенно, часов шесть

хожу обычно пешком, тоже каждый день. И
сочиняю на ходу. В Москве приходится по-

другому, здесь ритм другой. А как сажусь за

стол, у меня срабатывает инстинкт рисова-

ния, по образованию я все-таки художник.

Григорьев: На книге обозначено - «Сти-
хи с 1975 года». А можно чуть подробнее -

что было до 75-го? Я уже вычитал о вас в

ерофеевской книге кое-что...

Пригов: «Русские цветы зла»?
Григорьев: Да. Что вы москвич, 40-го

года рождения, работали скульптором, инс-

пектором по проверке покраски зданий, что

вы с 75-го - член Союза художников, но выс-

тавок у вас не было очень долго, что до 86-го
года вы не печатались на родине. Что эта

книга - уже четвертая, выпущенная вами в

России, и что у вас вышло много книг в Евро-
пе. Что вы женаты и у вас есть сын. А какие

еще награды имеете, кроме премии имени

Пушкина Германской академии искусств?
Пригов: Еще где-то дома валяется дип-

лом, что я - ударник соцтруда, серьезно. А
что было до 75-го года? Я тоже писал стихи.

Закончил Художественный институт, строга-

новский, как скульптор. Работал архитекто-

ром. Делал зверей разных позже для детс-

ких площадок.

Григорьев: Деревянных?
Пригов: Бетонных - тоже. Но они разру-

шаются довольно быстро. Каменных, метал-

лических.

Григорьев: Они стоят по Москве сей-
час?

Пригов: Они по России стоят. Потом у

меня испортились отношения с властью, стал

зарабатывать чем мог, был ночным сторо-

жем. Но всегда я попутно рисовал и писал.

Сейчас я живу в Беляеве, а родился на Спири-
доньевской улице, которую при мне переиме-

новали в улицу Алексея Толстого. В 47-м, что

ли. Детство у меня. было незапоминающее-

ся, болел полиомиелитом. Год лежал пара-

лизованный. Потом хромал, но оклемался.

Мне кажется, зимы в то время были холод-

нее, сугробы выше, а я же был маленького

роста. Бегали с пацанами на Патриарших
прудах, привинчивали коньки к валенкам.

Москва с тех пор дико разрослась, а тогда

были еще деревянные дома, танцы под па-

тефон, такой семейно-коммунальный быт. В
нашей комнате, на площади 1 4 метров, жило

7 человек! По утрам, конечно, очередь выст-

раивалась в сортир, ванную. Тот быт был за-

бавен, однако обаяния никакого в нем нет. Я
не живу своим детством.

Григорьев: Телевизор часто смотрите?
Какие программы?

Пригов: Обычно рисую вечером, а он

фоном служит. Стрельбу или вздохи какие-

нибудь слышу - так глаза поднимаю и смот-

рю. Но больше всего мне нравится «Знак ка-

чества»! Я там даже две акции устроил - одну

личную, тотального покаяния, а во вторую

вовлек писателя Курицына. Мы с ним читали

стихи Пушкина в знак протеста против без-
духовности нынешнего телевидения. Мне эта

программа дорога тем, что в ней принимают

участие простые люди, реальные жизненные

типы. Очень интересно, как они заражены

телевидением, как девочки, предлагающие

себя в качестве моделей, воспроизводят

своими слабыми силами каких-то шоу-звезд.

Но там бывают и совершенно замечатель-

ные, немыслимые чудики, приучающие наше

сознание к толерантности! Мы же считаем,

что телевидение - это все самое лучшее,

одни удачливые люди, на самом деле мир

полон самых разных людей и они все имеют

право на самовыражение.

Григорьев: А в честь кого вас назвали?
Пригов: У меня есть сестра Марина. То

есть Дмитрий-самозванец и Марина Мни-
шек.

Григорьев: Театр, пресса, книги...

Пригов: Я не любитель театра, хотя сам

десять лет был режиссером и сценаристом

в английском театре МГУ, то есть спектакли

шли на английском языке. Но театр забира-
ет все время, и пришлось это бросить. Ста-
вили там «Винни-Пуха», «Оливера», вариант

«Укрощения строптивой».
Григорьев: Да, один человек не может

всюду успеть. Милош Форман в своей авто-

биографии приводит такой пример - Кен
Кизи; автор романа «Полет над гнездом ку-
кушки», узнав, что собираются ставить

фильм по его книге, захотел сам играть глав-

ную роль и быть режиссером и сценаристом

- тоже. Ему довольно грубо отказали. Напи-
сал роман - и все.                        .у

Пригов: Ну а взять Шукшина - ставил,

писал, играл. Или Вуди Аллен. Это не прави-

ло. Я сам написал четыре пьесы, одна была
поставлена на Таганке, сейчас идет в Гер-
мании. Книги практически не читаю, кроме

книг моих друзей. Прозу я вообще+іе люб-
лю.

Григорьев: Ну вот тот же Сорокин...
Пригов: Он достаточно сильно разруша-

ет иллюзии языка как нормального и есте-

ственного способа общения, как бы нату-

рального и данного свыше. А под словами,

речью оказываются страшные, непривычные

людям пространства. Человеку страшно то,

что нельзя назвать словами. Но Сорокин -

это специфическая литература, не для всех.

А вот, скажем, Пелевин - это беллетризация
опыта концептуализма. Это ни плохо, ни хо-

рошо. Это подано в той манере, в которой
публика может читать, получать наслажде-

ние от этого текста. А от Сорокина удоволь-

ствия мало. Но на Западе Сорокин очень по-

пулярен и воспринимается гораздо большим
количеством людей. Например, в Германии.
Там он не шокирует, там люди находят удо-

вольствие в его текстах - просто иные куль-

турные традиции.

Григорьев: Все-таки о прессе, о масс-

медиа в целом.

Пригов: V наших людей до сих пор есть

привычка принимать телевидение как нечто

директивное. Конечно, во всем мире масс-

медиа достаточно агрессивно воздейству-
ют на людей, но во всем мире попросту боль-
ше телеканалов. Вот наш канал «Культура»
пока выглядит достаточно оппозиционным

по сравнению с другими каналами хотя бы
отсутствием атакующей пропаганды моло-

дых, удачливых, гедонистически настроен-

ных людей.
Григорьев: Как выразился Мамлеев,

«удачников»...                           ,

Пригов: Вот-вот, это тип человека, кото-

рый пропагандируется как идеальный тип

нашего времени. Но забавно то, что канал

введен насильственно, культура как бы вне-

дряется властью. Прессу почти не читаю, со-

вершенно удручает меня «Литературка»,
«Комсомолец»... там мне неинтересна пода-

ча материала, и о чем они пишут-тоже. Иног-
да читаю «Московские новости», «Новые Из-
вестия». '

Григорьев: А «левая» или «правая» прес-

са?
Пригов: Тип их говорения мне настоль-

ко ясен, вся эта риторика... А конкретное на-

полнение... Они безумно искренни - вот что

ужасно. Либо циничны. По-моему, это плос-

ко.

Григорьев: Где вы любите отдыхать?
Пригов: Мне все равно, я везде рабо-

таю. Главное - чтобы я мог совершать дли-

тельные прогулки и рисовать при хорошем

освещении. Хорошо, если под рукой стакан-

чик кофе или кока-колы.

Григорьев (пошуршав вопросником):
А что мы. думаем о любви?

Пригов: Да ничего мы о ней не думаем.

Всякого рода жизненные проявления, такие,

как любовь, гедонизм, выпивка, любить по-

есть - это не мои добродетели. Жизнь у меня

устроена, я не люблю никаких потрясений, я
скорее любитель рутинного существования.

Нудного, постоянного.

Григорьев: А счастье? Например, катар-

сис, переживаемый в финале сильного кино?
Или просто хорошее настроение?

Пригов: Меня привлекают утопии, а раз-

ные мелодрамы - нет, я знаю их конструк-

цию. Мне очень интересны голливудские

фантастические фильмы, такие народно-тех-

нические утопии. «Звездные войны», «Тер-
минаторы»... Их надо смотреть не в одиноч-

ку. «Без лица», «Люди в черном», «Контакт».
Это все поп-искусство, где люди все - ге-

рои, и эта сфера не терпит иронии, интел-

лекта. Последние всплески высокого искус-

ства в кино - Феллини, Антониони... Но ры-

ночная индустрия победила и властвует. По-
чему мне и показалось, что фильм «Пятый эле-

мент», насыщенный иронией, забавен, не бо-
лее того, за ним не последует продолжения.

Григорьев: Но это же все - наркотик, что-

бы уйти от реальности?
Пригов: Нуда, все вообще, что дает воз-

можность убивать время жизни, - наркотик.

И труд, и наслаждения - все это способы
чем-то наполнить время жизни. Человек яв-

ляется сюда - и что ему делать в этой жизни,

кто и что ему определил?
Григорьев: Ну, вначале идет гон - сдать

в нужное время, допустим, нужный экзамен

в школе, потому что от этого зависит вся

будущая жизнь человека... И все вокруг го-

ворят - да, это очень важно!
Пригов: Но это культурные стереотипы,

навязанные нам с детства. А если ребенок
предоставлен сам себе? Он сам должен ре-

шать, что ему делать в этой жизни! Он про-

сыпается утром, перед ним - целый день, и

надо этот день как-то заполнить. Чем угодно

-  воровством, лежанием на кровати, неваж-

но. Люди иной раз стреляются в богатых се-

мьях из-за того, что не знают, как заполнить

время жизни.   -

Григорьев: Скука.
Пригов: Скука. Но культура заводит в че-

ловеке некий наркотический механизм, ко-

торый потом работает сам по себе. Чтение
книг - тоже наркотик, или работа. Что в этом

большего? Да ничего. Организм же функци-
онирует, не умирает, и что делать человеку?
Как только появилась проблема вычленения

человека из каких-то больших коллективов,

перед ним сразу же встала другая проблема
- так что же делать? И начинают исполняться

спасительные ритуалы - работа там, карье-

ра... Семья, многочисленные связи с краси-

выми женщинами - тоже ритуалы... Незамет-
но пролетает юность, появляется какое-то

дело, резко сужается круг знакомых, ну, все

это возрастная закономерность. Но людям

кажется в основном, что молодость - это апо-

гей их жизни, свежесть чувств...

Григорьев: Свежесть чувств, но зато -

незрелость ума.

Пригов: Я лично без приязни молодость

вспоминаю. У меня ощущение, что мне все-

гда было 43 года. Я до него доживал, чтобы
совпасть с ним.

Григорьев: А Стивен Кинг выдумал сво-

их «лангольеров», которые идут за всеми

нами по пятам и пожирают наше прошлое -

нет у нас сзади ни юности, ни детства, нет

прошлого. Как вам эта картинка?
Пригов: Кинг, как и Пелевин, - это поп-

культура, все эти идеи давно обсуждаклсн в
философии. Картинка создана для достовер-

ности, а в нее-то вчитан философский текст,

все равно. Кинг выступает переводчиком

философских идей на более простой и дос-

тупный массам язык.

Григорьев: А что вы скажете про «Ин-
тернет»? У вас дома компьютер есть?

Пригов: Дома компьютера нет. А что «Ин-
тернет» - пока это улучшенный телефон, улуч-

шенный телеграф, улучшенная библиотека.
А вот если бы проникнуть туда в качестве

телепортируемого, то есть вне тела, - вот

это уже было бы интересно. Виртуальность -
мощная утопия, я имею в виду телесную вир-

туализацию, именно избавление от тела, но-

вую антропологию. В «Интернете» можно эк-

зистенциально пропасть, как в наркотиках.

Но я лично в таком наркотике не нуждаюсь.

Григорьев: Часто вы бываете на всякого

рода презентациях? '
Пригов: Бываю. Культура существует и

на уровне личных контактов, без которых по-

просту нельзя. Увидел человека - что-то при-

шло на ум, что-то он тебе сообщил. Это же

совершенно необходимые вещи.

Григорьев: Как и с кем вы думаете встре-

тить Новый год?
Пригов: Я вообще праздников не люб-

лю, скорее всего и в Новый год, 31-го, буду
рисовать. И дни рожденья тоже не отмечаю.

Григорьев: Неужели себе лично не хо-

чется устроить праздник, ну хотя бы за to,
что хорошо поработал?

Пригов: Хорошо поработал - значит пора

садиться за следующую работу.


