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— Дмитрий Александрович, что в

большей мере оказало на вас вли-

яние - литература или изобрази-

тельное искусство?

- Литературой в отличие от

изобразительного искусства с об-

разовательными целями я специ-

ально не занимался, однако в то

время, когда я рос и воспитывал-

ся, общая литературная аура бы-

ла невероятно сильна. Я имею в

виду престижность литературной

деятельности, частоту упомина-

ния имен, бесконечное цитиро-

вание - все это было глубоко вне-

дрено в быт, обыденно, как воз-

дух, и оказывало огромное влия-

ние, хотя ты мог его не замечать.

Более того, другие искусства для

широких кругов оказывались как

бы несамодостаточными, по-

скольку их восприятие требовало

вербальных разъяснений. Это от-

носилось и к живописи, и к му-

зыке, ну а театр и кино просто

считались переложением литера-

турного текста. Я до четырнадца-

ти лет играл в футбол на первен-

стве Москвы и был полностью

этим делом поглощен. Моим лю-

бимым поэтом был Некрасов —

строки «Опустилась занавеска ли-

нялая на мою исхудалую грудь»

необычайно трогали меня своей

пронзительностью, но это нико-

им образом не совпадало с мои-

ми позывами писать.

В художественные круги я

внедрился довольно рано, поэто-

му отлично знал и русский аван-

гард, и современное западное ис-

кусство, знание же литературы,

как видите, было куда более арха-

ичным - классика, в том числе и

советская, точнее, ее либеральное

крыло. Ведь это происходило в

конце 50-х - начале 60-х, у меня

тогда не было неприятия всего со-

ветского, и я считал, что все но-

вое — тоже советское, но только

поживее, получше. Помню, ка-

ким откровением для меня и мо-

их школьных друзей стал фильм

«Карнавальная ночь». Присутст-

вие начальства во всех сферах, да-

же в литературе был свой началь-

ник - Пушкин, накладывало на

эту категорию людей какой-то

священный отблеск. А уж крити-

ковать начальство могло только

более высокое начальство. И

вдруг этот Огурцов, над которым

откровенно смеются снизу. Нам

хотелось как можно больше знать

о Рязанове, имя которого стало

созвучным именам тех, кто поль-

зовался уважением в литературе

- Паустовскому, Казакову, Ахма-

дулиной, Евтушенко, Окуджаве,

военным писателям.

- Вы склонны к сентименталь-

ности?

- Это не доминирующая моя

черта и мало определяющая мое

поведение в пределах литературы.

- Но доля сентиментальности

в вашей поэзии присутствует, не так

ли?

- Есть, конечно, но только в

качестве одной из стилистик. Я

ведь работаю с майнстримами, а

последнее время российский по-

этический майнстрим определял-

ся двумя основными типами по-

ведения. С одной стороны, сво-

бодолюбивый, романтический,

словом, лермонтовский тип, с

другой - некая выжимка из Бло-

ка, но Блока, переведенного на

язык Есенина, которая в своей

сентиментальной умилительно-

сти дошла до полной одномерно-

сти у Щипачева. Эти имиджи на-

столько ясно прочитываются, что

с ними легко работать, испыты-

вая один другим. Романтические

поэты списывают сентименталь-

ность на счет мещанства, но, как

правило, когда начинаешь испы-

тывать их право говорить гордо и

победительно, либо простыми че-

ловеческими чувствами, либо бы-

товыми низкими истинами, ста-

новится ясно, что в большинстве

своем это картонные, вполне са-

краментальные, дидактические

ламентации. Вместе с тем и сен-

тиментализм не менее ходулен.

Весь вопрос в том, адептом чего

ты являешься.

- Чему же служите вы?

- Когда-то Британское геогра-

фическое общество всех любите-

лей географии из разных стран,

посылавших ему информацию,

поименовало своими членами-

корреспондентами (отсюда по-

шло известное нам научное зва-

ние). Если употребить такую ме-

тафору, то я - член-корреспон-

дент некоего актуального миро-

вого визуально-вербального про-

цесса, адепт искусства, которое в

своей предельной радикальности

размыло все жанровые границы.

Скажем, в изобразительном ис-

кусстве почти исчезли в чистом

виде скульптура, рисунок, живо-

пись, а вместо них возникли

сложные, порой непонятные

жанры - инсталляция, перфо-

манс, видеоарт по своим видовым

признакам относящиеся, скорее,

к театру, кино. Допустим, есть ли-

тературный текст, оформленный

в виде картины или помещенный

внутри ее. Идентификация про-

исходит по тому, как автор себя

определяет: если он называет это

картиной, то он художник, если

он тот же текст публикует в жур-

нале и требует его дискурсивного

прочтения, то он литератор. На

этой мерцающей грани вербаль-

как и в политике, и экономике.

Этим очень осмысленно и стра-

тегически занимался, например,

Бродский, бывший настоящим

лоббистом американской профес-

сорской поэзии и принципиаль-

но отвергавший все остальное.

У нас же ни один из этих пу-

тей выхода литературы в совре-

менную культуру не реализовал-

ся. В начале перестройки были

какие-то иллюзии, но теперь они

рассеялись.
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ного и визуального пространств

работают сейчас многие, в том

числе и я. К сожалению, в нашей

литературной жизни пока нет

описания такого типа работы с

текстом, хотя в пределах изобра-

зительного искусства подобная

практика уже стала историей и

имеет язык внутреннего описа-

ния и язык описания внешнего,

а также способы музеефицирова-

ния. Впрочем, и на Западе этот

тип литературно-художественно-

го поведения все еще не очень

распространен и, в сущности, не

вписан в культуру.

- Что, по-вашему, мешает вос-

приятию творческих поисков ради-

калов?

-  Проблема очень сложная,

связанная с культурологически-

ми процессами. Тот, кто воспитан

на Рембрандте, не может адекват-

но воспринимать кубизм, равно

как воспитанный кубизмом не

способен адекватно отнестись к

современному искусству. У них

разный менталитет и совершен-

но разное понимание задач искус-

ства. Это прекрасно усвоили на

Западе, где между различными

направлениями установлены до-

статочно четкие границы. Там,

допустим, невозможен такой

монстр, как Третьяковка, стремя-

щаяся поглотить все. И не пото-

му, что нельзя всех разместить в

одном помещении, просто у

представителей разных культур-

ных направлений разная страте-

гия.

— Вы оперируете в большей сте-

пени примерами из практики изо-

бразительного искусства, нельзя ли

поподробнее остановиться на про-

блемах литературы?

—  Западная литература в

принципе вписывается в совре-

менный актуальный художествен-

ный поток, и для всех, работаю-

щих на границе с визуальным ис-

кусством, перфомансом, музы-

кой, открыты престижные жур-

налы, выставки, театральные пло-

щадки, фестивали. При этом там

существует и совершенно иная

литература - академическая, сфе-

ра ее бытования — университет-

ские кафедры. Здесь рождается

лингвистическая поэзия, ориен-

тированная на довольно узкие

круги профессионалов и цените-

лей. Из этой среды обычно выхо-

дят нобелевские лауреаты, так как

здесь так или иначе действует

нормальный способ лоббирова-

ния, принятый в культуре, так же

- В чем причины?

- Не возникли необходимые

социоэкономические предпо-

сылки, не создался рынок и но-

вые институции, которые могли

бы поддержать радикальные по-

иски. Конечно, рынок, очень

слабый, есть, но он сформирован

в основном традиционным ис-

кусством, и соответственно оно

и спонсируется. У тех, кто хочет

внедриться в искусство актуаль-

ное, практически нет простран-

ства для деятельности. В Моск-

ве галерей, серьезно работающих

с современным искусством, все-

го две-три, тогда как в каком-ни-

будь маленьком немецком горо-

дишке с населением в 20-30 ты-

сяч человек их не менее десятка.

Культура очень зависима от ре-

альных социоэкономических

процессов, она может как-то им

потворствовать, подталкивать их,

но породить их она не в состоя-

нии. Зато новые социоэкономи-

ческие отношения порождают

новый тип людских отношений,

новую этику и эстетику, которые

собственно и реализуются совре-

менным искусством. Если у на-

шего общества есть желание

включиться в общемировой

культурный процесс, оно долж-

но осознать, что без культуры,

выстроенной по-современному,

ему никогда это не удастся. Се-

годня пока я вижу откат назад,

вижу общую фундаментализа-

цию сознания, поэтому у своих

товарищей, занимающихся тра-

диционной поэзией, я замечаю

некоторый ренессанс.

- В 10— 20-е годы нашего сто-

летия именно Россия явила всему

миру великий авангард, в значи-

тельной степени опередив развитие

мировой культуры. Что же случи-

лось потом?

- Вообще Россия в своей ис-

тории чаще выпадала из мирово-

го культурного потока, чем сов-

падала с ним. Помимо названно-

го вами авангарда, в XX веке та-

кое совпадение было разве что во

времена предвоенного неоклас-

сицизма. После войны начался

довольно долгий период отстава-

ния, связанный прежде всего с

тем, что весь мир понял итоги

войны как крах просвещенческой

утопии, а мы ровно наоборот —

как ее победу. С начала 60-х мы

с|юва начали догонять мир, стре-

мительно проходя все этапы раз-

вития западного искусства. И то,

что новые направления мы осва-

ивали с опозданием, было весьма

чревато для людей творчества.

- Вторичностью?

-  Именно. Ты приходишь с

чем-то, что считаешь своим от-

крытием, а в ответ слышишь:

«Совсем как у...», т.е. явление уже

названо другим именем. Это не

означает, что ты не умеешь пи-

сать, что у тебя не может быть по-

клонников, но это уже уровень

промысла, а не творчества. Если

ты хочешь быть радикальным ху-

дожником, ты должен стараться

найти нишу, которая еще не име-

ет ничьего имени. Если ты про-

сто хочешь делать красивые ве-

щи, ты должен понимать, что за-

нимаешься чисто художествен-

ным промыслом, так как красота

еще с начала века стала факуль-

тативной стороной искусства. Не

следует в данном случае путать

жанры. Раз ты способен строго

классифицировать эти вещи, зна-

чит, обладаешь культурной вме-

няемостью, становящейся сейчас

доминирующим качеством и эс-

тетического поведения, и художе-

ственного профессионализма. В

наше время стремительной сме-

ны стилей культурная ориентация

есть уже не нечто рациональное,

не результат образования, а след-

ствие художественной интуиции.

Она очень важна, когда работа-

ешь, перебегая от одной стили-

стики к другой: то пишешь текст,

то картину, то делаешь перфо-

манс. Причем каждая из этих ве-

щей непонятна, не может быть

идентифицирована, пока ты не

узнаешь имени художника, его

имиджа и т.д. Это означает, что

если раньше автор как бы умирал

в тексте, то сегодня текст умира-

ет в авторе. Это чрезвычайно важ-

ная перемена вектора, поскольку

не художника определяют через

его текст, а текст, становящийся

частным случаем в сложной сис-

теме художественных жестов и

поведения, определяется через

его создателя. А вообще-то искус-

ство до конца не понимает никто,

современное в особенности. Да-

же западная публика до сих пор

не выработала в себе оптики его

восприятия. Что же говорить о

нас, когда мы любое современное

явление начинаем рассматривать

сквозь призму классики. Кстати,

это удивительная черта русской

культуры - отношение к явлени-

ям прошлого не как к чисто исто-

рическим феноменам, а как к че-

му-то актуальному. Только у нас

возможно до сих пор проливать

слезы над дуэлью Пушкина или

над отношениями Блока с Мен-

делеевой и не замечать, не пони-

мать происходящего вокруг. Если

человек просто живет и не лезет

в культуру, то это его личное де-

ло, но если он занимается куль-

турой, то должен сознавать, чем

он занимается. У нас же серьез-

ные люди могут спорить — шар-

латан Малевич или нет. Или рас-

суждать о Мандельштаме, не по-

нимая, что он интересен не каки-

ми-то метафорами и сравнения-

ми, а тем, что создал тип художе-

ственно-эстетического поведения

творческой личности в опреде-

ленных обстоятельствах.

Слишком велико пока число

тех, кто в свое время был рожден

без органа восприятия современ-

ного искусства, но считает себя

специалистом в этой области. От

неспособности эстетически ос-

мыслить новое у этих людей воз-

никает раздражение против непо-

нятной художественной практи-

ки.

- Скажите, пожалуйста, при-

шла ли пора, когда можно услы-

шать «как у Пригова»?

— Трудно сказать. Все-таки,

скорее, я являю не конкретные

тексты, не свою стилистику, а тип

художественного поведения, тип

игры чужими стилистиками и чу-

жими текстами, т.е. работаю в ка-

кой-то мере как режиссер.

- Вы ощущаете зарождение ка-

ких-то новых явлений, которые мо-

гут стать определяющими в буду-

щем?

— Опознать новое всегда очень

сложно, и я боюсь, что вряд ли

могу это сделать.

— Но дыхание его вы все-таки

чувствуете?

— Скорее, ощущаю не дыхание

нового, а истончение собствен-

ных возможностей. Разумеется,

какие-то соображения об искус-

стве будущего у меня все же есть.

Мне кажется, что если не в сле-

дующем поколении, то через од-

но все будет завязано на двух ос-

новных направлениях выхода из

нынешней культурной ситуации

- виртуальной компьютерной

стратегии и стратегии новой ан-

тропологии.. Обе они значитель-

но изменят и параметры воспри-

ятия культуры, и саму ее драма-

тургию.


