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Дмитрий Александрович Пригов —

один из крупнейших русских по-

этов этого века. Многим не нравят-

ся его сочинения, но нашу литера-

туру без Пригова представить со-

вершенно невозможно. Его сочи-

нения шокируют и завораживают.

Они нас заставляют недоумевать:

«истина где-то в другом месте и вре-

мени», они вдруг вспышкой осве-
щают наш мир. «Иностранец» побе-
седовал с Д. А. Приговым об ужас-

ном и непонятном, о том, с чем мы

столкнулись в последнее время.

МНЕ НЕ СТРАШНО
—    Дмитрий Александрович,

говорить с поэтом о терроризме

несколько странно. Но сейчас го-

ворить о чем-то другом трудно.

Такая у нас жизнь пошла. Какова

ваша реакция на произошедшее

как «поэта и человека»?

— Человеческой реакции у ме-

ня никакой не было, потому что я

уже давно не человек. Столько лет

занимаясь такого рода поэзией,

чувствуешь, насколько изжита

жизнь. Когда я смотрю на себя, на

своих приятелей и соратников по

этому занятию, то вижу — мы

уже, в общем-то, люди не живые.

Поэтому никакой живой момен-

тальной реакции вроде страха у

меня не было.

Я думаю, этот мистический

страх — следствие того, что наше

общество совершенно не приго-

товлено к такому роду террориз-

ма, к терроризму негосударствен-

ному. Мы, во всяком случае мое

поколение, выросли в ситуации,

когда тотальным террористом бы-

ло государство. От него можно бы-

ло ждать чего угодно. У государст-

ва всегда присутствует террорис-

тическая функция, но в тотали-

тарном государстве функция тер-

роризма им полностью присваива-

ется. И, возможно, такое заявле-

ние цинично, но негосударствен-

ный терроризм — это одно из про-

явлений либерального, демокра-

тического общества. Отнюдь не

все проявления свободы благост-

ны, они имеют темные стороны.

— Вас как-то назвали «по-

этом-террористом». Вы плано-

мерно и профессионально взры-

ваете законы русского стихосло-

жения. Вы постоянно захватыва-

ете все новые и новые террито-

рии: участвуете в музыкальных

концертах, мелькаете на телеви-

дении, играете в кино. То есть де-

лаете то, что «настоящему поэту»

делать как бы не положено. Где

границы допустимого террориз-

ма в культуре?

—  Это кардинальный вопрос

культуры как таковой. На мой

взгляд, художник, музыкант или

поэт неизбежно включается в сие-

тему развлечений. Он ублажает

публику. Помогает ей как-то про-

вести свободное время. И пытает-

ся описать изменяющееся время

при помощи изменяющихся тер-

минов и изменяющихся образов.

Его деятельность в принципе сов-

падает с деятельностью нового ти-

па наших политиков.

Но есть главное различие —

чувство абсолютной свободы. Ни в

политике, ни в науке, ни в спорте

это невозможно. Только в искусст-

ве. Причем эта свобода должна

быть точно определена именно в

границах искусства, пусть и по-

стоянно меняющихся. Кстати го-

воря, ничего в этом нового нет.

Этим занимался еще Достоевский,

вспомним хотя бы Раскольникова. '

Эта свобода не может быть пере-

несена прямым способом в область

политики, в социум. Прямые заяв-

ления литературного героя не мо-

гут стать руководством к дейст-

вию для политика. Границы меж-

ду искусством и политикой, есте-

ственно, очень тонки, и единствен-

ный критерий — это заявление са-

мого художника.

ФРИЦ ШАМИЛЬ
— Вы упомянули Достоевско-

го. Он гениально описал психоло-

гию террористов в «Бесах». Вооб-

ще бесы — один их важнейших и

сильнейших архетипов русской

литературы. И не только литера-

туры. Я не помню, не то Путин, не

то Рушайло на вопрос журналис-

тов, что конкретно он собирается

делать в сложившихся обстоя-

тельствах, начал разглагольство-

вать о бесах-террористах, об их

сатанинских душах и, уходя от

ответа на поставленный вопрос,

перешел в область магии. Проис-

ходит демонизация «другого»,

причем идет она в основном по

национальному признаку.

— Это архаическая, неизжива-

емая особенность человеческой

души. «Свое — чужое». «Свое»,

как кажется, очень хорошо разра-

ботано, темперировано, оно гармо-

нично и разнообразно. «Чужое» —

это область тьмы, невнятицы. И

неважно, как называют это «чу-

жое». Что значит «чеченцы»?

Можно вдруг перепутать, попасть

в исторический провал памяти и

назвать их «немцами». Назвать

Шамиля Басаева «фрицем». По-

этому в сфере «своего — чужого»

на этих самых «чеченцев» перехо-

дят все вообще черты демоничес-

кого. Есть еще одна сторона про-

блемы. История России была на-

правлена на то, чтобы смыть все

возможности идентификации

личности, кроме одной — влюб-

ленно-государственной. А у чело-

века может быть множество уров-

ней и способов идентификации —

семейный, групповой, религиоз-

ный, спортивный, территориаль-

ный, профессиональный и так да-

лее. Если ему удается выстроить
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такую сложную систему иденти-

фикаций, он уже не будет выстра-

ивать простой образ врага.

СМЕРТЬ МИЛИЦИОНЕРА
—  Один из главных персона-

жей вашей ранней поэзии — это

«Милицанер». Демиург, стер-

жень, вокруг которого вращается

все мироздание. «Милицанер» ос-

тается для вас все тем же симво-

лом гармонии мира? Или он —

уже отыгранная карта?

— Отыгранная. В те времена он

для меня был ироническим симво-

лом тотальной государственности,

культурным героем, принесшим с

небес высший порядок. Люди бы-

ли слабы, они не могли принять за-

коны небесного государства, но

Милицанер был снисходителен к

нам. В наше время идея тотальной

небесной государственности рух-

нула, и Милицанер оказывается

обязанным идентифицировать се-

бя профессионально. То есть стать

просто земным милиционером. Он

был богом, и он умер — ведь для

небесного Милицанера стать мен-

том — это смерть. Смерть Бога. И

у меня на него нет надежды, по-

скольку он не приуготовлен к то-

му, чтобы, умерши, воскреснуть в

ином качестве.

Далее, и это очень важно, —

мы, разрушив небесное государ-

ство, продолжаем жить не по за-

кону, а по «человечеству», по «по-

нятиям». Ну схватит милиционер

кого-то, а ему скажут — что ты его

тащишь, он же человек хороший.

Милиционер хорошего человека и

отпустит. У нас, надо сказать,

очень гуманное, человеческое об-

щество. В отличие от Запада. Там

судят людей по закону. А у нас

как? По «человечеству». Ну сде-

лал человек что-то плохое, так он

же хороший для кого-то человек,

заслуженный, как его наказы-

вать? А если ты никто, так тебе

никакой закон не поможет.

— Ну и будем мы когда-нибудь

жить по закону? Или у нас так те-

перь все время взрывать и будут?

— Терроризм, к несчастью, бу-

дет всегда. Но какой терроризм,

почему? У него есть разные при-

чины. Одна — идеологическая, на-

ционально-освободительная. Дру-

гая — вроде как не связанная с

плохим материальным положе-

нием или отсутствием свободы,

как в Европе 60 —70-х годов. В

террористы тогда шли вполне за-

житочные и избалованные люди.

Такой терроризм будет всегда, он

неистребим. Российский терро-

ризм, к несчастью, совершенно

предсказуем. Он — следствие

распада империи. Россия неус-

тойчива. Она будет и дальше рас-

падаться. И этот процесс будет

.еще более болезненным, пока все

будет происходить в Москве, пока

будут порождаться фантомы цен-

трализованного единого государ-

ства. И каковы технологии, спо-

собные противостоять этому, —

не знаю. Я не политик, но и поли-

тики, похоже, не знают.

— Вы пессимистичны.

—  Вообще-то апокалиптичес-

кие сценарии очень типичны для

русского, катастрофического в сво-

ей основе сознания. Вся русская

поэзия мрачна и апокалиптична.

— А как нее «солнце нашей по-

эзии» Пушкин, ясный и уравнове-

шенный?

—  Пушкин — представитель

совсем другой, аристократичес-

кой России. Это мы сейчас все кля-

немся Пушкиным. На самом же

деле в нашей литературе победи-

ло лермонтовское сознание. Да и в

политике тоже. Позер Печорин-

Явлинский, циник Жириновский-

Грушницкий... А в литературе все,

кто клялись Пушкиным, были

Лермонтовыми. Был один оптими-

стический поэт, Маяковский, но и

он страдал самонавязанным опти-

мизмом Пока он был молодым, не

самоизнасилованным поэтом, он

занимался страшными апокалип-

тическими сценариями. Поэтому

литераторы уходили от всяких

ужасов в частную жизнь, подаль-

ше от государства, как Пастернак.

А идея национального государст-

венного спасения все время уты-

калась в апокалипсис.

Вообще-то христианство и

предлагает апокалиптический сю-

жет перед вечным спасением. Но

без второй части он как-то бес-

смыслен. Дело в том, что в России

редко говорилось о Преображении

после Страшного суда. Это еще

раз показывает на то, что Россия

не была на самом деле крещена. Не

была евангелизирована. Здесь не

думали о том, ради чего все затея-

но. Россия заворожена язычест-

вом в христианстве — иконопочи-

танием, обрядами и главное —

апокалипсисом. Это битва каких-

то страшных чудищ с недоразви-

тыми богами. Это завораживаю-

щее зрелище, похоже, еще раз

происходит на наших глазах. Сно-

ва игра в «наших» и «немцев».


