
' давний роман

«Очередь», это ди-

алогическое много-

голосье, где ни словеч-

ка «от автора», но где он

ощутимо присутствует — с

насмешкой, с иронией, одна-

ко и с увлеченностью подслу-

шиванием живых голосов

жизни, — сравнить с после-

довательно, повторю, обезли-

чивающейся поздней прозой.
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чем подобна Соро-

кину и иная «знако-

вая» фигура постмо-

дернизма (концептуализма,

соц-арта — в адресности оп-

ределений путаются и завзя-

тые теоретики). Понятно,

Пригов.

«На прудах на Патриар-

ших / Пробежало мое дет-

гво / А теперь куда мне

іеться / Когда стал я много

старше / На какие на пру-

ды,/ На какие смутны воды /

Ах, неужто у природы / Нету

для меня воды». При своей

олейниковско-глазковской

дурашливости это мечено и

лирической грустью, но зіц^

тем возникало и возникло...

Да то самое, к чему в свое

время двинулись было, но

удержались от края «эстрад-

ные» поэты 60-х, которые

усваивали, однако все же не-

доусвоили актерское созна-

ние взамен поэтически-пер-

вородного. То есть неизбеж-

ную для актеров зависимость

от непосредственной реак-

ции публики.

Но вот декларация Пр

гова: «Я не поэт, я — арти

и артистизм таков (свйде

тельствует очевидец, критик

, Павел Басинский): «В Смо-

ленске, в старинном, XVIII

века здании городской фи-

лармонии... на сиене Дмит-

рий Александрович Пригов

блеял козлом, напрягая мощ-

ные голосовые связів}. Ста-

рушки — работницы этого

дома, «гордости Смоленск

ка»,— смотрели на артиста с

мистическим страхом»

Как старушки Арбата на

голое шествие?..

«Пригов реконструируі

сознание, которое стоит/за

окружающими нас коллек-

тивно-безличными, /Исклю-

чающими авторство/ текста-;

ми...» (Андрей Зорир). Пол-

но, точно ли так?

Здесь, думаю, нет\и по-

пытки в самом деле проник

нуть в подлинное сознан

трагически         изувеченное

обезличкой. Скажем, самый

известный из приговских

персонажей, Милицанер,

ничего общего не имеет с

реальным народно-советс^-

ким сознанием, родившим

фольклор с «ментами» и/<му-

сорами». «Когда же он, Ми-

лицанер, / В свободный день

с утра проснется, /по в поле

выйдет и цветка /Он ласко-

во крылом коснется», — это

из Сергея Михалкова, кото-

рый испортил своего перво-

го, беспартийного Дядю

Степу льстиво-функцио-

нальным переодевание^ в

милицейскую форму. Дело

есть внутрилитературное, ту

совочное и, как у Сорокина,,

не выходящее из замкнут]

пределов литературы соцреа

лизма.

Именно так!

Было замечено: Наш по-

томок, взявшись читать ны-

нешний постмодернистский

текст, вынужден будет, чтобы

понять, о чем в нем речь, оі

ложиться подшивками газеті

«Правда» и томами «Сталине

ких романов». Это, положим

шутка. Однако серьезно то,

что, опираясь исключительно

на «вторую реальность», со-

зданную соцреализмом, и ус-

транившись от нравственной

оценки ее самой и того, что

она выражала (что Джойс,

что  погромщик  Шевцов —

один черт), доморощенный

наш постмодернизм продол-

жает жизнь, как казалось,

безвозвратно умершей истин-

но советской, коммунисти-

ческой литературы. Воспро-

изводит, стало быть, и саму

по себе тупиковость ее эти-

чески-эстетической системы.

Отчего из всех терминов, оп-

ределяющих вышеописанное

явление, я предпочел бы: по-

стсоцреализм.

К тому ж любопытно, что

это воспроизводство, как

обычно, с особой нагляднос-

тью проявляется на поверх-

ности. В литературном быту.

Когда сам Союз советских

писателей с его культом еди-

ного коллектива как распре-

делителя лавров и определи-

теля критериев успешней-

шим образом замещается

тем, что получило хлесткое

имя «тусовка».

В чем различие *- или

сходство — коллектива и ту-

совки?

Первый — это уверен-

ность, что режим, которому

ты присягнул, вечен. Вторая

нервное опасение не уло-

:ить момента. Венец коллек-

ва — парт- или профсобра-

іе, где само неприсутствие

вызов единодушию (отчего,

конечно, не героическими,

однако и не смешными быва-

ли уловки тех, кто не пришел

(а судилище над Пастерна-

ім или подобную акцию).

Венец тусовки — пресло-

вутая презентация, хотя тут

как раз проступает и общ-

ность: та же стадность, тот

же страх, что в следующий

раз не позовут, не назовут, не

запечатлеют.

Но пуще того. Коллектив

— во всяком случае, говоря

об области творчества — был

фантомом,  от имени коего

вещало начальство, как его

единогласие   было   фантом-

ной   имитацией   единомыс-

лия.     Стадо,     подгоняемое

іутом, — да, но никак не

площение   коллективного

зума. Стадо, где оный кнут

іольно бил по отстающим и

вовсе до смерти забивал чу-

жаков (таких, как Хармс).

Самоорганизующаяся ту-

совка сделала то, что было не

под силу властям: разум стал

действительно коллектив-

ным. Возник и обезличенно-

обобществленный стиль (или

стеб). Обнаружилась общая

боязнь быть уличенным, до-

пустим, в старомодности вку-

сов. Утвердился, и опять же в

общем сознании, тип литера-

тора, убежденного в бескров-

ности своей профессии, в

том, что словесность — заня-

тие ничуть не серьезнее рас-

пития «Клинского». И без-

мерно, вплоть до паники, по-

ражающегося, когда его бес-

страшный «авангардизм»

напарывается на то, на что

он и должен напарываться.

На скандал. Настоящий, не в

домашних пределах тусовки.

ЩШ все же в одном-

# ;. \ единственном случае

4В^шй ли чно я с Сороки-

ным полностью солидарен.

Говорю о письме, по слухам,

весьма резком, в котором он,

несмотря на свою многодет-

ность, отказался получать

тысячу баксов за включение

в шорт-лист «Букера». Куда

был, как известно, включен с

оговоркой, что, хоть книга

его жюри не по вкусу, но...

Снисходя... Сострадая... В

знак защиты свободы слова...

Вот тут Сорокин трижды,

четырежды прав. Мало того

что такая «гуманитарка» для

литератора унизительна, но

столь явно поступаться худо-

жественным критерием —

право, что-то тут есть от пре-

дательства. От цинизма.
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ношении я совсем молодой человек. А в

социальном отношении я вообще подрос-

ток, потому что люди моего поколения

все считались как бы дитятями лет до 40,

а то и до 50. Все мы были в обществе того

времени какими-то учениками и мелки-

. ми опекаемыми людишками.

Вот эта разведенность возрастов очень

негармонична Она создает внутреннее поле

напряжения, не дающее мне спокойно вы-

ходить на люди. И для нормального, гармо-

ничного существования в мире мне требует-

ся много дополнительных энергетических

усилий. Ведь в 60— 70-е годы мы жили в па-

терналистском обществе, где социализация

была очень медленным процессом. Был бук-

вальный страх зайти в домоуправление, боя-

лись поспорить с контролем в транспорте...

Сейчас пришло другое время. По-

смотрите, кто сейчас вершит дела на те-

левидении, радио, в прессе. Это немыс-

лимо молодые люди. В наше время их к

дверям этих заведений просто бы не

подпустили. А сейчас они не чем-то там

невинным и нехитрым занимаются, а на

руководящих ролях. И это нормально

для нормального общества.

— Интересно узнать о ваших личных

способах выживания в советское время.

—  Я при советской власти довольно

удачно, как мне представляется, маневри-

ровал. Кроме одного небольшого периода,

когда у меня появились некоторые слож-

m ности. Я окончил художественный инсти-

Р тут, хотя меня и пытались выгонять за

~ ; формализм. Когда окончил институт, я пе-

ш рестал заниматься изобразительным ис-

Зкусством и пошел на службу в государ-

ственную контору на должность архитек-

тора. У меня было несколько подконт-

рольных районов, где я следил за

правильностью окраски и внешней отдел-

ки зданий при ремонте. Была такая долж-

ность. Я приходил, расписывался в журна-

ПОДРОСТОК
—  Когда вы начали писать стихи?

— Начинал-то я скульптором в Строга-

новском художественном училище. Стиха-

ми занялся гораздо позже. В те времена

ведь было общей привычкой собираться

компанией у кого-нибудь дома и там, по-

пив чайку или водочки, приниматься за

чтение стихов. Друг другу. Чужие и наи-

зусть. Знали их тысячами! Это были такие

как бы полурелигиозные радения. Та уди-

вительно обаятельная субкультура сейчас

исчезла. Но атмосфера была столь зарази-

тельна, что многие и сами начинали писать.

Потом в изобразительном искусстве

подступила пора концептуального искус-

ства, которая характеризовалась чудо-

вищной вербализацией всего визуально-

го. Тексты зачастую заменяли изображе-

ния на картинках. И вот мои две привя-

занности, два основных занятия

столкнулись: вербальность и визуаль-

ность. Тогда я и начал делать свои визу-

альные объекты с более или менее забав-

ными текстами. Например, у меня были

такие манипулятивные тексты, которые

нужно было непременно перелистывать,

потому что именно в листании и заклю-

чались их конструкция и содержание.

Потом случились тексты объемные,

трехмерные. Следом у меня возникла за-

дача — понять, что же такое концептуа-

лизм в литературе.

Серьезное же занятие поэзией пона-

чалу обрело вид соц-артистских стихотво-

рений. Я писал в то время как «гипер-со-

ветский» поэт. Там фигурировали образы

поп-героев, исторических персон и совет-

ских лидеров — например, Сталина, Ле-

нина, Хрущева, Петра Первого, Суворо-

ва, Чапаева и других. Наличествовали

темы и сцены повседневной жизни. Но

все это подавалось языком митингов,

канцелярии, политических обращений.

Подобное было интересно по двум

причинам. Во-первых, вся тогдашняя

элитарная андеграундная, или противо-

стоящая власти, диссидентская культура

тяготела к высокому традиционному язы-

ку русской литературы XIX — начала XX

века. Но ведь существовал и язык повсед-

невной жизни! Когда ты оказывался на

улице, на службе, в магазине, на стадио-

не, ты, естественно, говорил на обыден-

ном, общеупотребимом языке. Получа-

лось, что ты жил как бы параллельно в

двух мирах. Это была такая шизофрения,

разделение на два языковых бытования,

так как в высококультурных кругах совет-

ский язык, обзываемый собачьим, был в

большой степени табуирован.

Во-вторых, на Западе в те времена

наступил расцвет поп-арта. Поп-арт был

реакцией на перепроизводство прекрас-

ных товаров и товарных лейблов, господ-,

ство масс-медиа. У нас же, наоборот, не

было никакого перепроизводства това-

ров, но было перепроизводство лозунгов,

идеологий, бюрократических штампов.

Это было в какой-то мере аналогично

тому, с чем работал поп-арт. У нас возник

соц-арт. И тогда, поначалу, был своеоб-

разный азарт в обретении этих новых

средств и нового художественного языка. .

Немногие художники работали в данной

сфере и с этим языком. Поначалу нас

было, наверное, всего человек десять.

Лев Семенович Рубинштейн зани-

мался чистыми концептуальными текста-

ми. Некрасов Всеволод Николаевич пи-

сал минималистские тексты. Поначалу

все мы были в раздельности и даже не

знали друг друга. Потом уже появился

Сорокин Владимир Георгиевич — первый

и единственный тогда прозаик среди нас.

Это продолжалось, помнится, с 1969-го

по 1975 год. Мы были в раздельности и

меньшинстве. Единственное, что нас

поддерживало, это практика сопутствую-

щих и окружавших нас художников.

—  Кто были ваши кумиры?

—  Когда я учился в художественном

институте, еще были живы люди, которых

многие тогда почитали почти богами. Фа-

ворский, Фальк, Татлин. Крученых, Пас-

тернак, Ахматова, Лосев. Но в молодости

я был далек от круга тогдашних элитарных

общений. Если я у кого-то чему-то и учил-

ся, так это, скорее, у своих друзей. Что-то

смотрел, где-то вычитывал.

Социокультурная ситуация в стране

была такова, что она неизбежно сбивала в

один круг людей совершенно разных поко-

лений, разных профессиональных ориен-

тации и разных эстетических пристрастий.

То, что в западной культуре было рас-

пределено по культурным поколениям, в

СССР смешалось в одной каше.

— Вы могли бы подробнее рассказать

про систему возрастов в социально-куль-

турной структуре нашего общества?

— Да, конечно. Мне биологически —

62 года. Далее — творчески мне гораздо

меньше, потому что в культуру я вошел в

88-м году, а мои первые стихи были напе-

чатаны в России в 89-м году, потом нача-

ле: «Ушел на объект» — и отправлялся в

библиотеку, где целыми днями читал.

Это продолжалось примерно семь лет.

Сочетание почти фиктивной службы, чте-

ния, кропания стихов и семьи заполняло

всю мою жизнь. Я чувствовал себя вполне

комфортно. Потом как-то встретился мой

старый институтский приятель скульптор

Борис Константинович Орлов и говорит.

«Слушай, вот у меня работа горит, помо-

ги!» Я пошел ему помогать — и вдруг по-

нял, что мне надоело работать в конторе.

И я ушел. Мы стали вместе лепить скуль-

птуры для парков, садоа Это было забавно

— такая комбинаторика, как игра в карты.

Мы были ловки, и нам не составляло тру-

да ваять подобные скульптуры. Выбирали

определенный стиль и лепили — напри-

мер, петровское барокко или греки. Такая

игра в стили. Никаких особых проблем.

Платили за это по тем временам вполне

прилично. Такой ни к чему не обязываю-

щий профессионализм.

А потом у меня испортились отноше-

ния с властью. Это произошло после того,

как мои стихи опубликовали где-то за ру-

бежом. Начались вызовы на комиссии,

сложности с мастерскими. Тогда я начал

зарабатывать уже несколько иными спо-

собами. Были даже обыски, вызовы в ГБ.

Правда, не могу сказать, чтобы "это меня

очень уж удручало.

— А был ли момент в вашем творче-

стве, когда вы вдруг поняли, что нашли

свой стиль, свой способ самовыражения?

— Я даже точно могу припомнить, как

и где это случилось. Я писал тогда, как и

все в те годы, — в духе Ахматовой, Пастер-

нака и Мандельштама — такой общепозти-

ческий компот. И все мучился над пробле-

мой, что же такое может быть адекватной

реализацией концептуализма и соц-арта в

литературе. И однажды на даче я вдруг все

понял. Такое вот озарение в духе романти-

ческих поэтов. Но что поделаешь, именно

так и случилось. И тогда же написал сти-

хотворение под названием «Сталин и де-

вочка». Потом сразу другое — «Калинин и

девочка». Потом — «Ворошилов и конь». И

пошло. С этого момента я полностью осоз-

нал, что делаю и что должен делать. Потом

я, естественно, менялся, но тот момент был

моментом осознания себя и своей поэтики.

Так начался достаточно длительный соц-

артовский период в моей жизни. Потом,

естественно, я ушел от этого.

• Алена ЯХОНТОВА
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