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Дмитрий Александрович Пригов - «Газете»

«Я живу в еще не существующем времени»

В субботу будет отмечать

свой шестидесятипятилет-

ний юбилей Дмитрий Алек-

сандрович Пригов — уни-

ерсальный деятель культу-

ры, поэт, прозаик, худож-

ник, мастер инсталляций

и перформанса, мысли-

тель — одна из главных фи-

гур направления, известно-

го как московский концеп-

туализм. Соображениями

о собственном творчестве

Пригов поделился с коррес-

пондентом «Газеты» Кирил-

лом Решетниковым.

Вы всегда говорили, что

для вас важно количество

стихотворений: сколько напи-

сано и сколько еще нужно на-

писать. Вы по-прежнему веде-

те подсчеты и выполняете

план?

Нумерическая составляющая

моего проекта сохраняется. Те-

перь   мой  проект  называется

«Идеальный поэт». Есть расчет,

что если, скажем, человек живет

сто лет и каждый день пишет

по стихотворению,       начиная

с первого дня жизни, то он напи-

шет тридцать шесть тысяч пять-

сот двадцать пять стихотворений

ГК    с учетом двадцати пяти високос-

**^ных дней. Мой следующий нуме-

£\,    рический проект и заключается

^   в достижении этого числа. Сей-

час у меня написано где-то трид-

цать пять тысяч.

Ваше творчество стопро-

центно русское, но при этом

максимально открыто и для

западного восприятия. Мне

кажется, что многие ваши

стихи лучше поддаются пере-

воду, чем написанное други-

ми русскими поэтами.

Вы ощущаете себя европей-

цем?

Если говорить о европейской

культуре, включая англоязыч-

ную, то нужно иметь в виду, что

там давно вычленена некая от-

дельная зона, где существуют ин-

тернациональные художники

и поэты. Они гораздо более из-

вестны в других странах, чем

у себя на родине, потому что

в пределах своей страны они

не вписываются в национальный

проект. Что касается переводи-

мости моих текстов, то это пра-

вильно. Они хорошо переводятся

за счет обедненного словаря —

он интеллектуально-философ-

ский, общий для разных язы-

ков — и рациональной структу-

ры, которая в большей степени

соответствует нынешнему умо-

настроению всех европейских

пишущих людей.

А какие у вас впечатления

от переводов?

Я их не читаю. Даже когда

читаешь стихи по-русски, то ду-

маешь, что все-таки до конца

не понял, а когда на чужом язы-

ке — понимаешь только смысл,

но не стихотворение.

■            Кстати,   опыт  жизни   за

границей вам много дал?

Понимаете, я с жизнью-то

дела не имею. Я имею дело

с жизнью, препарированной

в поп-тексты, в тексты идеологи-

ческие. Если мне что-то и дало

пребывание за границей, то это

понимание того, каким способом

тамошняя реальность перево-

дится в поп-тексты, с которыми
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Показывает и говорит

Дмитрий Александрович Пригов родился в Москве, учился на скульптурном отделении Московского

высшего художественно-промышленного училища. Член Союза художников СССР с 1975 года, с 1990

года — член Союза писателей того же государства. Пишет стихи с 1956-го, в 1970— 1980-е печатался

за рубежом. Свои тексты исполнял в буффонадной, временами экзальтированной манере, за что в 1986-

м был направлен на принудительное лечение в психиатрическую клинику, откуда его скоро освободили

благодаря протестам деятелей культуры. На родине начал публиковаться только в 1989 году. Издал более

десятка стихотворных сборников, несколько книг прозы: романы «Живите в Москве. Рукопись на правах

романа», 2000, «Только моя Япония», 2001, сборник интервью «Говорит Д.А. Пригов», 2001.

я потом работаю. Мне помогает

визуальная составляющая моего

творчества — зримые объекты

не требуют перевода, поэтому

они мне понятны. Что же касает-

ся зарубежной литературы,

то она для меня закрыта. Я, ко-

нечно, могу ее читать, но пони-

маю лишь на самом общем, ан-

тропологическом уровне —

не больше.

Тогда вернемся к русской

теме. В свое время вы стали

по-особому использовать рус-

ские отчества, это преврати-

лось у вас в художественный

прием, в важную часть об-

раза. Как возникла эта идея?

Случайно, под влиянием ху-

дожника Федора Васильевича

Семенова-Амурского. Он давно

умер, я с ним был знаком в юном

возрасте. Он говорил: «Знаете,

в наше время Димой, Колей или

Васей звали только кучеров, а су-

пруги, например, до старости на-

зывали друг друга по имени и от-

честву». И он всех так называл —

конечно, в узком кругу. Но эта

формула мне показалась очень

удачной. Получался псевдоним,

находящийся на микроскопиче-

ском расстоянии от реального

имени. И такая близость, дез-

ориентировавшая людей, мне

очень нравилась. «Дмитрий Але-

ксандрович Пригов» — это было

одновременно и моим именем,

и моим псевдонимом, и названи-

ем большого проекта. В своем

кругу я не встречал никого дру-

гого, кто бы обзывал по имени

и отчеству всех окружающих,

включая маленьких детей и ко-

шек. У кошки же есть имя и есть

хозяин — значит, и отчество

есть. Когда я называл именем

и отчеством себя, все восприни-

мали это как прикол: молодой

парень приходит и представляет-

ся Дмитрием Александровичем.

Некоторые заслуженные

люди и по сей день восприни-

мают ваши вещи как что-то

несерьезное и нарочито вы-

зывающее, а вас — как неиз-

вестно откуда взявшегося ци-

ника, осквернителя святынь.

И это при том, что вы продол-

жаете большую традицию

и существуете в литературе

так же давно, как и они сами,

а кто-то из них даже младше

вас...

В наше время культурный

возраст и биологический друг

с другом разведены. В России

в отличие от Запада одни време-

на не отменяют другие, они су-

ществуют как слоеный пирог.

Можно жить во времени Пушки-

на—в нем живет огромное ко-

личество людей, можно жить

во времени Блока или футури-

стов. Все зависит от того, из ка-

кого времени на тебя глядят.

Сейчас, как я вижу, в изобрази-

тельном искусстве нарастает еще

одно время, следующее за мной,

для которого я уже фигура вре-

мени прошедшего. Но для 99%

тех, кто живет в разных истори-

ческих временах, я живу в еще

не существующем времени.

Вы создали огромное ко-

личество         самоописаний

и комментариев. Как такой

автор, как вы, реагирует

на чужие исследования о се-

бе?

Я всегда принадлежал к кон-

цептуалистической школе — она,

как вы знаете, в основном связа-

на с изобразительным искусст-

вом, а не с литературой. Это на-

правление не только в России,

но и во всем мире отличалось

большой степенью отрефлекти-

рованности — все писали теоре-

тические тексты, это входило

в поэтику. Но в контексте рус-

ской поэзии присутствие поэти-

ческого жеста, объяснений, не-

ожиданных отступлений внутри

стихотворения, насыщенных

терминами, всегда вызывало

странную реакцию. Что вообще-

то и было целью. А чужие иссле-

дования оперировали только

текстом, не рассматривая ни же-

ста, ни модели поведения.

То есть социальное поведение

они во внимание принимали —

это, скажем, богема, пьянка, ко-

му-то морду набил. А культурно-

эстетическое поведение, которое

совсем необязательно внешне

афишировано, они не отслежи-

вали. Все академические, лите-

ратуроведческие  писания  обо

мне — они как бы такие... пло-

ские, в них текст воспринимался

как единственное, что у меня

есть. Поэтому из написанного

про меня мне гораздо больше

нравились статьи искусствове-

дов - например, Бориса Гройса.

Из того, что написано в послед-

нее время, — статья питерского

лингвиста Людмилы Зубовой.

Если мои тексты поддаются тра-

ктовке и что-то значат — замеча-

тельно. Это как конский навоз,

который для людей вдруг оказы-

вается удобрением, что для ло-

шади, может быть, тоже приятно.

Что побудило вас обра-

титься к большой прозе?

Проза включена в мой про-

ект, она является его частью.

Я начал писать первый роман

в 1997 году и закончил в 1999-м.

У меня был свой опыт, свои спо-

собы развертывания текста, ис-

пользованные в моих предуведо-

млениях (особый жанр, изобре-

тенный Приговым. — «Газета»)

и в моих ранних писаниях, кото-

рые назывались «СОВ'Ы». Это

были советские рассказы, крат-

кие мифологические истории,

например про Сталина, про Ву-

четича, как он скульптуру Стали-

на лепил... Исходя из этого я по-

нял, как мне говорить, а потом

возник такой проект — испыта-

ние трех типов европейского ис-

креннего письма: мемуары, запи-

ски путешественника и исповедь.

Ну вот я и написал мемуары —

это роман «Живите в Москве»,

записки путешественника —

«Только моя Япония». Испо-

ведь — называется «Неподсуд-

ный» — пока еще не написал,

я ее долго пишу, у меня тут как

раз сперли лэптоп вместе с напи-

санным — в Лондоне, из откры-

того окна на втором этаже, лето

было, окна не закрывали... И там

был еще второй роман — «Катя

Китайская», основанный на опы-

те моей жены, биография девоч-

ки из эмигрантской семьи, полу-

русской-полуангличанки, выро-

сшей в Китае. Это ее воспомина-

ния, и параллельно им — ее воз-

вращение в послесталинскую

Россию, куда она едет на поезде.

А «Ренат и Дракон» как

сюда вписывается?

Это возникло несколько от-

дельно, как испытание нынешне-

го типа письма: фэнтези, якобы

сайенс-фикшн, якобы чернуха —

была идея все модное впихнуть

в один роман. Но с интонацией

искреннего, серьезного класси-

ческого повествования. По прин-

ципу «энциклопедия русской

жизни».

Как же все-таки быть с ут-

раченными романами?

Их надо заново писать; а мо-

жет быть, и не надо. У меня сей-

час проблема — пытаться их вос-

становить или плюнуть, считать,

что они написаны. Когда я только

начинал писать стихи, в 1960-х,

я решил, что надо написать тыся-

чу, чтобы понять, что это такое

и стоит ли этим заниматься.

Я писал в большой амбарной

книге, написал в ней где-то сти-

хотворений семьсот и потом

ее где-то забыл. И у меня была

проблема — включать ли поте-

рянное в тысячу или заново ты-

сячу писать. Тогда я написал но-

вую тысячу. А сейчас я пока еще

не знаю, как решу.


