

В ОТ уж не подумал бы, что придется возвращаться к этой теме. Казалось бы, смерть есть смерть, она всегда трагична, и рассуждать тут особенно нечего... Однако...

15 августа прошлого года в американском городе Мемфисе скончался от инфаркта миокарда «король рок-н-ролла» Элвис Пресли. Ему шел лишь 43-й год. В последние годы Пресли был уже не тот — гремел на страницах скандальной хроники редко, пел мало, жил тихо, почти в забытии.

Смерть его действовала шокирующе — все-таки у миллионов поклонников поп-музыки с именем Элвиса было многое

таким выгоднее. Некто госпожа Джейн Браун, домохозяйка из Льюистона, попала на первые полосы газет исключительно из-за любви к «королю». Она с утра до вечера пропадает в своей любовно оборудованной комнатке Элвиса, где, не прекращая, звучат записи Пресли. Горделиво в полный рост покоятся два манекена «короля», его выдавшая виды гитара, масса разных безделушек, принадлежавших некогда идолу.

Джейн Браун не одинока: находятся покупатели и на ремени, и на светозащитные очки, и на простыни, одеяла покойного. Находятся и продавцы — знакомые, друзья Элвиса.

Но хватит о «тряпках»... Как же с музыкой?

● Возвращаясь

к напечатанному

«ПОМИНКИ» ПО «КОРОЛЮ»

связано. Поэтому «бум Пресли» после смерти было не так трудно предугадать. Обычно такие волны не слишком длительны, а тут...

Минул почти год, а страсти по покойному не стихают.

Пошел с молотка реkvизит «короля» в Мемфисе и Чикаго было не пробиться на выставки коллекций вещей покойного (а проще — аукционы). Здесь же предлагались новые товары со знакомым образом: жевательная резинка (каких-то 15 центов, но главное не деньги — намять!), медальон из чистого золота (850 долларов, но чем не пожертвуешь ради «хорошего человека» Элвиса Пресли!), часы с ликом «короля» и трогательными сердечками, брелочки, имитированные под ошейник (нормальному человеку вряд ли понять, что это — просто глупость или тоже символ, но тогда чего — не «собачьей» ли верности?).

Выставлялись и доллары банкноты с изображением той же блистательной улыбки идола (стоимость их — 3,5 доллара).

А в планах устроителей выставки — наборы косметики, парфюмерии, постельных принадлежностей, помеченные все тем же знаком — силуэтом покойного.

Покупают товар охотно. То ли деньги деваются, то ли время свободное? Во всяком случае, видно, следуют правилу «лучше вообразить себя кем-то, чем быть никем».

Лучше — читай, опять-

Музыка тоже идет, но менее прибыльно: сразу после смерти «короля» взлетели на вершины хит-народов диски Пресли, но ненадолго. Песни Элвиса в основном хорошо известны, они далеко не все шумливы и крикливы и часто не годятся для любителей сенсаций. И вообще слушать записи покойного — что здесь оригинального? Вот если поискать что-нибудь поинтереснее...

Пожалуйста! — дельцы изобретательны — редко в какой из солидных дискотек не встретишь имитатора Пресли (похожего и внешне, и манерами, и голосом). Дело дошло до того, что американская ассоциация грамзаписей наложила на его разгулявшихся подражателей закон — не более трех песен «под Пресли» за вечер.

...Есть умное изречение: «О смерти — говори или серьезно, или никак». И недаром на поминках во всем свете принята молчать. Вспоминая, лучше помолчать, не чавкая резинкой и не поглядывая на часы с сердечком. А то так недолго и забыть того, кого вспоминаешь. Забыть, каким он был, и так и не понять, каким стоит быть тебе.

Элвис Пресли не был философом, он был внешне довольным собой баловнем судьбы, но на самом деле человеком с сломанной душой (я писал об этом, и сейчас не стану повторяться). Его жизнь, смерть — тут есть над чем помолчать и подумать. И, конечно, послушать его лучшие записи — свободный, властный баритон с таими неожиданными нотками трагической грусти...

М. САДЧИКОВ.