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Н А   УЛИЦ!   м  столиком

сидел   человек.     Перед
ним     красовались    рва-

ные лаковые ботинки,
—  Почем? — спросил я.

Человек заломил сумасшед-

шую цену — под тысячу дол-

ларов. И, уловив мой изумлен-

ный взгляд, забормотал:
—  Он сам мне их подарилі

Это его собственные, без об-
мана. «Король» сам мне их

дал... Хотите на библии по-

клянусь?
На библии тоже значили**

инициалы «короля».
—  Это его личная! Он в«дь

был такой верующийі Хотите,
уступлю подешевле, скину

сотню-другую...

Я повернулся и пошел прочь.

Все здесь имело отношение к

«королю». И все можно было
купить — подешевле или по-

дороже. На свете, кажется, не

было такой вещицы, на кото-

рой еще не выгравировали его

имени, не тиснули его парадно-

го портрета. Густо напомажен-

ная угольно-черная шевелюра —

словно на голову нахлобучен
мотоциклетный шлем, мрачно-

ватый взгляд исподлобья. А в

■ібщем простецкое лицо: такие

парни сидят по вечерам с бан-
ками пива в кабачках штата 1
Теннесси.

И все-таки ато был воисти-

ну «король» с миллионами

подданных, разбросанными по

всему миру. Стадами, по тыся-

че человек в день, не первый
тщ.они стекаются сюда, на

окраину города Мемфиса, где

на шоссе, переименованном в

«Его бульвар», стоит дворец

«Грейслэнд». «Король» жил

здесь. И здесь же умер. Он
продолжает обитать тут обо-

жаемым и высокодоходным

призраком.

«Грейслэнд» — это его осу-

ществленная мечта. Дом с пор-

тиком и белыми колоннами, к

которому ведут белые дорож-

ки. Каждое утро их заново за-

сыпают белым гравием, пото-

му что к вечеру поклонники

растаскивают целый грузовик

камешков.

Мне казалось, что я уже

попал на тот свет и брожу
среди теней. Сотни людей
слонялись на рынке памя-

ти своего идола — отрешен-

ные, отгороженные от этого

мира пластмассово-бумажной
ѵшшурой. Одна девчонка в

джинсах тихо плакала, другая

ісступленно чмокала афишу с '

его портретом. Никто не обра-
щал на них внимания. Исте-
оия? Она, сопровождала «коро-

ія» всегда. А в этом «загроб-
юм царстве» клокотал, грохо-

"ал, чеканил горячую монету

5изнес.
В кассах бойко торговали

билетами. Щелкая указками,

как пастухи хлыстами, 42 гида

стремительно прогоняли толпу

по .апартаментам дворца. Две
•линуты на комнату — не боль-
ше' Хлебните священного воз-

духа. Взгляните на свою блед-
іую. взволнованную, физионо-
мию,  отразившуюся    в сереб-'

ряном тазу, где он мыл

— и прочь, мимо вооруженных,

е рациями, стражников, на

задний двор. Там можно сфо-
тографироваться в его розо-

вом «джипе». Заглянуть. ■

окошко «кадиллака», который
он подарил матери; хотя та не

умела водить машину. И, ос-

вобождая место для новых

волн трепещущих поклонников,

отправиться в гак называемый

«сад размышлений», где у

фонтана    покоится    бронзовая

Владимир  СИМОНОВ,
сов.  корр.  АПН «Л Г»

плита с надписью: Элвис Аарон
Пресли, 8 января 1935 года —

16 августа 1977 года.

Можно было бы добавить к 1

ней: «король рок-н-ролла». Но
зачем? Сегодня и так ясно,

что из истории американской,
да и вообще западной музыки

его  имя  не   вычеркнешь.

Что бы о нем ни писали в

тех 54 книгах, которые вышли

в США только за три года

после его смерти, он был пер-

вым. Квартет «Битлз», ан-

самбль «Роллинг Отоунз» бы-
ли уже потом. Все нынешнее

половодье рока началось с Эл-
виса Пресли, Каким-то образом
он нашел удивительный сплар

негритянских религиозных гим-

нов, фольклорных напевов ѵ

блюза. Сплав, который полу-

чил имя «рок-н-ролл».

Рок можно ненавидеть, Hf

замечать или любить. Теперь
нельзя лишь отрицать, что зто

сложный социальный феномен
Для талантливых черных пев-

цов и музыкантов 50-х годо(

? т о была дверь к их призна-

нию белой аудиторией. Для
нынешней молодежи Запада
да и не только Запада, это

своего рода второй язык. Для
идеологов, восседающих в ка-

бинетах ! информационного
агентства США, это один

из видов оружия против не-

навистного им социалистиче-

ского  общества.
Как в каждом массовом яв-

лении культуры, в роке легко

увидеть и свет, и тени.

. Личная и творческая судьба
Элвиса Пресли — прекрасный
материал для раздумий о зиг-

загах западной массовой куль-

туры. О том, что творят с ее

кумирами силы более высокого

и жестокого порядка. И, если

хотите, о той самой золоче-

ной и воспетой на все лады •

«американской мечте», на ко-

торой якобы покоятся Соеди-
ненные Штаты.

При жизни Пресли он и

его опекуны    продали-   милли-

ард дисков. А после смерти —

•ще триста миллионов. Собст-
венно, кажется, Элвис вообще
не умирал. Точнее, никогда не

жил, как все люди, лишь висел

меж бытием и небытием, за-

литый в целлулоид кинофиль-
мов, в шеллак граммофонных
пластинок,  как  муха  в  янтаре.

Тревор Фишлок, один из

проницательных, Самобытных
биографов «короля рока», пи-

сал: «Элвис Пресли присоеди-

нился . к маленькой когорте

живых мертвецов нашего шоу-

бизнеса. Электронные чудеса

техники и эксплуатация сде-

лали из его смерти" просто ка-

кой-то мимолетный антрактик,

маленький порожек в потоке

обожания и наживы».

Добавим: с наживой после

смерти дело обстоит' намного

лучше,  чем  при  жизни.

Кстати, что нажил сам Эл-
вис? Чего . он такого достиг,

что заставляет от зависти

грызть ногти несметную рать

поклонников?
В. их притихших, благого-

вейных рядах иду по «Грейс-
лэнду». Зал и залец, набитые
дурным вкусом и причудами

нувориша. Городской ковбой из

Мемфиса крепко усвоил, что

красиво — это когда много и

богато. Рояль, обклеенный су-

сальным золотом. «Полмилли- і

она...» — стонет гид, и тол-

па стонет вместе с ним. В
«комнате для игр» в стену

вмурован ряд телевизоров.

«Король» любил подглядывать

за амурными приключениями

своей свиты. Другой зал прев-

ращен в джунгли: все пятни-

сто-полосатое, по стенам сте-

кают мини-водопады; здесь,

говорят, Элвису дышалось сво-

боднее всего...

С той стороны шоссе на

все это вымученное великоле-

пие уставился тупым носом

личный самолет «короля», на

фюзеляже его любимый девиз.

«Делай бизнес, и молниенос-

но!»
Теперь этим советом руко-

водствуется его наследник —

корпорация «Пресли Истейт»
Она и разгулялась больше всех,

когда Америка отметила не-

давно 50-летие со дня рожде-

ния своего идола. Телеэкран
взяли а осаду старые фильмы
с участием Пресли, видеозапи-

си его концертов. И через каж-

дую минуту какой-нибудь оче-

редной «однокашник» или

«ближайший друг» Элвиса со

слезой в голосе восклицал-

«Какой он был джентльмен!»,.
«Какая   нежная душа!»

За охапками пластмассовых

венков, от Америки спрята'ли
настоящего Пресли, сделав из

кумира идеальную жертву для

тех, кто качает денежки из

американской массовой куль

туры.

Прыжок через

расовый барьер
Коллаж   К   CCTFOMEHLlHOrO

Пожалуй,  лучше  всего пого-

ворить  с  человеком,    который

первым ааписал Элвиса на пл*-

стинку,

Все- іти годы издательства

и репортеры осаждали Сэма
Филлипса, «крестного отца

рок-н-ролла», владельца ма-

ленькой студии в Мемфисе, но

тот хранил молчание. «После
смерти Элвиса я не сделал на

нем ни цента», — с гордостью

.   признался он мне.

Сэм Филлипс рассказал и

многое другое. Любая амери-

канская газета проглотила бы
это интервью не разжевывая и

за бешеные деньги. Почему
Филлипс дал 'его советскому

журналисту? Конечно, во мно-

гом помог наш общий знако-

мый, профессор Мемфисского
университета. Но вертится -и

другая мысль: не побаивался
ли Филлипс, что его не очень-

то привычные слова о личности

Элвиса были бы освистаны оте-

чественными летописцами прес-

лианы?

...Студия «Сан» на Юнион-
стрит, 706 подслеповато щу-

рится опущенными жалюзи

двух окошек. Внутри сарай са-

раем. Никакой аппаратуры, у

которой священнодействовал
Элвис, никаких матриц дисков"
не сохранилось. «Все растащи-

ли!» — всплескивает руками

Филлипс.
Филлипс выглядит зрелищ-

но. Атласную черную куртку

перечеркивает вышитая гладью

надпись «Сэм». Волосы до

плеч, борода. Собеседника бу-
равят горящие, с безуминкой
глаза. «Крестный отец рока»

немножко играет в отмеченно-

го божьей благодатью челове-

ка-мессию, но сквозь этот де-

монический облик, сквозь во-

допад мудреных, с француз-
ским прононсом — для пущей
важности — слов то и дело

прорывается настоящий Сэм
Филлипс — человек, одержи-

мый верой в гуманное предна-

значение рок-музыки. И одно-

временно — мелкий делец, ѵ

которого киты бизнеса выдра-

ли с мясом его удачу.

—   Витало ли что-то в воз-

духе в начале 50-х годов, что

делало неизбежным появление

рока? -— спрашиваю я. — Если
бы не. Пресли, пришел бы дру-

гой   исполнитель?
Филлипс отбрасывает воло-

сы назад, словно пытаясь по-

молодеть  на   три   десятилетия.

—  Тогда в 1950— 1953-м я в

одиночку записывал негритян-

ских певцов. Много записывал.

— вспоминает он. Густому,
приученному к микрофонам ба
ритону, кажется, тесно в ма-

ленькой студии. — Б. Б. Кинг,
Бобби «Бі)іо» Бланд — это все

мои, я первый выпустил их

пластинки на виниле, только

никто, не (і '5рал эти диски, Ра-
диостанц^" воротили нос от

черной т^ЛІЕпси. Но я записы-

вал и дуг. ал: ведь есть миллио-

ны американцев, кто может по-

нять, как выразительны эти ,

напевы. Сколько в них честно-

сти и житейской мудрости.

Значит,  е<;ть  рынок!

— В масштабах микрокосма

страны ато был культурный
пробел! — вдруг грохает кула-

ком по столу Филлипс. Вспом-
нил, видать, что вел<ікий чело-

век должен изьясняться поку-

дрявее. Но маска скоро спада-

ет,. Сзм отходит, возвращается

к своему естеству. И вспоми-

нает, как мечтал найти белого
исполнителя, который бы пел,

как черный. Не копировал бы,
не пытался имитировать. А
взялся бы за ту музыкальную

нить общего жизненного опы-

та, что связывает черного бед-
няка с белым бедняком. Рабо-
чего с рабочим, понимаете? И
чтобы не украсть ни у того, ни

у другого, понимаете?
Счастливый случай вломился

в студию «Сан» летом того го-

да в облике парня со смоляны-

ми волосами. «У матери, зна-

чит, день рождения, ну, я

вот записать ей песенку на-

думал». Это был Элвис. Песен-
ки его оезали ухо, были не ах-

ти, но Сэм Филлипс благода-
рит бога, что сумел понять:

гортанный, с придыханием го-

лос, пронизанное негритянской
тоской исполнение баллад,
взрывной, вулканический тем-

перамент — вот что было нуж-

но в  гот момент.

— Ну, -а на ваш вопрос от-

вечу так, — Филлипс выдер-

живает паузу. — Думаю, это

могло случиться и без Пресли.
Элвис дал нам энергию, кото-

рая так нужна автомобилю в

холодное утро, когда батарея
не тянет. Но это не значит,

что машина бы не завелась, не

подоспей он...

И Сэм откидывается в крес-

ле, восхищенный собственным
красноречием.

Тогда, в 1954-м, первые за-

писи Элвиса никого особенно
не восхитили. Напротив, их

восприняли как бесовское по-

кушение на мораль и традиции.

Диск-жокеи укв-радиостанций
топтали и били пластинки с

оок-н-роллом, словно в них

было нечто возмутительно не-

приличное. Что, собственно,
могло шокировать обывателя в

том «послании», с каким об-
ращался к нему Пресли? Ниче-
го! «Люби меня нежно», «не

будь жестокой», «позволь мне

быть твоим игрушечным мед-

вежонком» — все это можно

было мурлыкать за воскресным

семейным обедом после заут-

рени в церкви.

Где же таилось потрясение

устоев? В звуке. В пересече-

нии запретных расовых барье-
ров. «Переворот был в том...

— признает сегодня в журнале

«Мазер Джоунс» музыковед

Ариэль Свортли, — как Элвис
Пресли соединил вместе гре-

ховное звучание южного блюза
с безумным, вырвавшимся на-

ружу экстазом «Госпелз»
(негритянские церковные пес-

нопения. — В. С.)».
Какими запомнились те годы

Сэму Филлипсу, соавтору но-

вой музыки?
— Сопротивление! Такое бы-

ло   сопротивление — и-и-и-гуі

-*■ Люди услышали ату муаы»

ку, и она не очень-то была по-

хожа на Глена Миллера, на его

большой танцевальный оркестр,

хотя большое спасибо Глену
за черт-те сколько прелестных

вещиц. Миллер, Синатра..,
Все было приторно сладко —-

и вдруг грохнуло! Рок! Пресли
сразу прокляли. И знаете кто?
Крупные фирмы звукозаписи.

Те самые, которые потом дои-

ли из него чистое золото. А
і тогда стоял крик: «Это музыка

'тотального разрушения нрав-

ственности!»
Фабрикантов сладкой музыки

особенно возмутили не рваные

ритмы рока, а то, что Пресли
выступал под аккомпанемент

вокального квартета «Джор-
' данэрс». И тут черномазыеі

— Я всегда говорю: в нашей
музыке, может быть, больше
расовой сегрегации, чем где-

либо еще в Америке, — обес-
кураженно крутит головой Фил-
липс. -— Поэтому, думаю, у

Элвиса все-таки не отнять со-

циальной значимости. Дело не

в содержании его песен, а в

самом характере его творче-

ства. Антирасистском характе-

ре — конечно, на первых по-

рах... Он, Элвис, не был ком-

позитором. Не гонялся за глу-

бокой философией. . Тем на

менее ему близка негритянская

душа, он сам вырос на хлоп-

ковых полях, хорошо разбирал-
ся в сложностях жизни. По-
слушайте-ка его балладу «8
гетто»...

Тут Филлипса опять заносит

в сторону собственного исто-

рического величия. 'Да что там

ПреслиІ Ну паренек не без да-

ра божьего, ну, «король рока»,

А кто был этому «королю» от-

цом, матерью, братом?. Кто иг-

рал на струнах его души, как

на кнопках и рукоятках маг-

нитофона? Он, Сэм Филлипс...
—   Зачем же вы тогда про-

дали его? — задал я немило-

сердный вопрос.

—   Кого? — Филлипс явно

не ожидал, что я копнул био-
графию идола так глубоко.

—  Элвиса. В 1953 году,

Продали его на' корню концер-

ну «Ар-си-эй Рекорде», не так

ли? За какую цену, интересно?

Душа поблекла
Филлипс сникает, из веле-

речивого творца «музыкальной
революции»- он мгновенно пре-

вращается в мелкого неудач-

ника, которого обобрали сре-

ди бела дня. Не удержал, не

уберег.,. И я. слышу уже на

гром проповеди, а вздохи за-

старелой обиды на всех вокруг,

а пуще всего на эту неверную,

вертлявую дамочку — рыноч-

ную конкуренцию.

— Деньги! Понимаете, так

нужны были ' деньги! Хо-
тел > укрепиться, сделать из

«Сан» живучую, независимую

фирму. К тому же жена, двое

малых детей на. руках. Жили,
как у нас говорят, «из карма-

на — в рот»: что зарабатывал,
то и проедали.    Ну,    смотрю,

«Колзмбиа» заплатила чикаг-

ской фирме «Смеркьюри»' за

певца Фрэнка Лейна 25 тысяч

долларов. А Элвис хуже, что

ли, товар? Ну, я запросил за

него 35 тысяч и часть поти-

ражных. Думал — заломил,

думал — не согласятся. А они

цап! —■ и схватили...

Первые записи Пресли под

маркой «Ар-си-эй» сделали из

него национальную знамени-

тость. Юное поколение, и

прежде всего рабочая Америка
— те, кто шоферил на рейсо-

вых грузовиках, потел в чаду

на бензоколонках, стоял за

прилавком ' мелких лавчонок,

прислуживал в ресторане. — эта

Америка, узнавшая во взлете

Элвиса свою мечту, с ума со-

шла гю великому кумиру, а тот

Откалывал на сцене такие ко-

ленца, что телевидение реша-

лось показывать его только от

талии и выше.

«Король» воцарился на сво-

ем троне. Но недолго длилось

безмятежное          царствование!
Всего три года. В 1958 году

по роскошной шевелюре Прес-
ли прошлись ножницами — за-

брили на военную службу.
«Элвис умер в тот день, когда

он пошел в армию», — скажет

позднее Джон Леннон. Он имел

в ввду симпатии тех своих

единомышленников, для кого

армейская униформа пахла

гарью вьетнамских деревень.

Нет, «король» умер раньше.

Разрушение всего музы-

кально-интересного, бунтарско-
го в Элвисе Пресли началось

в тот миг, когда он попал в

холеные, крепкие рученьки

своего импресарио — полков-

ника Тома Паркера, а тот за-

толкнул его в соковыжималку

шоу-бизнеса. Антея оторвали

от земли — живой, связанной
с ним общей мечтой аудито-

рии. Пресли заставили делать

то, что быстрее приносит день-

ги. Всего за несколько лет

полковник снял Элвиса в 16
глупейших ѵ фильмах, где не

было ничего, кроме пересаха-

ренных, сдобренных ванилью и

облитых шоколадом историй о

том, как ковбой влюбляется в

кукольную блондинку.

Ритмом его рока стал ше-

лест банкнот, когда их закла-

дывают для пересчета в осо-

бую машину.

Собственно, теперь его де-.

лали. другие. Существование
«короля рока» как бы раздвои-

лось. Выходили какие-то ди-

ски, на сценах ЛасЧЗегаса и

Гавайских островов тяжело ме-

талась неузнаваемая, 120-кило-
граммовая туша в белом ком-

бинезоне со стоячим воротом.

Тот рубаха-парень, что

гонял когда-то грузовики

по "пьт7ГБным-дорога,ѵи Теннесси,
исчез, а возник другой Элвис
— тот, что нежился сейчас
в розовых пижамах в сво-

ем храме вульгарности по

имени «Грейслэнд». Свора
прихлебателей, так называе-

мая     «мемфисская     мафия»,

пичкала его там бутербродами
с ореховым маслом и банана-
ми, как пичкают индейку, уго-

тованную на рождество. А за-

одно и наркотиками. Одурма-
ненным, заросшим жиром «ко-

ролем» легче управлять.

Одним прекрасным утром

1973 года Пресли кликнул сво-

его телохранителя Реда Веста.
«Король рока» обливался по-

том, оплывшие щеки дрожали:

—  Черт тебя побери, Ред,
тебе что, не ясно? Не ясно,

что его нужно прикончить?!
Найдите человека, найдите
убийцу... пусть его уберут! Я
бы на твоем месте нашел та-

кого молодца за 10 секунд. И
ты найдешьі Давай, поворачи-

вайся!
Речь шла 0 том, чтобы при-

стрелить Майка Строуна, ин-

структора по каратэ, с кото-

рым сбежала жена Пресли
Присцилла.

Разве не так поступают ков-

бои в кино? Телохранитель
позвонил куда надо. И убийцу
нашли. Тот запросил 10 тысяч

долларов. Тут, правда, «король

рока» дал задний ход.

—  Что убило Элвиса? —

спросил я в той двухчасовой
беседе Сэма Филлипса.

-.Он с жаром стал живописать

дурную             наследственность

Пресли, его слабое сердце.

Толковал о том, «как трудно

в нашем ремесле удержать

место наверху, не скатиться

вниз». И кончил доверительно,

будто открывал какую-то тай-
ну:

—  Понимаете, он, Элвис,
ясное дело, сидел на наркоти-

ках. Никакого сомнения. Ника-
кого! Я не оправдываю его, а

только пытаюсь обьяснить...
люди вокруг него, «мемфисская
мафия»... Чем больше Элвиса
затягивали наркотики, тем

меньше он становился самим

'собой... Ум помутнел, душа по-

блекла...
16 августа 1977 года около

2 часов дня очередная под-

ружка нашла Элвиса Пресли
на полу в ванной. Шелковая
пурпурная пижама шикарно

распласталась на голубом ков-

ре. Токсикологи обнаружили в

крови 14 разных наркотических

препар'атое. На суде личный
врач Джоддж Никопулос при-

знался, что за три последних

года пропиезл своему подопеч-

ному множество доз снотвор-

ных, успокоительных и «весе-

лящих» снадобий.
Никопулоса оправдали. Пол-

ковник Паркер, «Ар-си-эй» и

«Пресли истейт» стригут все

более крупные купоны. А па-

рень из Мемфиса лежит под

бронзовой плитой в гробу,
оборудованном специальным

устройством против воров.

Поклонники уже раз пытались

выкопать его тело.

Итак, что же убило Элвиса
Аарона Пресли? Аритмия серд-

ца? Наркотики?
Думаю, нет. Его убила «аме-

риканская мечта».
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