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СОВЕТСКАЯ  КУЛЬТУРА АСШИЕ «ЗВЕЗДЫ» 5 августа 1989 г. 8

Л\Н ПОЯВИЛСЯ на свет 8 января 1935 года

^' в двухкомнатном дощатом строении в богом
забытом местечке Тьюполо (штат Миссисипи).
Крошечный домик — три окна, да крыша над го-

ловой. Нн водопровода, ни других удобств, не-

сколько деревьев вокруг. А траву никто и не ду-

мал подстригать — она росла повсюду вольно,

не ведая о существующих на свете аккуратных

газонах. Рядом проходила 78-я дорога (почти все

они в Америке пронумерованы), связывающая

штат Теннесси с соседней Алабамой. Это край
с преимущественно негритянским населением:

во множестве работали здесь чернокожие — уби-
рали на плантациях хлопок и сахарный тростник.

Белых бедняков, впрочем, среди сезонных рабо-
чих тоже хватало. Вместе вечерами выводи-

ли они заунывные песни, сочинённые еще раба-
ми южных американских штатов.

Когда Глэдис Смит, уроженка Ли-каунти, вы-

росшая в семье, где вокруг бегали пять босоно-
гих сестер и три вечно чумазых брата, выходила
замуж за Вернона Пресли, испольщика с натру-

женными руками, то она понимала: жизнь впере-

ди предстоит нелегкая. Но так существовали все,

кого она знала, и не могла сказать, что счастье

обошло стороной только ее. Поэтому помогала

мужу, чем могла, по 12 часов трудилась на фаб-

зы умиления наворачиваются и у слушающей
запись служащей студии Марион Кейскер, в не-

давнем прошлом «мисс радио города Мемфиса».
Нет, в этом парне что-то есть: нужно, пожалуй,
сообщить о нем владельцу компании Сэму Фи-
липсу — ведь он ищет молодые таланты и уже

открыл Джонни Кэша и Джерри Льюиса. Сейчас
у Филипса новая идея: ищет белого, который бы
пел, как чернокожий...

Через несколько месяцев — в январе 1954-го
Элвис снова в студии. И сам Сэм Филипс слушает

его. Скоро он пригласит этого юношу поиграть

с его ребятами — гитаристом Скотти Муром и

контрабасистом Билли элзхом. Пусть поработают
вместе. Вроде что-то и получается. Время от вре-
мени они выступают в местном клубе. Элвис уве-

рен, что он теперь настоящий артист: к слуша-

телям (сколько их там ни есть) выходит во всем

розовом и в белых туфлях.
Скоро ему 19. Наконец, делает первую профес-

сиональную запись: мелодия в стиле кантри («Я
люблю тебя потому») — получается душещипа-

тельно и плохо. Но настроение не падает, в пере-

рыве пьют кока-колу, шутят. Он берет в руки

гитару и поет друзьям одну из любимых своих

вещей Артура Крудапа «Все в порядке, мама».

Мур  и   Блэк  вступают,  у   присутствующего  Сэма

к матери. «Неужели я так вульгарен на сцене,

мама?» «Успокойся, мальчик мой, ты слишком

много себя вкладываешь в это пение, вот и все».

Элвису 21. Он — «мера морального падения аме-

риканского вкуса», как пишут его критики, он —

сама испорченность, «опиум для народа», он —

крушение всех надежд на спокойное будущее.
С его помощью «подрывают устои общества».
У него теперь профессиональные помощники из

шоу-бизнеса. От тех, кого он раздражает (да и

тех, кто его обожает), Элвиса круглосуточно бе-
режет охрана, а всеми делами «звезды» заправ-

ляет новый менеджер — полковник Паркер. Это
он придумал продажу всевозможных сувениров

с изображением кумира. И каждое выступление
Пресли, по его расчетам, — не просто шоу, но

целый карнавал, даже ярмарка, народное гуля-

нье.

И веселятся все. И каждый получает свое.

Элвис — розовый кадиллак, о котором давно меч-

тал. Поклонницы его — возможность вопить, виз-

жать, лицезреть того, о ком грезили. Фирма
Эр-си-эй, с которой кумир подписал контракт,—

осуществлять крупную деловую операцию: диски

Элвиса вышли в США на первое место по попу-

лярности.

1957-й — «сумасшествие» продолжается. На сце-

не — кич. говорят одни, чистая халтура, дешевка,

нечто непристойное. Это нижний пласт массовой
культуры, примитивные, рассчитанные на внешний
эффект выступления Но какое блестящее изобре-
тение для толпы — поясняют другие. Элвис вы-

глядит как хулиган, но ведет себя как истинный
джентльмен. ■ На сцене он — исчадие ада, вне

ее — почти святой. Он призывает молодежь к бун-
ту, зовет восстать против отцов, но своих роди-

телей обожает и не стыдится показать это. У
микрофона он — монстр, чудовище, в жизни —

сама    скромность.

Новые организаторы рекламных кампаний
Пресли не идут стандартными путями, работает
воображение. И их усилия дают результаты: за

веревочки, как в театре марионеток, дергают пол-

ковник Паркер и два его помощника — Стив
Шоулз и Том Дискин. Операция по продаже
таланта Элвиса Пресли превращается в долговре-

менную грандиозную коммерческую гонку.

Элвис жил, как на вулкане. Паркер прочно за-

брал бразды правления в свои руки, не давал

роздыху. 25 процентов от всех поступлений шло

в его карман, быть может, и больше. Элвис
за финансовыми операциями не следил, доверие

своему покровителю оказывал полное. Мама,
видя, что происходит с сыном, хотела, чтобы он

поскорее все это бросил, женился, устроил нор-
мальную жизнь — ведь они теперь богаты, чего же

больше. «Не гневи бога, сынок», — шептала она

не раз. Но остановить бешеное колесо фортуны
возможным не представлялось. Да, он послуш-

ный и благодарный сын, да, он верит в бога.
Но по Его указующей деснице поднимается Элвис

что в рекламных целях снимается он то со сло-

нами, то с карликами. Что с того, что поставил

автограф на груди юной его болельщицы, и по-

чему бы не утверждать десяткам девушек, что

ждут от него ребенка. Обычные скандальчики,

часть разбросанной жизни «звезды». Его фанатов

выгоняют из школ за то, что отпускают длинные

волосы и баки, как у него. И сами они бегут из

дома, чтобы прийти на поклонение в его Грейс-
ленд, как в Мекку. Они забрасывают его письма-

ми и кончают жизнь самоубийством. Его продол-

жают еще, по инерции, называть «морально

ненормальным», «идолом недоумков», «вертля-

вым дервишем секса», но уже давно приглаша-

ют на телевидение, где цензура по-прежнему
строжайшая. В 1956-м на его пластинках зарабо-
тали 10 миллионов долларов, собственный гоно-

рар — миллион, самый первый. И вот уже, одно

к другому,— предложение из' Голливуда. Первый
фильм «Люби меня нежно» (1957) — и бешеный
успех, огромные кассовые сборы. Элвис не знает,

что готовит ему судьба, но без поклонения всех

этих людей уже не может жить — требуются
новые инъекции успеха, славы. И потому так есте-

ствен он на очередном шоу, когда, оборвав
популярную мелодию, сжимает голову руками

и кричит безысходно и азартно: «Любите меня!»
В ответ зал обрушивается, что творится — непе-

редаваемо!..
Голливуд открыл свои объятия. И .сомкнул их

в мертвой хватке. И теперь он рядом с теми

певцами-«звездами», кого сам боготворил: Бинг
Кросби, Фрэнк Синатра, Дин Мартин...

ІЛ ВДРУГ в блестящей голливудской карьере

* ' неожиданный перерыв — Пресли призывают

в армию. Сначала в это никто не верит. Что за

абсурд, пишут со всей страны в Пентагон. Кое-кто
даже подсчитывает, что за два года его службы
государство потеряет в виде налогов миллион

долларов. Недоброжелатели тут же вопят об от-

сутствии у американца Пресли элементарного

патриотизма. Назревает вроде бы скандал. Но
Элвис и не думает уклоняться от службы. Да,
его миллионы подождут, а пока — солдатская

форма и 80 долларов в месяц, как все: рядовой
№ 53310761.

В августе 1958-го тяжело заболела мать. Элвис,
которому дали отпуск, не отходит от ее постели.

Неужели все, ей ведь только 42? 14 августа

Глэдис Пресли скончалась. На могильном камне

одна фраза: «Она была солнышком в нашем до-
ме». Элвис скорбит, плачет, не скрывая слез. И
все его жалеют и любят. 19 сентября он отправ-

ляется служить в Европу. И патриоты видят в нем

настоящего американца, которого имеют право

уважать дети и их родители.

В армии он служит исправно — драит ботинки,
водит джип, стоит в наряде, четко выполняет

указания строгого сержанта. Но хлопот с ним

много: каждую неделю — 15 тысяч писем от по-

клонниц, отбоя нет...

Элвиса

рике, да и дома успевала поддерживать порядок
А по воскресеньям оба, принарядившись пусть

в старенькое, но чистое, обязательно шли в цер-

ковь.

Роды у хозяйки были трудные — докторов

в этой глуши не знали, обходились подручными

средствами. Через чае-полтора после того, как

раздался на земле слабый голос младенца, вы-

шел из утробы и брат-близнец — мертворожден-

ный. Похоронили дитя на следующий день на
кладбище Принсвилля, неподалеку, в безымянной
могилке.

Элвис Аарон Пресли, оставшийся жить, рос,

как"~многие из тех его сверстников, родители

которых не имели возможности окружить их

не то что многочисленными игрушками, но и

просто каждодневной заботой (хотя мать бого-
творила своего мальчика — симпатичного, с боль-
шими круглыми глазами). В церковь, правда,

брала с собой непременно. Знала, что как только

хор возьмет первые ноты,— застынет малыш и,

подняв голову, будет слушать песнопения. Так
вел себя не только в храме, но и под открытым

небом,  когда  слушал  тех,  кто  гнул  чернокожую

Филипса буквально волосы дыбом встают — ужас

восхищения. Это именно то, что он искал, чего
ждал от этого парня. Итак, решение принято: на

одной стороне диска баллада в стиле кантри

с блюзовым настроением — «Голубая луна Кен-
тукки», на другой — ритмический блюз с элемен-
тами кантри-энд-вестерн, вещь, которую заново

открыл  этот мальчишка.

Запись включили в программу местной радио-
станции: не прошло и дня — шквал телефонных
звонков с просьбой повторить мелодию в испол-
нении Элвиса Пресли. Известный диск-жокей
Дьюи Филипс (однофамилец Сэма) берет у юнца
интервью. Элвис не привык говорить перед мик-
рофоном, но Дьюи свое дело знает: в эфир
уходит информация об «этом симпатяге». «Все
в порядке, мама» — отныне хит недели и месяца,

наиболее популярная мелодия.
И вот Элвис уже в Нашвилле, не просто адми-

нистративном центре штата Теннесси, но в Наш-
вилле, столице' музыки кантри. Он в зале «Грэнд-
оул-опри», где проходят музыкальные фестивали,
известные всей стране, где выступают со своими

концертами знаменитости. В студиях звукозаписи

на сцену, как на Голгофу, и он там — искуситель,
воплощение пороков, и он муки принимает за
грехи мира. И  накал выступлений  не снижается.

\/ РАГАНОМ несется Элвис через всю Америку,
"J оставляя за собой шлейф восторга, гнева,
любви и ненависти. Его песни агрессивны, как сама

жизнь. Долой осенние листья и луну в тумане,
чьи-то нежные руки и вальс. Он поет обо всем
этом, но по-современному, «Хочу, нуждаюсь

и люблю»,— вновь и вновь хрипит он. И девчуш-
ки, в милом и пока еще беззаботном возрасте,

полагают, что мечты и тайные желания их обяза-
тельно сбудутся. И нет ничего стыдного в том,

о чем думают: их порывы естественны. И маль-

чишки так хотят походить на него, он притяги-
вает, он их понимает. Молодежь влюблена в него,
потому что он опасен, потому что необуздан
и неукрощен. И потому что под этой маской —

опрятный и галантный южанин, достойный граж-

данин и благочестивый прихожанин. И хотя ни он,
ни они себе в этом никогда не признаются,
Элвис — святой в обличье дьявола. И это знаме-

ние времени.

5 марта 1960 года он — вновь штатский, он

дома. И сразу — шоу, с Фрэнком Синатра в Майа-
ми. Но разве это прежний Элвис? Где бывший
бунтарь и весь из себя «анти»? Он — гладкий и

аккуратный, он в смокинге и бабочке. И, говорят,
ему сказали, чтобы не дергался,— вот почему
так тих. Кажется, его агенты рискуют — такого
Элвиса массовая Америка может отвергнуть.

Первый диск, выпущенный в том же 1960-м,
назывался «Элвис вернулся» — на конверте он
изображен в форме. И почти одновременно
со свежей пластинкой — новый фильм «Солдат-
ский блюз». «Семейная картина»: он поет детям

и куклам, и военная форма ему действительно
к лицу. 2-миллионным тиражом расходится саунд-
трек фильма, а сингл «Деревянное сердце» ста-

новится 31-м золотым диском Элвиса. Успех, ус-
пех!.. В 1961-м его пластинок продано на сумму

76 миллионов долларов. В далеком Ливерпуле
и мечтать не может о такой славе влюбленный
в Элвиса Джон Леннон; другие будущие «Битлз»
свои чувства никак пока не выражают.

Пресли выступает в родном Мемфисе — дает
благотворительные концерты. Потом — Гавайи,
патриотическое шоу в печально известном Пёрл-

торого не мог. «Мафия из Мемфиса» приняла

Присиллу настороженно, усматривая в ее появле-

нии потенциальную угрозу. Он теперь мог выйти
из-под влияния, они — стать ему ненужными.

Веселым «мальчишникам», как и его черной ме-

ланхолии, пришел конец.

1 февраля 1968 года появилась на свет девоч-

ка — Лиза Мари Пресли. «Мафия» считала свои

последние денечки. При деле остались лишь Алан
Фортас, бывший футболист, ведавший всеми его

поездками, да Ред Вест, старый школьный това-

рищ, служивший в морской пехоте, — они вместе

тренировались в каратэ. Все остальные — лишь

тени Элвиса, к которым он привык, с которыми

бывает щедр, одаривает с барского плеча, назы-

вает «членами своей корпорации». И они готовы

для него на вез. гонять мяч в его удовольствие,

подыгрывать в любую игру, бодрствовать вместе

с ним ночью, когда приходит ему фантазия смот-

реть кинофильмы. Он всегда считал, что они

не обманут, не то что «внешний мир», все, кто

за стенами Грейсленда... Присилла их терпеть

не могла, они мешали, отвлекали мужа, и без
того дома редко появлявшегося, а она для них

стала незваным гостем, лицом, вторгшимся в их

пространство и время, она представляла угрозу

их существованию.

Элвис, казалось, этих натянутых отношений
не замечал. Он мечется в творческом экстазе,

открылось второе дыхание — наверстывает упу-
щенное. Едет в Нашвилл, записывает новые диски.

На телевидении с успехом проходит часовое шоу.

1969-й — появляется на экранах последний его

фильм (число их уже перевалило за 30): и —
прощай, скучное занятие, все время — музыке.

31 июля он в Лас-Вегасе, будет выступать здесь

две недели, после огромного перерыва — вновь

живое общение со слушателями. Как-то примут?
Выходить юн, по собственному признанию, к ним

боится — столько лет прошло. В успехе затеян-

ного сомневается даже полковник Паркер: он

просит весь гонорар — полмиллиона — вперед.

Отшучивается в ответ на недоумение устроителей:
«Видите ли, рядом пустыня Невада, а там поли-

гон, вдруг кто нажмет не ту кнопку и взорвется

что-нибудь не там, где надо, плакали тогда наши
денежки». Но смешного мало, реакция публики
непредсказуема...

Когда он вышел в зал, в мельканье огней, под

барабанную дробь, аудитория притихла на мину-

ту, изучая его. Все эти люди (среднего возраста

и достатка) пришли взглянуть на живой миф,
посмотреть, что с ним стало. Они и сами изме-

нились с тех пор, как слышали его (или о нем)
впервые: одолевала ностальгия. Они готовы бы-
ли потратить эти деньги, чтобы вернуться хоть не-

надолго в прошлое. И он не обманул их надежд...

Его приняли, как в лучшие годы!
Итак, он вновь в лучах славы. На несколько лет

вперед составлено рабочее расписание — личный
самолет перебрасывал его из города в город,

прямо с аэродрома лимузин мчал на концерт.
Финикс, Детройт, Хьюстон, Майами, Сан-Франци.
ско, Денвер, Окленд, Портленд, Нью-Йорк...
К 1970 году продано 160 миллионов его пласти-

нок. Вышел на экраны первый документальный
фильм о нем: «Элвис — так это происходит на

самом деле». У него 65 золотых дисков, у

«Битлз» — 59, Фэтса Домино — 23, Бинга Кросби —
22, «Роллинг стоунз» — 21...

В 1972-м от него уходит Присилла, давно уже
называвшая себя «вдовой от шоу-бизнеса». Она
устала быть узником той хрустальной клетки, из

которой он так часто выпархивал под свет юпи-
теров, хотя постоянно возвращался назад. Она
искала выход — и нашла его... в лице Майка Сто-
уна, каратиста с черным поясом, которого Элвис
нанял для ее тренировок. Развод обошелся ему
дорого — и дело было не в деньгах... В почти
шоковое состояние поверг выбор Присиллы: на
кого же променяла она его, кого навечно нарек-

ли «королем»...

Он отправляется в новое турне, об этом сни-
мают еще один документальный фильм. Камера
следует за ним повсюду — за кулисами, в лиму-
зине, в самолете. Он постоянно в окружении

прежней «мафии из Мемфиса». Они остались
с ним, и он благодарен за это, особенно теперь,
после предательства Присиллы — ведь они нико-

гда ей не доверяли...

Февраль 1973-го. Он вновь в Лас-Вегасе. «Им-
ператорский номер» на 30-м этаже «Хилтона».
3 часа ночи. «Ред, Санни, где вы там?» — голос
хриплый и требовательный. «Идем, босс, идем».
Ред Вест и Санни Вест, его телохранители, вбе-
гают в спальню. Он лежит на подушках — опух-
шее лицо, воспаленные глаза. На углу кровати
робко жмется Линда Томпсон — роскошная блон-
динка, что сопровождает его последнее время.
«Санни, ты слышишь меня, Санни. Он должен

умереть. Этого сукиного сына надо убрать. Мне
так больно. Майк Стоун должен умереть. И ты
сделаешь это, ради меня. Прикончи этого гада,
Санни. Ведь я могу на тебя рассчитывать, прав-

да?»
Санни Вест, здоровяк, силач, каких поискать,

плачет. «Не надо, босс, не надо об этом гово-
рить. Я знаю, он причинил вам боль, но нельзя

так, нельзя».

Приходится    вызвать    врача.  Таблеток   разных



Пресли не идут стандартными пуілтп, К о— .— .

воображение. И их усилия дают результаты: за

веревочки, как в театре марионеток, дергают пол-
ковник Паркер и два его помощника — Стив
Шоулз и Том Дискин. Операция по продаже
таланта Элвиса Пресли превращается в долговре-

менную грандиозную коммерческую гонку.

Элвис жил, как на вулкане. Паркер прочно за-

брал бразды правления в свои руки, не давал
роздыху. 25 процентов от всех поступлений шло
в его карман, быть может, и больше. Элвис
за финансовыми операциями не следил, доверие
своему покровителю оказывал полное. Мама,
видя, что происходит с сыном, хотела, чтобы он
поскорее все это бросил, женился, устроил нор-
мальную жизнь — ведь они теперь богаты, чего же

больше. «Не гневи бога, сынок», — шептала она
не раз. Но остановить бешеное колесо фортуны
возможным не представлялось. Да, он послуш-
ный и благодарный сын, да, он верит в бога.
Но по Его указующей деснице поднимается Элвис
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патриотизма. Назревает вроде бы скандал. Но
Элвис и не думает уклоняться от службы. Да,
его миллионы подождут, а пока — солдатская
форма и 80 долларов в месяц, как все: рядовой
№ 53310761.

В августе 1958-го тяжело заболела мать. Элвис,
которому дали отпуск, не отходит от ее постели.
Неужели все, ей ведь только 42? 14 августа

Глэдис Пресли скончалась. На могильном камне

одна фраза: «Она была солнышком в нашем до-
ме». Элвис скорбит, плачет, не скрывая слез. И
все его жалеют и любят. 19 сентября он отправ-

ляется служить в Европу. И патриоты видят в нем
настоящего американца, которого имеют право

уважать дети и их родители.

В армии он служит исправно — драит ботинки,
водит джип, стоит в наряде, четко выполняет
указания строгого сержанта. Но хлопот с ним

много: каждую неделю — 15 тысяч писем от по-

клонниц, отбоя нет...

Телефон
Элвиса

рике, да и дома успевала поддерживать порядок
А по воскресеньям оба, принарядившись пусть

в старенькое, но чистое, обязательно шли в цер-

ковь.

Роды у хозяйки были трудные — докторов

в этой глуши не знали, обходились подручными

средствами. Через час-полтора после того, как

раздался на земле слабый голос младенца, вы-

шел из утробы и брат-близнец — мертворожден-

ный. Похоронили дитя на следующий день на
кладбище Принсвилля, неподалеку, в безымянной
могилке.

Элвис Аарон Пресли, оставшийся жить, рос,

как многие йз""~теі"~его сверстников, родители

которых не имели возможности окружить их

не то что многочисленными игрушками, но и

просто каждодневной заботой (хотя мать бого-
творила своего мальчика — симпатичного, с боль-
шими круглыми глазами). В церковь, правда,

брала с собой непременно. Знала, что как только

хор возьмет первые ноты,— застынет малыш и,

подняв голову, будет слушать песнопения. Так
вел себя не только в храме, но и под открытым
небом, когда слушал тех, кто гнул чернокожую

спину в поле, раскачиваясь в такт простой народ-

ной мелодии. То были звуки дальних дорог, пыль-

ных большаков, вечернего костра и раннего ут-

реннего птичьего пробуждения.
Среди 800 учащихся местной школы Элвис спо-

собностями не выделялся. В хоре, правда, участ-
вовал, и с удовольствием. В 10 лет не побоял-
ся пойти на конкурс, что проводили на ярмарке,
и... занял второе место. Получил первый в своей
жизни гонорар: 5 долларов, да право бесплатно-
го пользования всеми аттракционами. Родители
сыном гордились, решили купить ему гитару

(к тому же стоила она вчетверо дешевле велоси-

педа, который тот тоже мечтал иметь). Учился
играть на инструменте самостоятельно. Слушал
радио и старался копировать, наигрывая любимые
мелодии, известные под названием кантри-энд-

вестерн.

Когда родители перебрались в Шейкрэг, район,
прилегающий к негритянскому гетто Тьюполо,
Элвис увлекся культовой музыкой. Ему еще толь-

ко 13, и он не знает историю церковного и вне-

церковного пения, имеющего такое важное зна-

чение в жизни негритянской общины США. Но
ем у нравятся сп иричуэл и госпел, и соул, и ритм-

энд-блюз, и другие религиозные стили.

Вскоре — новое испытание: большой город

со всеми его соблазнами. Семья Пресли оказы-

вается в Мемфисе.

І—ІАСТУПАЕТ 1951 год. Молодежь начинает но-

сить узкие брюки и свитера. По радио слу-

шают Розмари Клуни, Дорис Дей, Эдди Фишера.
Очень популярен Синатра. В кантри-энд-вестерн

нашли себя Ред Фоли, Джимми Бойд, Вера Линн.
Элвис знает их всех наперечет, как каждый аме-

риканский подросток. И хочет острых ощущений,
как все они. В воздухе, которым дышит, носятся

бациллы бунта, мальчишкам и девчонкам тесно

в мире их пап и мам. И вот уже появляются пер-

вые экранные герои Марлона Брандо («Трамвай
«Желание», позже — «Дикарь») и Джеймса Дина
(«К востоку от рая», потом — «Бунтовщик без
идеала»).

Школьные годы Элвиса подходят к концу. Он,
как может, помогает родителям, подрабатывает
билетером в кинотеатре, потом устраивается на

завод металлических изделий. Трудится в вечер-

нюю смену, не высыпается, и на уроках дремлет.

Семья в долгах, с квартиры могут согнать в лю-

бой момент. Позади июнь 1953-го. Выпускной
вечер. Работает на фабрике, затем в электроком-

пании. И наконец сбылась мечта — он водитель

грузовика: 40 долларов в неделю. За баранкой
есть о чем подумать. В нем постоянно живет

чувство благодарности к матери, поддерживающей
его во всех начинаниях. Скоро у нее день

рождения — что бы придумать? Часто проезжает

по Юнион-стрит' в Мемфисе, там есть студия

звукозаписи. Он подарит ей свой голос на плас-

тинке — и всего-то за 4 доллара. В первую же

субботу он поет для «дорогой ма» две мелодии—

«Счастье мое» и «Когда щемит сердце», Ма это,

наверное, понравится: наивно и трогательно. Сле-

Филипса буквально волосы дыбом встают — ужас
восхищения. Это именно то, что он искал, чего
ждал от этого парня. Итак, решение принято: на

одной стороне диска баллада в стиле кантри

с блюзовым настроением — «Голубая луна Кен-
тукки», на другой — ритмический блюз с элемен-
тами кантри-энд-вестерн, вещь, которую заново

открыл этот мальчишка.

Запись включили в программу местной радио-

станции: не прошло и дня — шквал телефонных
звонков с просьбой повторить мелодию в испол-
нении Элвиса Пресли. Известный диск-жокей
Дьюи Филипс (однофамилец Сэма) берет у юнца

интервью. Элвис не привык говорить перед мик-
рофоном, но Дьюи свое дело знает: в эфир
уходит информация об «этом симпатяге». «Все
в порядке, мама» — отныне хит недели и месяца,

наиболее популярная мелодия.

И вот Элвис уже в Нашвилле, не просто адми-

нистративном центре штата Теннесси, но в Наш-
вилле, столице' музыки кантри. Он в зале «Грэнд-
оул-опри», где проходят музыкальные фестивали,
известные всей стране, где выступают со своими

концертами знаменитости. В студиях звукозаписи

Нашвилла он сделает для компании Филипса
5 синглов (записей одиночных мелодий) — сего-

дня все они могут составить украшение самой
богатой коллекции изощренного меломана.

Американские подростки еще не видят нового

исполнителя, своего будущего кумира. Первое
публичное выступление Пресли — не водителя

грузовика, чье хобби песни под гитару, а стреми-

тельно набирающего популярность профессиона-
ла, — состоится в одном из парков Мемфиса, на

открытой площадке. Вот он — высокий, строй-
ный, блестящие глаза, напомаженные длинные

волосы. Быстро сходится с аудиторией, ведет

себя непринужденно, инстинктивно угадывая, чего

от него ждут. Он органично вписывается в на-

строение своих ровесников — он поет их песни

и их голосом...

Гитару держит, как оружие, наперевес, берет
на мушку, прицеливается. Но не угрожает, мур-

лычит сладко. И девчушки уже вопят от восторга

и тянутся к нему, и юнцы видят в нем себя —

хладнокровных, опасных, неотразимых. Девицы
рвутся на сцену (и как это произошло, почему —

никто и глазом не успел моргнуть): его красивые

губы кривятся полупрезрительно, цинично. Но
все это — юнцовская игра: он лишь хочет казать-

ся опытнее...

На сцене работает с полной отдачей, пот зали-

вает лицо. И у него своя манера: мелодию в сти-

ле кантри он рвет ритмом блюза, а потом блюз
превращает в рок-музыку. И слушателям это

нравится, это приводит их в .восторг. Ведь он так

явно неординарен и смел.

Нет, это слишком, говорят те, кто постарше.

Эпилептик и маньяк. Растленный тип. Микрофон
почти целует, девочек жжет коварным взором,

хлопает соблазнительно длинными ресницами. А
посмотрите, как хитро начинает каждое выступ-

ление: медленная баллада, исполняемая приглу-

шенным голосом, как тихий стон, как преддверие

последующего исступления. Умышленно нагнетает

напряженность. Левая рука висит, как парализо-

ванная, но вот щелчок ее, казалось, мертвых

пальцев — и взрыв, фантастический фейерверк.
Нет, это безобразие и хулиганство. И церковь

против него, ибо безумен, смущает душу. И неда-

ром поклонники уже дали ему прозвище —

«Элвис Тазобедренный». Вот он бросает в толпу

несколько слов предваряя следующий номер, вот

они слышат его медовый голос и чарующий юж-

ный акцент, и вот уже бьется в дрожи его левая

нога, ходят, словно у неизвестных американцам

цыгаи. плечи, вот он ломается пополам, откло-

няясь назад на пятках. И бьют, бьют аккорды,

не давая опомниться. Нет, это безумие. И все

неистовствуют. Он остановится, откинет волосы

со лба — и готов повторить снова. Он дикий, ди-

кий. И дети, меченные им, идут на воровство, что-

бы достать денег и попасть на его концерт. И
это ему даром не пройдет — куда смотрят доб-
ропорядочные американцы!

Подобные заявления Элвис слышал, читал, и

они его обижали. Что плохого он делает — не по-

нимал. За советом и поддержкой, как всегда, шел

на сцену, как на Голгофу, и он там — искуситель,
воплощение пороков, и он муки принимает за
грехи мира. И  накал выступлений  не снижается.

V РАГАНОМ несется Элвис через всю Америку,
■* оставляя за собой шлейф восторга, гнева,
любви и ненависти. Его песни агрессивны, как сама

жизнь. Долой осенние листья и луну в тумане,
чьи-то нежные руки и вальс. Он поет обо всем

этом, но по-современному. «Хочу, нуждаюсь

и люблю»,— вновь и вновь хрипит он. И девчуш-
ки, в милом и пока еще беззаботном возрасте,

полагают, что мечты и тайные желания их обяза-
тельно сбудутся. И нет ничего стыдного в том,

о чем думают: их порывы естественны. И маль-

чишки так хотят походить на него, он притяги-

вает, он их понимает. Молодежь влюблена в него,

потому что он опасен, потому что необуздан
и неукрощен. И потому что под этой маской —

опрятный и галантный южанин, достойный граж-

данин и благочестивый прихожанин. И хотя ни он,

ни они себе в этом никогда не признаются,
Элвис — святой в обличье дьявола. И это знаме-

ние времени.

Уже родился вокруг его имени миф. Уже взял

полковник Паркер за правило увозить его с кон-

церта — под занавес — резко и неожиданно, без
выходов на «бис», уже произнес он в этой связи

свою крылатую фразу: «Пусть им все кажется

мало и мало». И Элвис послушно не выходит на

поклон. Еще дрожа от возбуждения, бросается
под охраной телохранителей в машину. Он остав-

ляет своих поклонников внезапно, пока они еще

до конца не осознали, что же произошло. Когда
приходят в себя, он уже далеко — недосягаем.

И они разносят зал в щепки — он дал им свобо-
ду. И уже ассоциируются его выступления не

просто с эпохой в поп-музыке, а с жизнью цело-

го поколения. И не только в США — во всем

мире: в Японии и Исландии, Польше и Египте,
ЮАР и СССР. Через кордоны и океаны, границы

и традиции вошел он почти в каждый дом (или
придет чуть позже).

Как объяснить этот феномен? Что сказать

в оправдание, если не сработали сдерживающие

центры — запоры и станции глушения, увещева-

ния и грозные окрики?
Элвис Пресли был одним из зачинателей музы-

кальной революции. Й более двух десятилетий
оставался королем рок-н-ролла. И всегда входил

в пятерку лучших исполнителей поп-музыки. Вме-
сте с Элом Джонсоном (скончавшимся в 1950-м,
до выхода Пресли на большую сцену, первый хит

его появился еще в 1913 году), Бингом Кросби,
самым популярным певцом в мире (соперничав-
шим разве что с героями мультфильмов Диснея),
выпустившим 125 альбомов и 2.600 синглов, полу-

чившим платиновый диск в 1960-м, знаменитей-
шим Фрэнком Синатра по кличке «Голос» и ан-

самблем «Битлз», который не надо представлять,

Пресли — в когорте сильнейших. И он — в руках

опытных представителей делового мира. Они по-

могли приобрести ему дом в Грейсленде, он

владелец несчетных кадиллаков всех цветов ра-

дуги. Ему подобрали друзей и охрану — «мафия
из Мемфиса» (так величают его ближайшее окру-

жение) следует за ним повсюду, предупреждает

любое желание. За ним следят, ухаживают, наво-

дят перед каждым выходом косметический лоск.

Его упаковывают красиво, изящно, виртуозно. И
торгуют им. И он — паинька, кукла, манекен, он

не сопротивляется. Сидит себе в хрустальной
клетке  под ажурным колпаком.

Его фотографии наводняют мир. Лицо и имя

его повсюду. Сувениры Пресли поставлены на

поток: майки, кепки, галстуки, ремни, свитера,

браслеты, открытки, значки, ручки, карандаши, пу-

говицы, подушки, расчески, бюсты, гитары, оде-

колоны, косметика, носки, трусы, платки, кошель-

ки, кружки. И, конечно, —пластинки. Над все но-

выми рекламными задумками постоянно работает
штат специалистов.

Для Пресли то были лучшие годы жизни.

Не ведал он угрызений совести (может быть, и

не ведал, что творил), знал лишь, что, коль скоро

по всей стране создаются клубы его поклонни-

ков, не зря это все, не впустую. И что ж с того.

5 марта 1960 года он — вновь штатский, он

дома. И сразу — шоу, с Фрэнком Синатра в Майа-
ми. Но разве это прежний Элвис? Где бывший
бунтарь и весь из себя «анти»? Он — гладкий и

аккуратный, он в смокинге и бабочке. И, говорят,

ему сказали, чтобы не дергался,— вот почему

так тих. Кажется, его агенты рискуют — такого

Элвиса массовая Америка может отвергнуть.

Первый диск, выпущенный в том же 1960-м,
назывался «Элвис вернулся» — на конверте он

изображен в форме. И почти одновременно

со свежей пластинкой — новый фильм «Солдат-
ский блюз». «Семейная картина»: он поет детям

и куклам, и военная форма ему действительно
к лицу. 2-миллионным тиражом расходится саунд-

трек фильма, а сингл «Деревянное сердце» ста-

новится 31-м золотым диском Элвиса. Успех, ус-

пех!.. В 1961-м его пластинок продано на сумму

76 миллионов долларов. В далеком Ливерпуле
и мечтать не может о такой славе влюбленный
в Элвиса Джон Леннон; другие будущие «Битлз»
свои чувства никак пока не выражают.

Пресли выступает в родном Мемфисе — дает

благотворительные концерты. Потом — Гавайи,
патриотическое шоу в печально известном Пёрл-
Харборе. Минут 20 сплошной эйфории — ему

не дают начать. Но он не заводится, как прежде,

поет очень сдержанно. И это последнее его пуб-
личное выступление: лишь через 8 лет вновь ре-

шится выйти на сцену. Долгие восемь лет

молчания.

...Странная апатия. Одни связывают ее с тоской
и пустотой, которые ощущал после смерти мате-

ри, ведь «звездой» стремился стать из-за нее,

хотел, чтобы забыла бедность. Другие утвержда-

ют обратное: матери было неуютно в богатстве,
она не смогла найти себя в роскошной бездея-
тельной жизни, последовали стрессы, таблетки,
алкоголь. А коли так, может быть, он корил себя
за ее преждевременный уход из жизни, может
быть, имел комплекс вины...

Он обленился, прибавил в весе. Большую часть

времени проводит в Грейсленде, часто уединяет-

ся. Один из бывших телохранителей «звезды»

вспоминает этот период, как летаргический
нескончаемый сон: Элвис читает Библию, изучает

различные мистические трактаты, необычные яв-

ления, науку о магических числах, он все время

говорит о возрождении после- смерти и й" самой
смерти.

В 1964 — 1965 годах его популярность стал пере-

крывать ансамбль «Битлз». Ситуация выглядела

все мрачнее. Он явно бездельничал (картины,
сделанные ради денег, времени много не отнима-

ли), полковник Паркер явно выжидал. А мир тем

временем менялся не по дням, а по часам. Му-
жал, беспокоился, становился куда как яростнее.

И молчавшего Элвиса Пресли, некогда сумасбро-
да, говорившего все как есть, потихоньку забы-
вали...

Когда хандрил, закрывался от всех, сидел вза-

перти неделями, постреливая время от времени

из пистолетов (коллекция которых росла) по до-

рогим безделушкам: доставляло удовольствие

видеть, как разлетались они в крошку, как фар-
форовая и хрустальная пыль оседала на пол.

Тикали похоронно большие часы на стене.

О МАЕ 1967 года Америку и весь мир облетела
новость — Элвис женился. Присилла Энн

Болье, красивая брюнетка, ей 21, она из Мемфи-
са. Но познакомились давно, еще в Европе, где

он служил, а она, тогда школьница, жила вместе

с отцом, военным летчиком. Скромная церемо-

ния — 100 гостей и пресса. Вспышки фотоаппара-

тов, бесчисленные вопросы: ее любимая мелодия

«Люби меня нежно», да — она на 10 лет младше

его, нет — медовый месяц продлится только

4 дня, больше Элвису никак нельзя, ждут съемки

очередного фильма.
Женитьба, по мнению специалистов, лишала

Пресли последних шансов: для «звезды», популяр-

ность которой пошла на убыль, это почти само-

убийство, акт отчаяния. Но он думал иначе или

вовсе об этом не размышлял. Жили то в доме,

купленном в Калифорнии, то на ранчо в Мисси-
сипи, где была настоящая ферма — лошади, ко-

ровы, но чаще обретались в Грейсленде, без ко-

Отшучивается в ответ не мед«>тсппс 7 --г"-'-- ---------

«Видите ли, рядом пустыня Невада, а там поли-

гон, вдруг кто нажмет не ту кнопку и взорвется

что-нибудь не там, где надо, плакали тогда наши
денежки». Но смешного мало, реакция публики
непредсказуема...

Когда он вышел в зал, в мельканье огней, под

барабанную дробь, аудитория притихла на мину-
ту, изучая его. Все эти люди (среднего возраста
и достатка) пришли взглянуть на живой миф,
посмотреть, что с ним стало. Они и сами изме-
нились с тех пор, как слышали его (или о нем)
впервые: одолевала ностальгия. Они готовы бы-
ли потратить эти деньги, чтобы вернуться хоть не-
надолго в прошлое. И он не обманул их надежд...

Его приняли, как в лучшие годы!
Итак, он вновь в лучах славы. На несколько лет

вперед составлено рабочее расписание — личный
самолет перебрасывал его из города в город,

прямо с аэродрома лимузин мчал на концерт.
Финикс, Детройт, Хьюстон, Майами, Сан-Франци-
ско, Денвер, Окленд, Портленд, Нью-Йорк...
К 1970 году продано 160 миллионов его пласти-
нок. Вышел на экраны первый документальный
фильм о нем: «Элвис — так это происходит на
самом деле». У него 65 золотых дисков, у
«Битлз» — 59, Фэтса Домино — 23, Бинга Кросби —
22, «Роллинг стоунз» — 21...

В 1972-м от него уходит Присилла, давно уже
называвшая себя «вдовой от шоу-бизнеса». Она
устала быть узником той хрустальной клетки, из
которой он так часто выпархивал под свет юпи-

теров, хотя постоянно возвращался назад. Она
искала выход — и нашла его... в лице Майка Сто-
уна, каратиста с черным поясом, которого Элвис
нанял для ее тренировок. Развод обошелся ему
дорого — и дело было не в деньгах... В почти
шоковое состояние поверг выбор Присиллы: на

кого же променяла она его, кого навечно нарек-
ли «королем»...

Он отправляется в новое турне, об этом сни-
мают еще один документальный фильм. Камера
следует за ним повсюду — за кулисами, в лиму-
зине, в самолете. Он постоянно в окружении

прежней «мафии из Мемфиса». Они остались
с ним, и он благодарен за это, особенно теперь,
после предательства Присиллы — ведь они нико-

гда ей не доверяли...

Февраль 1973-го. Он вновь в Лас-Вегасе. «Им-
ператорский номер» на 30-м этаже «Хилтона».
3 часа ночи. «Ред, Санни, где вы там?» — голос
хриплый и требовательный. «Идем, босс, идем».
Ред Вест и Санни Вест, его телохранители, вбе-
гают в спальню. Он лежит на подушках — опух-
шее лицо, воспаленные глаза. На углу кровати
робко жмется Линда Томпсон — роскошная блон-
динка, что сопровождает его последнее время.
«Санни, ты слышишь меня, Санни. Он должен

умереть. Этого сукиного сына надо убрать. Мне
так больно. Майк Стоун должен умереть. И ты

сделаешь это, ради меня. Прикончи этого гада,
Санни. Ведь я могу на тебя рассчитывать, прав-

да?»
Санни Вест, здоровяк, силач, каких поискать,

плачет. «Не надо, босс, не надо об этом гово-
рить. Я знаю, он причинил вам боль, но нельзя

так, нельзя».

Приходится вызвать врача. Таблеток разных

принимает кучу — и успокоительных, и возбуж-
дающих... Без допингов не может обходиться.
Несколько дней подряд упрямо спрашивает Сан-
ни, позвонил ли он кому надо, пусть найдет про-
фессионала, который готов выполнить заказ за

приличное вознаграждение. «Когда эта мысль,

наконец, оставила его, — рассказывает Санни
Вест, — я вздохнул спокойно, хотя нужный звонок

уже сделал,— все отменил и с радости напился».

...Свое 40-летие Элвис встречал в настроении

мрачном. Появилась мания преследования —

охрану увеличил Стал бояться, что отравят —

завел специальных дегустаторов. Стремительно
набирал вес. Форму совсем потерял, много спал,

ел, смотрел любимые фильмы о секретном аген-

те «007» Джеймсе Бонде. Но все-таки нашел силы,
сел на диету, чтобы вновь выступить в Лас-Вега-
се. От аудитории своих проблем не скрывал:

«Видели бы вы меня месяц назад»,— грустно

пошутил, похлопав себя по все еще солидному

брюшку...
Несколько раз проносились слухи о его смер-

ти — чаще всего «погибал» в автомобильных ка-

тастрофах. Но сам, как настоящий марафонец, и

не думал сходить с дистанции. Его концерт

«Алоха с Гавайских островов» с помощью спут-
ника одновременно смотрели в мире полтора

миллиарда(І) человек. В Гонолулу по радио

78 часов подряд шли его записи — и ни одна

не повторилась. «Нет, что ни говорите, а он —

живая история музыкальной Америки и ее оли-

цетворение»,— утверждали поклонники, специа-

листы и коллеги по искусству.

В 1976-м его доход за год составил 40 миллио-

нов долларов...

Элвис Аарон Пресли скончался 16- августа

1977 года, когда ему было 42.
...Его нашли в одной из ванных комнат Грейс-

ленда. Он лежал там продолжительное время,

словно никого не было в доме. О результатах

вскрытия так и не сообщили. Ходили слухи, «то

стал наркоманом. Его личного врача обвинили
даже в совершении преступления: довел пациен-

та до состояния полной зависимости от всяческих

лекарственных препаратов. В 1981-м суд врача

оправдал.

Паломничество в Грейсленд ежегодно соверша-

ют сотни тысяч людей: все 18 комнат его дома

открыты для туристов с июля 1982 года. Каж-
дый день паломники зажигают свечи от вечного

огня на его могиле. И сгѵшают его голос: про-

должают выходить новые пластинки, полковник

Паркер продал право на их производство компа-

нии Эр-си-эй. И упорно говорят до сих пор, что

Элвис... жив ѵ скрывается то ли на своих люби-
мых Гавайских островах, то ли почему-то в Ми-
чигане. Телефон в Грейсленде звонит, не переста-

вая, на имя Элвиса Пресли потоком идут письма...

Но в доме его нет...

Юрий КОМОВ.

ф Элвис Пресли.


