

Сов. культура. - 1989. - 16 дек. - 13
ИДОЛЫ И ПОКЛОННИКИ

РЕЛИКВИИ ЭЛВИСА

Грейсланд — это территория, отданная поклонникам. Его поклонникам. Все здесь напоминает о нем. О короле рока Элвисе Пресли, умершем 16 августа 1977 г.

Здесь стоит телефон Элвиса. Тот самый, который раскалился докрасна, когда побежала молва о том, что король рока не умер, что он продолжает, нет, не жить — существовать и бродит как страдающая душа по своему бывшему дому. Это никого не радовало, но многие на этом наживались.

Теперь достаточно заплатить два доллара, чтобы услышать его голос: «Я скрыт. Ищите меня! Ищите меня!»

Он — призрак. И доказать это совсем не трудно. Существует известная фотография, на которой туристы окружили его могилу. Но за их спинами видно лицо Элвиса Пресли. А одна старая женщина, которая не была ни наркоманкой, ни сумасшедшей, видела его в супермаркете в Мемфисе.

Грейсланд — наиболее притягательное место для туристов во всем штате Теннесси. Это и река Миссисипи, это мотель, где был злодейски убит доктор Мартин Лютер Кинг, это джаз на улицах. Это — памятники Элвису, студия звукозаписи и кафе, где он так любил есть горячие сосиски.

Толпы туристов — его поклонников — ежедневно являются в его особняк. Один из служащих корпорации «Элвис» рассказывает им, что Пресли продал более миллиарда дисков. Наверное, такого количества пластинок хватило бы для того, чтобы дважды опоясать ими земной шар.

Итак, внимание! Мы входим в дом Элвиса. В дом, с которым по популярности в Соединенных Штатах может сравниться только Белый дом. Полмиллиона почитателей, в основном женщины, приходят сюда, чтобы поклониться своему богу, богу рока.

И вот мы уже внутри. Сначала нам показывают эскуровода: «Видите эту дверь?» Да, да, все видят. «Ее нельзя открывать». — «Но почему?» — удивляются туристы. — «Потому, — следует ответ, — что в другом крыле здания живет тетушка Элвиса. Она очень старая, уже пятнадцать лет никуда не выходит и хочет умереть здесь». Видимо, существование загадочной тетушки, а также этой двери действует на посетителей. Они одобрительно кивают головами. Экскурсия продолжается.

В каждой комнате стоит по телевизору. А в баре их даже три. Чем это объяснить? Давайте послушаем эскуровода: «Элвис купил Грейсланд в 1957 г. А идею о трех телеви-



зорах ему подал президент Джонсон, который сам смотрел новости по трем каналам одновременно и мог сравнивать то, что говорилось по Эн-би-си, Си-би-эс и Эй-би-си.

Потом нам показывают кабинет. Его кабинет. Здесь все, как было при нем. И, естественно, стоит телевизор, на экране которого мы видим интервью Элвиса, данное им в Германии.

Здесь Элвис, который был страстным коллекционером ножей и шерифских значков (кстати, он был избран шерифом его родного города), упражнялся в стрельбе. Доволь-

но часто пули шли мимо цели и попадали в стену. Это говорит о том, что он был плохим стрелком — он был не полицейским, а артистом.

Только в музее, который был создан на другой стороне шоссе, непрерывно звучит его музыка. В Грейсланде — нет. Здесь видишь самого Элвиса в моменты его триумфа. Его обувь, гитары, костюмы. Реставрируют ли их? Да, но не все, а только те, которые в этом нуждаются.

А теперь — самое главное. Вы готовы? Так проходите же, только тихо. Видите, там, за бассейном, рядом со своими родителями, спит он. Могилы и боги. Могильные плиты. Цветы.

Были сделаны две попытки выкрасть его тело. Поэтому могилу перенесли туда, где ее никто не осквернит. Теперь он покоится здесь. Если он действительно здесь. Теория призраков имеет много последователей, которые утверждают: версия, по которой Элвис умер в туалете, — лживая. Он — жив. И скорее всего прячется в Грейсланде. Иначе почему же мы не можем видеть спальню и тот самый туалет?

Один из эскуроводов сказал, что туда заходить не принято. Этого не хотят шефы корпорации «Элвис», вдова певца и его дочь и наследница. Но если вы сходите в музей, предварительно выстав очередь, вы увидите его кровать. Можете также оставить записку в книге отзывов. Одна старушка, страстная поклонница Элвиса, написала: «Я люблю тебя навсегда».

Другим объектом повышенного внимания туристов является техника. Отремонтированные «кадиллаки» и розовый «джип» несколько раз выставлялись для осмотра. А автобус Элвиса, который он сам и водил, оборудован кроватью и душем.

Да, этот парень с Миссисипи имел все.

Родители Элвиса написали на его могиле слова, которые теперь может прочитать каждый, кто пришел сюда:

«ОН ПРЕВРАТИЛСЯ В ЖИВУЮ ЛЕГЕНДУ И ЧИСКАЛ УВАЖЕНИЕ МИЛЛИОНОВ ЛЮДЕЙ. БОГ ВИДЕЛ, КАК НЕОБХОДИМ БЫЛ ЕМУ ОТДЫХ, И ПОЗВАЛ ЕГО К СЕБЕ, ЧТОБЫ БЫТЬ РЯДОМ С НИМ. СЫН, КАК МЫ ТОСКУЕМ ПО ТЕБЕ!»

Перевод с испанского
Дмитрия ЗЛОДОРЕВА.

Фото из журнала
«Камбио-16».

