

# ЭКРАН И СЦЕНА

10 января — с 12-13

## ПРОФИЛЬ КУМИРА

Элвис Пресли — звонкое имя.  
Элвис Пресли — легенда XX века.  
Элвис Пресли — молодость нескольких поколений.  
Элвис Пресли...  
Материалы о «короле рок-н-ролла» мы публикуем на 12—13 страницах.

### СЕГОДНЯ В НОМЕРЕ:

**«ПРАВЕДНИК ПОБЕЖДАЕТ, ДАЖЕ ЕСЛИ ОН СЛАБ».** Неопубликованное интервью кинорежиссера ИЛЬИ АВЕРБАХА.

14—15 страницы.

**ЧЕЛОВЕК ПЛОХОГО НАСТРОЕНИЯ.** Беседа со сценаристом АНАТОЛИЕМ УСОВЫМ в рубрике «Личная жизнь».

16 страница.

**БЕЗ КАМЕЛИЙ.** Рецензия ЮРИЯ АПТЕРА на новый спектакль РОМАНА ВИКТЮКА.

5 страница.

**ВОСХОД НАД КЛАДБИЩЕМ.** ВЛАДИМИР ЛАЗАРЕВ — о документальном фильме «Лосев».

4 страница.

**С «ФЕЛИКСОМ» НАКОРОТКЕ.** Советские кинематографисты — обладатели престижного европейского приза.

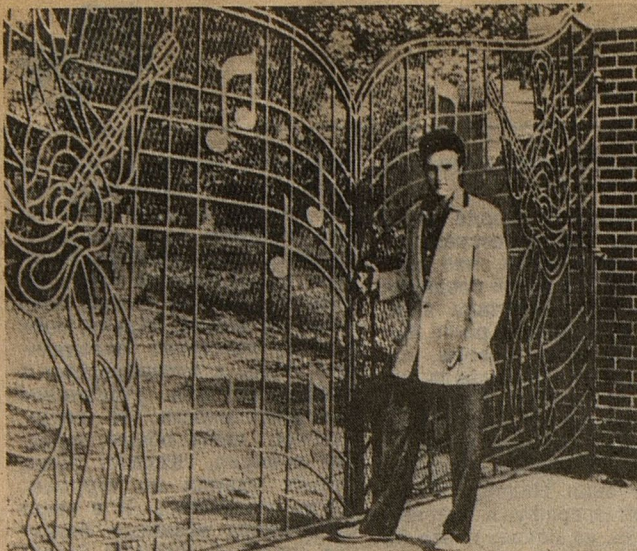
3 страница.



10.1.91

1462





**Его тело нашли в ванной комнате, он не дышал. Все попытки вернуть его к жизни были тщетны. Это случилось 16 августа 1977 года на его вилле «Грейслэнд» неподалеку от Мемфиса. Руки крепко сжимали книгу «Научные поиски Иисуса». Он обожал читать в ванной.**

Вест о его смерти разнеслась с быстротой молнии. Толпы стекались к дому. Десятки тысяч устремились в «Грейслэнд». В спальне рыдала бабушка. Вечерние газеты на первых страницах сообщали: «Кончилась одинокая жизнь Элвиса Пресли», хотя сам он утверждал, что никогда не был, просто всегда любил одиночество. Казалось, солнце светило ему всегда, но это только казалось. Он был первым, кто осознал роль рок-культуры в обществе второй половины двадцатого века. По сути, она начинается с него — Элвиса Пресли, певца «массового искусства», внутри которого он был уникален, этот сегодня уже старомодный максималист, кумир и идол миллионов.

Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в Ист-Тупайле, в штате Миссисипи. Отец, Вернон Пресли, не имея никакого образования, работал плотником. Семья жила на случайные заработки. Мать, обожавшая сына Глэдис Пресли, была на четыре года старше мужа. Единственный ребенок в семье стал смыслом ее жизни. Он рано узнал нищету. Джинсы долго были униформой.

Родители мечтали дать мальчику образование и рано отдали его в школу. Бедность преследовала семью, но, зная, что Элвис увлекается музыкой, купили гитару, когда ему исполнилось десять лет. Он был удивительно музыкален. Гитару приносил в школу, мать всегда провожала и встречала его на школьном дворе. Там в окружении малышей он пел песенки, подслушанные по радио или в церкви, куда с детства очень любил ходить. В 1945 году Элвис завоевал вторую премию на детском конкурсе исполнителей песен, устроенном содружеством штатов Алабама и Миссисипи.

Вскоре родители переехали в Мемфис, там легче было найти работу отцу. Город был большим, там тогда жили триста тысяч жителей. Бабушка, мать отца, переехала к ним. Она умерла в возрасте 86 лет, пережив и сына, и внука. Лишь после ее смерти в 1981 году «Грейслэнд» открылся для посетителей. Элвис перешел в школу в Мем-



## ПРОФИЛЬ

фисе и окончил ее в 1953-м. То были трудные годы, родителям приходилось туго. Мать пошла работать, переменила множество профессий: была швеей, нянкой в больнице, официанткой. Отец был грузчиком на красильной фабрике. Элвис после окончания школы пошел работать в кинотеатр контролером. Но работа в кинотеатре оплачивалась плохо, и Элвис пересел за руль грузовика. Днем разъезжал, по вечерам пел друзьям. Его пение было проникнуто чувством, эмоции тратились нещадно, он воспламенялся, вдохновляясь музыкальным городским фольклором. Однако серьезной мысли сделать пение своей профессией не было.

Все изменилось однажды утром в субботу в июле 1953 года. Элвис решил отправиться к Сэму Филлипсу, владельцу «Мемфис Рекординг сервис», у него каждый мог записаться за четыре доллара. Элвис решил подарить матери пластинку. Он спел «Мое счастье» и «Когда начинаются удары сердца», эти песенки впоследствии стали очень популярными благодаря негритянскому квартету «Инк Спотс». В то утро его услышала Марион Кайскер, ассистент Сэма Филлипса. Элвис произвел на нее сильное впечатление. «Кому вы подражаете?» — спросила она и услышала в ответ: «Никому».

Марион Кайскер убедила своего босса пригласить Пресли и еще раз послушать его. Но Сэм Филлипс не торопился. Он все не терял надежды самому найти «белого» певца, способного петь так же эмоционально, как удавалось, по его мнению, только неграм. Марион же показалось, что, может быть, Элвис и есть тот самый певец?! Наконец встреча состоялась. Пресли пел около двух часов, после чего Филлипс предложил ему репетировать в студии с гитаристом Скотти Муром и музыкантом Биллом Блэком. 5 июля 1954 года Элвис Пресли выпустил свой первый хит, начинавшийся блюзом «Все о'кей!». Пластинка вызвала сенсацию в Мемфисе. Пять дней спустя она дебютировала в программе «Красное и голубое раскаленное шоу», передававшейся по радио. Запись прозвучала в передаче поздним вечером в субботу. Элвис так волновался, что спрятался в кинотеатре, где когда-то работал, и сидел в темноте все то время, пока его голос звучал в эфире. Родители нашли его в кинозале и сообщили, что владелец радиокomпании ждет, чтобы взять у него интервью.

**Виталий ВУЛЬФ**

# Элвис Пресли. Начало

В песнях Элвиса были страсть, угар, мощь, неотразимость, возбуждающая сексуальность. Одна мемфисская газета определила местную звезду так: «Он и есть секс!» Страсти сжигали зал, который неистовствовал, когда Элвис пел. Появились первые интервью, первые рецензии, прошли первые концерты. Песни Элвиса Пресли были не просто шлягерами, они скрашивали повседневное существование молодых. В его роке слышалось: «Я против Них, кто бы они ни были». Принцип противостояния имел особый экзистенциальный характер. Магия рока завоевывала мир.

Поначалу были и неудачи. Один менеджер даже посоветовал Элвису вернуться в гараж и сесть за руль. Но Скотти, Билли и Элвис — «лунные мальчики» (так их называли «фанаты») к тому времени с огромным успехом гастролировали по южным штатам. Пластинки Элвиса «Таинственный поезд» и «Я забыл вспомнить, что тебя надо забыть» в сентябре 1955 года стали хитом номер один. Их пели уже повсюду. Гастроли, естественно, отвлекали Элвиса от дома, мать очень волновалась, впрочем, она волновалась всегда, когда его не было рядом. Он вообще был «маменькиным сыночком». До нее доходили слухи, что на концертах публика буйствует. Действительно, в мае 1955 года на концерте в Джексонвилле, штате Флорида, зрительный зал безумствовал. Рок-н-ролл только входил в моду. Очень скоро Элвиса назовут королем рок-н-ролла, рок развивался стремительно. В музыке, очень простую, варьировавшую мотивы городского фольклора, знаменитых блюзов, шлягеров, вторгались эпатажные моменты. Ритм Элвиса бил по нервам. Настоячивое повторение одного и того же музыкального элемента отличало манеру его исполнения, как и постоянное общение с залом, раскованное поведение певца и слушателей. Обаяние Пресли складывалось из музыки и задорной атмосферы, чувства солидарности, простоты и духа свободы.

Вскоре демонстрации фанатов Элвиса Пресли на концертах стали обычным явлением. Живой ток восприятия остается по сей день существенным признаком рок-музыки. Элвис становился кумиром. За ним гонялись, его преследовали, обожали, рвали его одежду, целовали землю, по которой он ступал. Легкость и простота восприятия Элвиса Пресли были не только его преимуществом. Для культуры в целом это было и бедой, если исходить из того, что внутренняя подготовленность слушателя есть составная часть культуры. Пресли ввел в оборот «коллективный характер эстетического переживания». Разговоры, хождение, грохот, гомон стали неизбежны на его концертах.

Долгое время у Элвиса не было менеджера. Сначала делами занимался Скотти Мур, потом мемфисский диск-



жокей Боб Нил. Потом все взял в свои руки полковник Том Паркер. Это уже после смерти Элвиса выяснится, что Паркер был вовсе не полковник и не Паркер, а эмигрант из Голландии некий Андреас Корнелис Куйик. Он обещал родителям Элвиса, что сделает их сына богатым человеком. И не обманул. Паркер подписал контракт с фирмой «ЭР СИ ЭЙ-ВИКТОР», одной из самых крупных американских радиокomпаний. Она приобрела у Сэма Филлипса за сорок тысяч долларов пять еще не распространенных пластинок Элвиса Пресли и все права распоряжаться ими. С этого времени Элвис пел только в студиях «ЭР СИ ЭЙ».

В январе 1956 года Пресли дебютирует на телевидении в программе «Дорсей бразерс стейдж шоу». Это год вторжения Элвиса Пресли в большой мир. В течение двух месяцев он шесть раз появляется на телевидении, молодые люди раскупают его пластинки, журналы и газеты печатают его фотографии. Его цветные портреты украшают жилища молодых в возрасте от 13 до 19 лет. Теперь Элвис Пресли — это слава, баснословные гонорары и молва. По всему миру возникли клубы его поклонников. Помешательство дошло до того, что подростки собирали в конвертики пыль с его автомобиля. Молодой красивый парень, водитель грузовика, оказался талантом и звездой. Его усмешка, привлекающий взгляд, манера пожимать плечами стали объектом подражания. Песенная природа его дарования множилась на мужское обаяние, веселость и чистоту. Его искусство совершенствовалось. В 1958 году, последний раз в том далеком десятилетии, он появился на телеэкране. В начале 1958-го Пресли был призван в армию, где находился до марта 1960-го.

Конец 50-х годов для Элвиса Пресли — это миллионы дисков, миллионы, если не миллиарды прибылей, сотни публикаций. В быту он — мягкий, хорошо воспитанный парень, на эстраде — звезда рока: презрительный взгляд поверх голов, сводивший с ума подростков, взгляд в туманную даль. Элвис великолепно играл свою роль: надрыв и пластическая четкость, крик что есть мочи и атмосфера праздника. Потребность вырваться из повседневности, за пределы диктатов и запретов, за пределы регулируемой официальной культуры, была велика. Элвис Пресли возвращал этой самой культуре простое, непосредственное, человеческое содержание. «Жить на всю катушку» — вот к чему он призывал. Жить сегодня, сейчас, не думая о завтрашнем дне, доказывать самому себе, что живешь, как надо — с трепетом, топом, свистом, криками, воплями. После его концертов подростки возвращались домой без сил. Прокричав до иступления два часа подряд, разломав мебель в зале, они теперь безразлично и равнодушно глядели на окружающий мир. Предложенная рок-н-роллом альтернатива оставалась в рамках культуры, внося в художественную и общественную жизнь молодой, задорный, живой и острый дух контркультуры.

Имя «Элвис» царапали на машинах, партах, домах, собственной коже. Он сумел изменить образ мира и свой собственный в глазах миллионов подростков. Его признавали повсеместно. В течение девяти месяцев он становится миллионером.

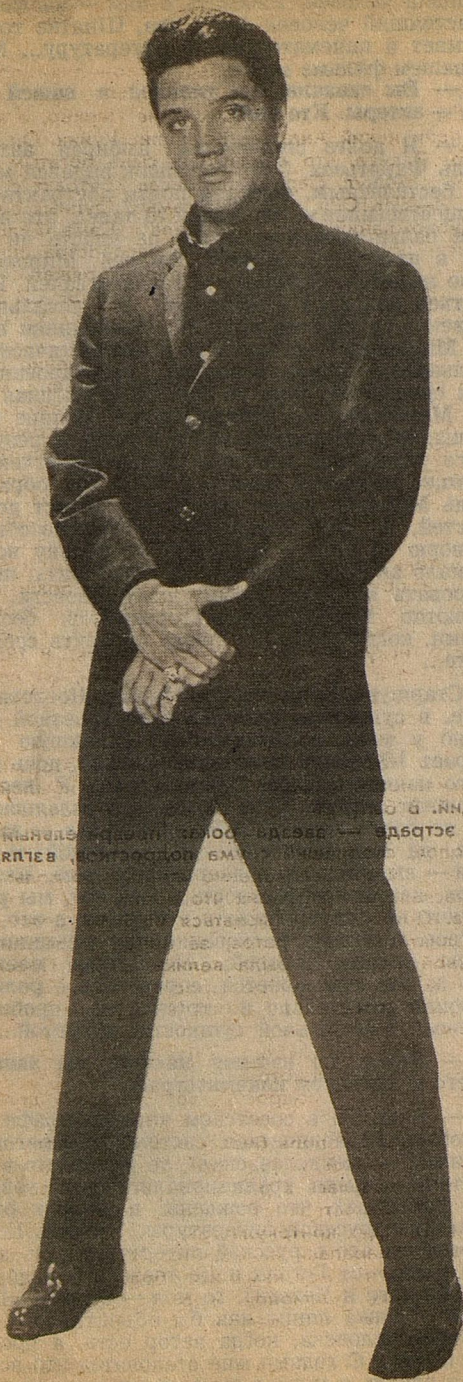
В 1957-м Элвис отправился в Голливуд. Родители были с



ним. Их можно увидеть в кадре фильма «Любя тебя» (второй фильм Пресли). В том же 1957-м он покупает огромную виллу из двадцати трех комнат. Это был участок земли, занимающий тринадцать акров в местечке Уайтхэвен, в предместье Мемфиса. Поместье называлось «Грейслэнд». Но мать была в депрессии. Она пила, хотя это тщательно скрывали. Элвис впоследствии ненавидел алкоголиков. Драматизм ситуации проистекал из того, что, казалось, Элвис дал семье все, что только возможно, кроме... самого себя. Он много снимался, Глэдис Пресли с мужем поселились в Техасе, рядом с тем местом, где Элвис отбывал воинскую службу.

В августе 1958-го мать умерла. Это было самое страшное горе в жизни Элвиса Пресли. Он боготворил ее. После похорон вернулся в «Грейслэнд» и сидел взаперти у себя в комнате до того дня, когда ему нужно было вернуться в Техас. Вскоре его отправили в Западную Германию, где он заканчивал армейскую службу. Он вернулся в США, когда ему исполнилось двадцать пять лет. Фирма «ЭР СИ ЭЙ» продолжала распространять его диски. Теперь рок-н-ролл танцевали все, от девочек до английской королевской семьи. Английские газеты подробно сообщали, как Елизавета Вторая танцевала рок-н-ролл на балу в честь своего кузена, герцога Кентерберийского. Рок-н-ролл звучал даже во время богослужений. Рок оказался частью не только молодежной культуры. Вернувшись из армии, Элвис Пресли задумался: стоит ли продолжать выступать? Он исчез с концертной эстрады в марте 1958 года. Прошло два года, он оставался «королем», но захотят ли его увидеть вновь? Появились новые идола. Рок с установкой на шок, силу и яркость в сущности противоречил его внутреннему миру. Рок — это не только музыка, это тип поведения, жизненная позиция. Так было у миллионов слушателей, но не у него — Элвиса Пресли. Образ, в который были влюблены миллионы, создавался не столько визуально, сколько в звуке. О нем, его времени говорит нам голос, услышанный всеми, мощный и покоряющий. Он звучит и сегодня. В его форсированной фразировке, яростном пении сохранились страсть к жизни и призыв к любви, которой он был обделен. С Присциллой, женой (они познакомились в Германии, когда ей было четырнадцать лет), отношения складывались сложно. Впоследствии они разойдутся.

Масштаб его влияния был огромен. Он, как никто, умел создавать на концертах атмосферу безумия. Это сегодня рок-культура утратила романтический ореол гонимой, а тогда, когда начинал Пресли, она была не только «товаром», она рождалась из потребности противостоять и всегда жила этим. Энергия искусства Пресли продолжает питать рок-музыку. Он остался неповторимым. Но тогда, весной 1960-го, он решил отправиться в Голливуд. Снимался много, мечтая стать серьезным артистом, которым так и не стал. Начинаясь другая страница его жизни.



# Михаил Иванович Глинка, Муслим Магомаев и... «король рок-н-ролла»

## В Москве создан «Фан-клуб Элвиса Пресли»

**Люди молодые на это событие — создание «Клуба Пресли» — отреагируют, думается, спокойно. Люди же постарше, те, кто помнит, как «клеямили» Пресли не так уж в сущности и давно, смогут оценить знаменательность этого факта.**

«ЭС» попросил прокомментировать событие Муслима МАГОМАЕВА, поскольку известный наш артист некоторое время назад подготовил и провел на радио цикл из пяти передач, посвященный «королю рок-н-ролла».

— Элвис Пресли — звонкое имя, хлесткое, как удар бича. Произнес я его, и, наверное, многие волшебной силой памяти возвратились в свою юность. И мне самому вспомнилось, как, постигая в нашей специальной музыкальной школе строгие каноны классической музыки, мы с друзьями, сверстниками, частенько делали попытки вырваться из этих рамок и отводили душу, слушая рок-н-роллы Элвиса Пресли.

Чья-нибудь квартира немедленно становилась конспиративной, так как за такую музыку можно было бы расстаться со школой: для наших строгих наставников джаз, негритянские блюзы да и просто «легкие» безобидные песни считались грехопадением и предавались анафеме. Ну а уж Элвис Пресли был в их понимании образцом бездуховности, наглости, жестокости и самовлюбленности. Образцом эдакого «плейбоя», подогретого наркотиками и алкоголем, а в свободное от «загулов» время орущего свои непотребные рок-н-роллы и блюзы. Но мы прятались на тайных квартирах, чтобы поставить на проигрыватель заветную пластинку...

Впрочем, пластинка — это громко сказано: люди моего поколения помнят так называемые «пластинки» — кружки, вырезанные из рентгеновского снимка. О легальной продукции этой запретной музыки любители и не смели мечтать...

Все это вспомнилось мне, когда вдруг раздался телефонный звонок и я услышал в трубке совершенно неожиданные и удивительные слова: сама заместитель директора Музея музыкальной культуры имени М. И. Глинки Алла Самсоновна Пронина приглашала от имени «Фан-клуба Элвиса Пресли» на презентацию, которая состоится в музее. Я с недоверием начал угадывать, чей это может быть голос. Кто разыгрывает меня? Иное трудно себе представить: в самом деле, какое отношение имеет Глинка к Пресли? Старое воспитание вселило в нас понятие, что классика — это святое, эстрада — порок, рок-н-ролл — дьявол, а уж его «король» — сам ад.

Но ответ Аллы Самсоновны был отчетлив, уверен: «Мы — музей искусства!». Я даже не поверил ушам своим — неужели в нашей стране признали искусство Пресли, хотя незадолго до этого я провел свой цикл о нем по радио, и никаких препятствий мне не чинили. И писем пришло

очень много от слушателей, и отклики были самые положительные. А все же не верилось, что «святая святых» — музей русской культуры может приобщиться хоть каким-то образом к считавшемуся на протяжении многих лет «чуждым» искусству. Не верилось, пока не пришел туда (причем пришел, несмотря на то, что в тот день у меня был концерт и, согласно железным правилам, ничем посторонним в день выступления не занимаюсь).

Люди самых разных возрастов собрались здесь, в «Клубе Пресли». Много людей — от очень молодых до весьма солидных. Знаменательно, по-моему, что среди членов клуба даже Георгий Свиридов...

Между прочим, каждая уважаемая страна имеет клубы популярнейших исполнителей, крупнейших артистов. Ведь любого, даже самого талантливого, самого знаменитого артиста можно очень быстро забыть, если не обращаться постоянно к его творчеству, если не собирать связанные с его именем материалы — литературные, музыкальные, изобразительные, если не рассказывать о нем в лекциях и в газетных, журнальных публикациях, не выпускать брошюры, книги.

Идея возникновения «Клуба Элвиса Пресли» принадлежит людям старшего поколения, которые даже в годы «гонения» на это имя, занимались пропагандой талантливого, оригинального искусства «пионера» жанра — В. Плотнову, Н. Севницкой. (Кстати, с 1981 года Надежда Семеновна Севницкая регулярно читала лекции в Музее музыкальной культуры имени Глинки, посвященные Пресли). Затем, подхватив их инициативу, к организации клуба подключилась молодежь. А в дни пребывания в Москве со спектаклем Барри Уайта, группе энтузиастов, готовивших новое объединение, был вручен пакет бумаг, в которых создаваемому в нашей столице клубу был обещан статус филиала Английского официального фан-клуба Элвиса Пресли.

Итак, «Клуб Пресли» начал свою жизнь (учредители — Музей имени Глинки, творческо-экспериментальное объединение «Синтез» и шоу-бизнес; президентом избран Константин Шнырев). Планов множество — исследовательских, пропагандистских, просветительских; издание информационных материалов, брошюр и т. п.

