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фисе и окончил ее в 1953-м. То были трудные годы, ро-

дителям приходилось туго. Мать пошла работать, переме-

нила множество профессий: была швеей, нянькой в боль-
нице, официанткой. Отец был грузчиком на красильной
фабрике. Элвис после окончания школы пошел работать
в кинотеатр- контролером. Но работа в кинотеатре

оплачивалась плохо, и Элвис пересел за руль гру-

зовика. Днем разъезжал, по вечерам пел друзьям. Его
пение было проникнуто чувством, эмоции тратились не-

щадно, он воспламенялся, вдохновляясь музыкальным го-

родским фольклором. Однако серьезной мысли сделать

пение своей профессией не было.

Его тело нашли в ванной комнате, он

не дышал. Все попытки вернуть его

к жизни были тщетны. Это случилось

16 августа 1977 года на его вилле

«Грейслэнд» неподалеку от Мемфиса.
Руки крепко сжимали книгу «Научные
поиски Иисуса». Он обожал читать

в ванной.

Весть о его смерти разнеслась с быстротой молнии.

Толпы стекались к дому. Десятки тысяч устремились в

«Грейслэнд». В спальне рыдала бабушка. Вечерние газеты
на первых страницах сообщали: «Кончилась одинокая,
жизнь Элвиса Пресли», хотя сам он утверждал, что никог-

да одинок не был, просто всегда любил одиночество. Ка-
залось, солнце светило ему всегда, но это только каза-
лось. Он был первым, кто осознал роль рок-культуры в

обществе второй половины двадцатого века. По сути, она
начинается с него — Элвиса Пресли, певца «массового
искусства», внутри которого он был уникален, этот сегодня
уже старомодный максималист, кумир и идол миллионов.

О
Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в Ист-

ТугТайп^"в~Т£татё'^М"йссисипи. Отец, Верной Пресли, не имея
никакого образования, работал плотником. Семья жила на

случайные заработки. Мать, обожаемая сыном Глэдис Прес-
ли, была на четыре года старше мужа. Единственный ребе-
нок в семье стал смыслом ее жизни. Он рано узнал ни-

щету. Джинсы долго были униформой.
Родители мечтали дать мальчику образование и рано

отдали его в школу. Бедность преследовала семью, но,

зная, что Элвис увлекается музыкой, купили гитару, когда
ему исполнилось десять лет. Он был удивительно музыка-

лен. Гитару приносил в школу, мать всегда провожала и

встречала его на школьном дворе. Там в окружении ма-

лышей он пел песенки, подслушанные по радио или в

церкви, куда с детства очень любил ходить. В 1945 году
Элвис завоевал вторую премию на детском конкурсе ис-

полнителей песен, устроенном содружеством штатов Ала-
бама и Миссисипи.

Вскоре родители переехали в Мемфис, там легче было
найти работу отцу. Город был большим, там тогда жили

триста тысяч жителей. Бабушка, мать отца, переехала к

ним. Она умерла в возрасте 86 лет, пережив и сына, и
внука. Лишь после ее смерти в 1981 году «Грейслэнд» от-

крылся для посетителей; Элвис перешел в школу в Мем-

Все изменилось однажды утром в субботу в июле 1953
года. Элвис решил отправиться к Сэму Филлипсу, вла-

дельцу «Мемфис Рекординг сервис», у него каждый мог

записаться за четыре доллара. Элвис решил подарить ма-

тери пластинку. Он спел «Мое счастье» и «Когда начина-

ются удары сердца», эти песенки впоследствии стали

очень популярными благодаря негритянскому квартету

«Инк Слоте». В то утро его услышала Марион Кайскер, ас-

систент Сэма Филлипса. Элвис произвел на нее сильное
впечатление. «Кому вы подражаете?» — спросила она и

услышала в ответ: «Никому».
Марион Кайскер убедила своего босса пригласить Прес-

ли и еще раз послушать его. Но Сэм Филлипс не торопил-

ся. Он все не терял надежды самому найти «белого» пев-

ца, способного петь так же эмоционально, как удавалось,

по его мнению, только неграм. Марион же показалось,

что, может быть, Элвис и есть тот самый певец?! Наконец
встреча состоялась. Пресли пел около двух часов, после
чего Филлипс предложил ему репетировать в студии с

гитаристом Скотти Муром и музыкантом Биллом Блэком.
5 июля 1954 года Элвис Пресли выпустил свой первый
хит, начинавшийся блюзом «Все о'кэй!». Пластинка вы-

звала сенсацию в Мемфисе. Пять дней спустя она дебю-
тировала в программе «Красное и голубое раскаленное

шоу», передававшейся по радио. Запись прозвучала в пе-

редаче поздним вечером в субботу. Элвис так волновался,

что спрятался в кинотеатре, где когда-то работал, и сидел

в темноте все то время, пока его голос звучал в эфире.
Родители нашли его в кинозале и сообщили, что владелец

радиокомпании ждет,  чтобы взять у него  интервью.

Виталий ВУЛЬФ

Элвис

На чало
В песнях Элвиса были страсть, угар, мощь, неотрази-

мость, возбуждающая сексуальность. Одна мемфисская
газета определила местную звезду так: «Он и есть

секс!» Страсти сжигали зал, который неистовствовал, ког-

да Элвис пел. Появились первые интервью, первые рецен-

зии, прошли первые концерты. Песни Элвиса Пресли бы-
ли не просто шлягерами, они скрашивали повседневное

существование молодых. В его роке слышалось: «Я против

Них, кто бы они ни были». Принцип противостояния имел

особый экзистенциальный характер. Магия рока завоевы-

вала мир.

•О
Поначалу были и неудачи. Один менеджер даже посо-

ветовал Элвису вернуться в гараж и сесть за руль. Но
Скотти, Билли и Элвис — «лунные мальчики» (так их назы-

вали «фаны») к тому времени с огромным успехом га-

стролировали по южным штатам. Пластинки Элвиса «Таин-
ственный поезд» и «Я забыл вспомнить, что тебя надо за-

быть» в сентябре 1955 года стали хитом номер один.

Их пели уже повсюду. Гастроли, естественно, отвлекали

Элвиса от дома, мать очень волновалась, впрочем, она

волновалась всегда, когда его не было рядом. Он вообще
был «маменькиным' сыночком». До нее доходили слухи,

что на концертах публика буйствует. Действительно, в мае

1955 года на концерте в Джексонвилле, штате Флорида,
зрительный зал безумствовал. Рок-н-ролл только входил

в моду. Очень скоро "Элвисе4 на56вут королем рок-н-рол-

ла, рок развивался стремительно. В музыку, очень про-

стую, варьировавшую мотивы городского фольклора, зна-

менитых блюзов, шлягеров, вторгались эпатажные момен-

ты. Ритм Элвиса бил по нервам. Настойчивое повторение

одного и того же музыкального элемента отличало мане-

ру его исполнения, как и постоянное общение с залом,

раскованное поведение певца и слушателей. Обаяние
Пресли складывалось из музыки и задорной атмосферы,
чувства солидарности,  простоты  и  духа свободы.

Вскоре демонстрации фанатов Элвиса Пресли на кон-

цертах стали обычным явлением. Живой ток восприятия

остается по сей день существенным признаком рок-му-

зыки. Элвис становился кумиром. За ним гонялись, его

преследовали, обожали, рвали его одежду, целовали зем-

лю, по которой он ступал. Легкость и простота вос-

приятия Элвиса Пресли были не только его преимущест-

вом. Для культуры в целом это было и бедой, если исхо-

дить из того, что внутренняя подготовленность слушателя

есть составная часть культуры. Пресли ввел в оборот
«коллективный характер эстетического переживания». Раз-
говоры, хождение, грохот, гомон стали неизбежны на его

концертах,

•О

Долгое время у Элвиса не было менеджера. Сначала
делами  занимался Скотти  Мур,   потом  мемфисский  диск-

жокей Боб Нил. Потом все взял в свои руки полковник

Том Паркер. Это уже после смерти Элвиса выяснится, что

Паркер был вовсе не полковник и не Паркер, а эмигрант

из Голландии некий Андреас Корнелис Куйик. Он обещал
родителям Элвиса, что сделает их сына богатым челове-

ком. И не обманул. Паркер подписал контракт с фирмой
«ЭР СИ ЭЙ —ВИКТОР», одной из самых крупных американ-
ских радиокомпаний. Она приобрела у Сэма Филлипса за

сорок тысяч долларов пять еще не распространенных пла-

стинок Элвиса Пресли и все права распоряжаться ими. С
этого времени Элвис пел только в студиях «ЭР СИ ЭЙ».

В январе 1956 года Пресли дебютирует на телевидении

в программе «Дорсей бразерс стейдж шоу»_. Это год втор-

жения Элвиса Пресли в большой мир. В течение двух ме-

сяцев он шесть раз появляется на телевидении, молодые

люди раскупают его пластинки, журналы и газеты печата-

ют его фотографии. Его цветные портреты украшают жи-

лища молодых в возрасте от 13 до 19 лет. Теперь Элвис
Пресли — это слава, баснословные гонорары и молва. По
всему миру возникли клубы его поклонников. Помеша-
тельство дошло до того, что подростки собирали в кон-

вертики пыль с его автомобиля. Молодой красивый па-

рень, водитель грузовика, оказался талантом и звездой.
Его усмешка, привлекающий взгляд, манера пожимать пле-

чами стали объектом подражания. Песенная природа его

дарования множилась на мужское обаяние, веселость и

чистоту. Его искусство совершенствовалось. В 1958 году,

последний раз в том далеком десятилетии, он показался

на телеэкране. В начале 1958-го Пресли был призван в

армию, где находился до марта 1960-го.
О

Конец 50-х годов для Элвиса Пресли — это миллионы

дисков, миллионы, если не миллиарды прибылей, сотни

публикаций. В быту он — мягкий, хорошо воспитанный па-

рень, на эстраде — звезда рока: презрительный взгляд
поверх голов, сводивший с ума подростков, взгляд в ту-

манную даль. Элвис великолепно играл свою роль: надрыв

и пластическая четкость, крик что есть мочи и атмосфера
праздника. Потребность вырваться из повседневности, за

пределы диктатов и запретов, за пределы регулируемой
официальной культуры, была велика. Элвис Пресли воз-

вращал этой самой культуре простое, непосредственное,

человеческое содержание. «Жить на всю катушку» — вот

к чему он призывал. Жить сегодня, сейчас, не думая о

завтрашнем дне, доказывать самому себе, что живешь, как

надо — с трепетом, топотом, свистом, криками, воплями.

После его концертов подростки возвращались домой без
сил. Прокричав до исступления два часа подряд, разломав

мебель в зале, они теперь безразлично и равнодушно гля-

дели на окружающий мир. Предложенная рок-н-роллом

альтернатива оставалась в рамках культуры, внося в худо-

жественную и общественную жизнь молодой, задорный,
живой и острый дух контркультуры.

Имя «Элвис» царапали на машинах, партах, домах, соб-
ственной коже. Он сумел изменить образ мира и свой соб-
ственный в глазах миллионов подростков. Его признавали

повсеместно. В течение девяти месяцев он становится

миллионером.

В 1957-м Элвис отправился в Голливуд. Родители были с
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ним. Их можно увидеть в кадре фильма «Любя тебя» (вто-
рой фильм Пресли). В том же 1957-м он покупает огром-

ную виллу из двадцати трех комнат. Это был участок зем-

ли, занимающий тринадцать акров в местечке Уайтхэвен,
в предместье Мемфиса. Поместье называлось «Грейслэнд».
Но мать была в депрессии. Она пила, хотя это тщательно
скрывали. Элвис впоследствии ненавидел алкоголиков.

Драматизм ситуации проистекал из того, что, казалось, Эл-
вис дал семье все, что только возможно, кроме... самого

себя. Он много снимался, Глэдис Пресли с мужем посе-
лились в Техасе, рядом с тем местом, где Элвис отбывал
воинскую службу.

В августе 1958-го мать умерла. Это было самое страш-

ное горе в жизни Элвиса Пресли. Он боготворил ее. Пос-
ле похорон вернулся в «Грейслэнд» и сидел взаперти у

себя в комнате до того дня, когда ему нужно было вер-

нуться в Техас. Вскоре его отправили в Западную Герма-
нию, где он заканчивал армейскую службу. Он вернулся

в США, когда ему исполнилось двадцать пять лет. Фирма
«ЭР СИ ЭЙ» продолжала распространять его диски. Теперь
рок-н-ролл танцевали все, от девчонок до английской ко-

ролевы. Английские газеты подробно сообщали, как Ели-
завета Вторая танцевала рок-н-ролл на балу в честь свое-

го кузена, герцога Кентерберийского. Рок-н-ролл звучал

даже во время богослужений. Рок оказался частью не

только молодежной культуры. Вернувшись из армии, Элвис
Пресли задумался: стоит ли продолжать выступать? Он
исчез с концертной эстрады в марте 1958 года. Прошло
два года, он оставался «королем», но захотят ли его уви-

деть вновь? Появились новые идолы. Рок с установкой на

шокинг, силу и яркость в сущности противоречил его

внутреннему миру. Рок — это не только музыка, это тип

поведения, жизненная позиция. Так было у миллионов

слушателей, но не у него — Элвиса Пресли. Образ, в ко-

торый были влюблены миллионы, создавался не столько
визуально, сколько в звуке. О нем, его времени говорит
нам голос, услышанный всеми, мощный и покоряющий.
Он звучит и сегодня. В его форсированной фразировке,
яростном пении сохранились страсть к жизни и призыв

к любви, которой он был обделен. С Присциллой, женой
(они познакомились в Германии, когда ей было четырнад-

цать лет), отношения складывались сложно. Впоследствии
они разойдутся.

■О
Масштаб его влияния был огромен. Он, как никто, умел

создавать на концертах атмосферу безумия. Это сегодня
рок-культура утратила романтический ореол гонимой, а

тогда, когда начинал Пресли, она была не только «това-

ром», она родилась из потребности противостоять и всег-

да жила этим. Энергия искусства Пресли продолжает пи-

тать рок-музыку. Он остался неповторимым. Но тогда,

весной 1960-го, он решил отправиться в Голливуд. Снимался
много, мечтая стать серьезным артистом, которым так и

не стал. Начиналась другая страница его жизни.
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Михаил Иванович Глинка,
Муслим Магомаев

и... «король рок-н-ролла»

В Москве создан «Фан-клуб Элвиса Пресли»
Люди молодые на это

событие — создание «Клуба
Пресли» — отреагируют,

думается, спокойно. Люди же

постарше, те, кто помнит, как

«клеймили» Пресли не так уж

в сущности и давно, смогут

оценить знаменательность

этого факта.

«ЭС» попросил прокомментиро-

вать событие Муслима МАГОМАЕВА,
поскольку известный наш артист не-

которое время назад подготовил и

провел на радио цикл из пяти пере-

дач, посвященный «королю рок-н-

ролла».

— Элвис Пресли — звонкое имя,

хлесткое, как удар бича. Произнес я

его, и, наверное, многие волшеб-
ной силой памяти возвратились в

свою юность. И мне самому вспом-

нилось, как, постигая в нашей специ-

альной музыкальной школе строгие

каноны классической музыки, мы с

друзьями, сверстниками, частенько

делали попытки вырваться из этих

рамок и отводили душу, слушая рок-

н-роллы Элвиса Пресли.

Чья-нибудь квартира немедленно

становилась конспиративной, так как

за такую музыку можно было бы
расстаться со школой: для наших

строгих наставников джаз, негритян-

ские блюзы да и просто «легкие»

безобидные песни считались грехо-

падением и предавались анафеме.
Ну а уж Элвис Пресли был в их по-

нимании образцом бездуховности,
наглости, жестокости и самовлюб-
ленности. Образцом эдакого «плей-
боя», подогретого наркотиками и

алкоголем, а в свободное от «загу-

лов» время орущего свои непотреб-
ные рок-н-роллы и блюзы. Но мы

прятались на тайных квартирах, что-

бы поставить на проигрыватель за-

ветную пластинку...

Впрочем, пластинка — это громко

сказано: люди моего поколения пом-

нят так называемые «пластинки» —

кружки, вырезанные из рентгенов-

ского снимка. О легальной продук-

ции этой запретной музыки любите-
ли и не смели мечтать...

^муиэо
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,,.. вдруг раздался телефонный звонок

и я услышал в трубке совершенно

неожиданные и удивительные слова:

сама заместитель директора Музея
музыкальной культуры имени М. И.
Глинки Алла Самсоновна Пронина
приглашала от имени «Фан- клуба
Элвиса Пресли» на презентацию, ко-

торая состоится в музее. Я с недо-

верием начал угадывать, чей это мо-

жет быть голос. Кто разыгрывает ме-

ня? Иьое трудно себе представить: в

самом деле, какое отношение имеет

Глинка к Пресли? Старое воспитание

вселило в нас понятие, что класси-

ка — это святое, эстрада — порок,

рок-н-ролл — дьявол, а уж его «ко-

роль» — сам ад.

Но ответ Аллы Самсоноаны был
отчетлив, уверен: «Мы — музей ис-

кусств!». Я даже не поверил ушам

своим — неужели в нашей стране

признали искусство Пресли, хотя не-

задолго до этого я провел свой цикл

о нем по радио, и никаких препятст-

вий мне не чинили. И писем пришло

очень много от слушателей, и откли-

ки были самые положительные. А все

же не верилось, что «святая свя-

тых» — музей русской культуры мо-
жет приобщиться хоть каким-то об-
разом к считавшемуся на протяже-

нии многих лет «чуждым» искусству.

Не верилось, пока не пришел туда

(причем пришел, несмотря на то, что

в тот день у меня был концерт и, со-

гласно железным правилам, ничем

посторонним в день выступления не

занимаюсь). -

Люди самых разных возрастов со-

брались здесь, в «Клубе Пресли».
Много людей — от очень молодых
до весьма солидных. Знаменательно,
по-моему, что среди членов клуба да-

же Георгий Свиридов...

Между прочим, каждая уважаемая

страна имеет клубы популярнейших
исполнителей, крупнейших артистов.

Ведь любого, даже самого талантли-

вого, самого знаменитого артиста

можно очень быстро забыть, если не

обращаться постоянно к его твор-

честву, если не собирать связанные

с его именем материалы — литера-

турные, музыкальные, изобразитель-
ные, если не рассказывать о нем в

лекциях и в газетных, журнальных

публикациях, не выпускать брошю-
ры, книги.

Идея возникновения «Клуба Элвиса
Пресли» принадлежит людям старше-

го поколения, которые даже в годы

«гонения» на это имя, занимались

пропагандой     талантливого,      ориги-

нального искусства «пионера» жан-

ра — В. Плотнову, Н. Севницкой.
(Кстати, с 1981 года Надежда Семе-
новна Севницкая регулярно читала

лекции в Музее музыкальной культу-

ры имени Глинки, посвященные Пре-
сли). Затем, подхватив их инициати-

ву, к организации клуба подключи-

лась молодежь. А в дни пребывания
в Москве со спектаклем Барри Уайта,
группе энтузиастов, готовивших но-

вое объединение, был вручен пакет

бумаг, в которых создаваемому в на-

шей столице клубу был обещан ста-

тус филиала Английского официаль-

ного фан-клуба Элвиса Пресли.

Итак, «Клуб Пресли» начал свою

жизнь (учредители — Музей имени

Глинки, творческо-эксперименталь-

ное объединение «Синтез» и шоу-

бизнес; президентом избран Кон-
стантин Шнырев). Планов множест-

во — исследовательских, пропаган-

дистских, просветительских; издание

информационных материалов, бро-
шюр и т. п.

ПБЕ     NldHdrlSTNqE

№ 2 (54), 10 января 1991 года* 13 страница

Щ


