

• ИЗ ЖИЗНИ КОРОЛЕЙ

Элвис Пресли. Последние дни

В своей книге, посвященной «королю рок-н-ролла», профессор литературы из Нью-Йорка и непримиримый противник рок-музыки Альберт ГОЛДМАН реконструировал последние дни жизни Пресли.

ЛЕТО 1977 года. Элвис лежит без чувств в своей постели размером три на три метра. Он уже 10 часов без сознания. Сейчас около 4 часов дня — это время его пробуждения.

В спальне царит температура холодильника. Помимо кондиционера установка рядом с постелью дополнительно охлаждает помещение в течение суток. Элвис не любит тепла и света. Большие окна, которые должны давать панорамный обзор всего поместья, всегда закрыты: на стекла натянута ровная черная искусственная кожа, покрывающая и стены. Единственное освещение дают лампы, утопленные в потолок, также обтянутый искусственной кожей. Элвис может отдыхать днями в этой мягкой раковине, похожей на заднее сиденье лимузина, и колебаться между бодрим и бессознательным состоянием.

Ключ к забвению ему дают наркотики. На протяжении уже довольно долгого времени «король рок-н-ролла» употребляет их. Сейчас, в возрасте 42 лет, его зависимость от них достигла стадии, которая может завершиться лишь смертью.

Когда он лежит в постели, опираясь головой на три подушки, а его 115-килограммовое тело покрыто красным одеялом, он выглядит, как беременная женщина на сносях. Как только Элвис удобно устраивается, он говорит своему слуге: «Давай мне первую атаку». Так он называет снотворные таблетки, которые должны повергнуть его в нокаут. И слуга достает маленький коричневый конверт, содержащий 11 таблеток а также три одноразовых шприца, наполненных демеролом.

Ближайшие друзья Пресли обеспокоены нарастающим признаком, свидетельствующим о том, что он думает о самоубийстве. Во всяком случае его два двоюродных брата покончили с собой, а сам Элвис уже делал такую попытку в 1967 г. Он постоянно думает о смерти. Когда за два месяца до конца его снимают для телешоу, он говорит: «Может быть, я выгляжу плохо, но в гробу я снова буду выглядеть хорошо».

За эти последние 31 месяц личный врач прописал «королю» 19 тыс. таблеток.

Элвис считает наркотики своим единственным утешением в жизни. Ведь он с детства был жертвой комплекса неполноценности: сначала из-за бедности своей семьи, затем, в конце 60-х, из-за радикального поворота в поп-музыке и потери бывлой популярности и богатства. Свое состояние — если только, как утверждает, оно не было проиграно его менеджером в рулетку — он прогулял на машинах, домах и прочих дорогих игрушках.

Элвис много молится. Те, кто входит в комнату Пресли, часто застают его на коленях. Он громко кричит: «Боже, помилуй меня! Прости меня! Помоги мне! Я больше не могу!».

Уже на протяжении многих лет за Элвисом следят круглосуточно. Эту задачу посменно выполняют четыре человека.

После того как ранним утром Элвис в обычное для него время отхода ко сну принял свои таблетки, он получает свой «ужин». Конечно, было бы менее опасно принять наркотики после еды, однако тогда они действуют не так сильно. Ужин



состоит из его любимых блюд: три больших чизбургера, а затем пять-шесть порций бананового мороженого.

Элвис не слишком долго занят своей едой, поскольку наркотики уже вскоре начинают действовать. А поскольку он охотно говорит с полным ртом, велика опасность захлебнуться. Как только он начинает засыпать, его веки опускаются, язык с трудом движется, а голова падает на грудь.

Около восьми утра Элвис начинает двигаться. Для того чтобы говорить, Пресли еще слишком оглушен. Но он высовывает одну ногу из-под одеяла и дергает своего надзирателя за рубашку. Тогда его несут на спине в ванную.

Настало время для второй «атаки»: еще один коричневый конверт, наполненный таблетками и шприцами, уже наготове. Каждая таблетка засовывается ему в рот и осторожно заливается водой. Затем Элвиса нужно перевернуть на живот, чтобы сделать инъекцию демерола в ягодицу. После этого «король» уже полностью теряет сознание.

Так он протянул совсем недолго: 16 августа Пресли заснул, чтобы больше никогда не проснуться.

«Штерн» (ФРГ)