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СЕ ЕЩЕ ПУСТУЕТ
Застойной августовской ночью 1977 года вражеский радиоголос из Вашингтона сообщил:
в своем доме, в Мемфисе, штат Теннесси, умер в возрасте сорока двух лет Элвис Аарон Пресли
Нелепая новость. Неправдо-

подобная. Несообразная... А

впереди еще были Высоцкий,
Дзссен, Леннон — все пример-

но в  одном возрасте...

Не знаю, повезло мне или

жэ наоборот, ко первое, что

я услышал в исполнении Эл-
виса, был знаменитый «Тюрем-
ный рок», самопально на-

резанный безвестным предте-

чей Андрея Тропилло на пре-

словутых «ксстях». Как пере-

дать впечатление четырнадца-

тилетнего недоросля, знавше-

го дотоле лишь Утесова, Шу-
льженко, Трошина, ну еще за

секреченного тогда Петра
Лещенко?.. Взрыв. Возможно,
даже ядерный. Извержение
Везувия. Обвал, разрыв, раз-

лом. Крушение всех представ-

лений и установлений. И, ко-

нечно, это было нечто анти-

государственное, близкое к

измене Родине. Во всяком

случае, антисоветское наск-

возь.

Бунтарское свободное нова-

торство нелюбимо властями

всех широт и эпох. Элвиса
объязили исчадием ада пер-

выми отнюдь не советские

дяди и тети, а родные амери-

канские. Это уж потом он сде-

лался купонизированным сим-

волом Америки — ее талант-

ливости, молодости, белозубо-
сти, ее бурлящей, бьющей че-

рез  край энергии.

Ах, как полоскали, как дол-

бали нозоявленного короля

(уже крамолаі), да еще рок-

н-ролла (крамола вдвойне!)
все эти наши «комсомолки»,

«литературки», «сельские жиз-

ни»! Как захлебывались от не-

годования бесчисленные моло-

дежные редакции и отделы

комвоспитания! С конца пяти-

десятых и до смерти короля

не проходило месяца, чтобы
не появился в той или иной
газете саркастический, разоб-
лачительный материал. Читать
его   тогда   было   забавно,   пе-

речитывать сейчас — еще за-

бавнее. Тем не менее на них

набрасывались, их читали, вы-

резали, сохраняли. Ибо в них,

в этих статейках и заметках,

странным образом сверх при-

вычной брехни содержалась

толика магического обаяния
красавца Элвиса. Само уже

упоминание о нем, само на-

писание его имени было, что

называется, в «кайф». К тому

же в них порой проскальзы-

вали сведения, какая-никакая

информация — название пес-

ни, фильма, описание костю-

ма, биографическая подроб-
ность.

Элвис Пресли — безуслов-
но, явление, и, быть может,

более значительное и серьез-

ное, чем полагают деже са-

мые горячие его поклонники

Не обязательно быть шоуме-

ном или меломаном, чтобы
подвергнуться влиянию такой
суперзвезды. Влияние бьіЕвет
часто   опосредованным.       Все

взаимосвязано в разъединен-

ном нашем мире, уж с этой-

то истиной спорить бессмыс-
ленно. Не стоит также спо-

рить, каких пятен, темных или

светлых, было больше в биог-
рафии и творчестве артиста.

Образ     Пресли         увековечен

прочнее, чем в камне, — от-

тиснут на почтовых марках

США. А тот факт, что амери-

канцы через референдум (I)
выбрали для увековечения лик

молодого, раннего Элвиса, го-

ворит сем за себя.
Они, конечно, знали о нем

все. И что наркотиками зло-

употреблял, и что депрессии

на грани психзаболевания бы-
вали, и что Присцилла         его

бросила из-за невыносимого

характера, и что снимался в

дурных фильмах, оправдание

которых лишь в его присутст-

вии и песнях, и что обжорству
предавался и страдал от ожи-

рения в последние два года,

и  что  голос  стал  тускнеть       и

хрипнуть... Знали они, знали.

И дружно все это проигнори-

ровали, пожелаз запомнить его

именно двадцатилетним Апол-
лоном, вундеркиндом-вспыш-

кой, ангелочком и ковбоем в

одно время. Американцы про-

голосовали за вечную моло-

дость.   Кто   их   осудит  за   это?

Природа или Бог, в ко-

торого он верил, дали Эл-
вису все, что мог пожелать

для себя артист его жанра.

То, что другие нарабатывают
годами, чего добиваются мно-

гочасовыми, ежзднезными уси-

лиями, было отпущено ему

сверху «бесплатно», да еще

столь щедрой мерой, что да-

ров этих хватило бы на доб-
рую дюжину нынешних эпи-

гонов, прыгающих под «фане-

ру» по залитой лазерной ил-

люминацией, дымящейся сце-

не. Многие исполнители пе-

сен, даже весьма популярные

и   уважаемые,   долго   экспери-

ментировали, прежде чем на-

шли свой окончательный об-

раз, в коем делались потом

всемирно знаменитыми. Элзис
никакого образа не искал. Он
сам был от природы образом,
которого желал бы достичь

всякий. Обаяние его могло

сравниться разве что с его же

натур аль ностью.

Однако и образ сорокалет-

него, умудренного Элвиса
притягателен для его верных

поклонников, как выяснилось

с ' помощью того же рефе-

рендума. И лично для меня

это   отрадно,   потому   что          я

люблю его от первой до по-

следней ноты, без деления

на раннего и позднего, рас-

цветного и угасающего. Люб-
лю надрывно экспрессивного

в «Hound Dog» и мечтательно

почти шепчущего в «Love Me
Tender» под переборы своей
едва слышной гитары; вибри-
рующего от любовных вожде-

лений в «I Want You»... И пу-і
каво грозящего пальчиком в

«Don't Be Cruel». Люблю его

баллады, блюзы, соул и гос-

пел интерпретации. Люблю его

гавайские,          рождественские,

неаполитанские, латиноамери-

канские песни. Люблю прон-

зительную, очень личную

«Mama Liked The Roses» и

социально         содержательную

«In The Ghetto». Люблю неза-

мысловатые милые песенки

наподобие «Teddy Bear» и фи-
лософические — да, да, были и

такие — «Life», «Old SJiep»,
«Crying In The Chapel». И уж,

конечно, люблю кантри, где

король был королем втройне
и остается абсолютно недося-

гаемым по сей день. Да и кто

вообще и в чем сумел под-

няться до его сияющих вер-

шин?

Досадно, что при полной

вроде бы свободе и процве-

тающем под ее сенью граммо_

фонном гтиратетве дискогра-

фия Элвиса в нашей стране тек

убога. В сущности, она еще

не начиналась. Постараемся
увидеть в этом грустном фак-
те положительный момент —

все, значит, впереди еще у

наших коллекционеров.

Король покинул свое коро-

левство 16 августа. Ровно ше-

стнадцать лет назад. Немалый
срок. Вполне достаточный для

отыскания и воцарения до-

стойного наследника престо-

ла. Но престол, увы, ёсѴ еще

пуст. Претенденты, силящиеся

вскарабкаться на трон," соору-

женный по мерке ушедшего

самодержца, никак йе мо-

гут дотянуться до сиденья и

вынуждены довольствовать-

ся тем, что пританцовывают у

его подножия под собствен-
ную, иногда, впрочем, талант-

ливую, фонограмму.

Виктор ПАРНЕВ


