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Двадцатую годовщину со
дня смерти Элвиса Пресли
шоу-бизнес отмечает явно в
отсутствие свежих идей.
Где-то (кажется, в Шотлан-
дии, которая в последнее
время претендует на роль

«исторической родины»
певца — как, впрочем, и

Италия, и даже Польша)
публику развлекают сразу

200 его двойников. Один
немецкий парикмахер почти
через сорок лет решил выс-
тавить в Боннском музее

реликвию — локон с головы

сержанта Пресли (как из-

вестно, служившего в За-
падной Германии). А в Из-
раиле возводится 5- метро-

вая бронзовая статуя коро-
ля рок-н-ролла.

Сегодня на грандиозном

концерте на лондонском ста-

дионе Уэмбли, формально
приуроченном к этой дате и

проводящемся под лозунгом

«40 лет рок-н-ролла» (бюджет
$8 млн) звучать будут песни

совсем из другой эпохи. Да и

цифра «40» выглядит взятой с

потолка. Фирма BMG выпус-
кает набор компакт-дисков с

77 ранее не выходившими за-

писями певца (не так уж и

много — в сравнении, скажем,

с «Битлз»). Важнее другое: за
два десятилетия, прошедшие

со дня смерти короля рок-н-

ролла, продано 250 миллио-

нов его пластинок, что уже на

100 миллионов больше, чем

за двадцать лет его карьеры.

Новаторство Пресли пора-

жает и сегодня: уже самый
первый его мировой хит

«Отель, где разбиваются сер-

дца» (1956) выстроен вопреки
всем эстрадно-музыкальным

законам: никакой вокальной
показухи, никакой драматичес-

кой кульминации, певец начи-

нает сразу с крика и постепен-

но, почти незаметно, заканчи-

вает вкрадчивым шепотом.

Одна из лучших книг о рок-

музыке и культовый фильм
Джима Джармуша (где перед

зрителями предстает... приз-

рак короля рок-н-ролла) наз-

ваны по его песне «Mystery

Покои с головы сержанта Пресли скоро станет

музейным экспонатом

Train» («Таинственный поезд»).
Пресли одним своим голосом

превратил банальный, «в со-

рок вагонов длиной» товарный
состав в символ цивилизации

XX века, все еще раздирае-

мой противоречиями и все не-

сущейся неведомо куда.

Самоучка и выскочка с про-

винциального Юга Соединен-
ных Штатов, он стал идеаль-

ным воплощением «поп-куль-

туры как фольклора индустри-

альной эпохи» (Маршал Мак-
люэн). Красавец с почти что
манерной улыбкой, знающий
цену и себе, и тем, с кем он

встречался взглядом, он пел

буквально всем своим сущес-

твом, всем телом.

Теле- и киногеничный от

природы, на сцене Пресли
держался удивительно легко

(чтобы не сказать бесхитрос-
тно), ничуть не стесняясь сво-

его провинциального, почти

негритянского, акцента. В пе-

нии его органично слились

противоположности, казалось

бы, несовместные: интонации

английского происхождения —

хилл-билли и черные блюзы,
уличные мотивчики и духов-

ные гимны, эротическая плас-

тика африканских культов и

бельканто романтичных неа-

политанских серенад. И по-

тенциал этой космополити-

ческой смеси не исчерпан до

сих пор: 60% записей Пресли
продается за пределами США.

Глобальная притягатель-

ность всего образа Пресли
как певца рок-н-ролла одина-

ково раздражала истеблиш-
мент по обе стороны желез-

ного занавеса. На Западе он

был исчадием ада, на Востоке
— агентом империализма.

Хотя уже в конце 40-х годов

получили скандальную извес-

тность книги Альфреда Кинси
о сексуальных нравах амери-

канцев и о Кинси даже пела

Элла Фитцджеральд, понадо-

бился Элвис Пресли, чтобы
убедить американцев в том,

что секс — есть.

Пресли первым продемон-

стрировал неразрывность

связки «артист— менеджер».
Мало кто знает, что его агент,

самозваный полковник Пар-
кер, до знакомства с певцом

устраивал... петушиные бои.
Именно Паркер сумел плавно

трансформировать образ ди-

кого бунтаря без причины (та-
кой же, какой на экране соз-

давали Марлон Брандо и

Джеймс Дин) в семейное раз-

влечение: отправил его слу-

жить в армию, а по возвраще-
нии устроил ему встречу на

телеэкране, в программе са-

мого Фрэнка Синатры («Прес-
ли умер, когда пошел в ар-

мию»,— так прокомментиро-

вал это Джон Леннон).
Человеческая логика требу-

ет, чтобы в шоу-бизнесе, как и

везде, у любых «Битлз» были
свои «Роллинг Стоунз» (или,
если угодно, у Магомаева —
свой Кобзон, у Пугачевой —
Ротару). Но рядом с Пресли
поставить было некого. «Эл-
вис, Элвис и только Элвис»,—
так определил источник свое-

го вдохновения рок-интеллек-

туал Фрэнк Заппа.
И последнее. Напомню, что

умер Пресли в 42 года. Но 80-й
год был еще впереди, и тогда

на эту роковую цифру еще ник-

то не мог обратить внимания.

ДМИТРИЙ УХОВ

На сцене Пресли вел себя удивительно легко (чтобы не сказать бесхитростно), нисколько не стесняясь своего провинциального, почти

негритянского акцента


