

Элвис Пресли 20 лет спустя

Брайан ЭППЛЯРД

«САНДИ ТАЙМС», ЛОНДОН.

ЭЛВИС ПРЕСЛИ прошел путь от жалкой беспомощности до крайнего абсурда. Его хрупкость и уязвимость означали, что ему на роду написано быть жертвой. И даже через 20 лет после смерти певца поклонники не оставляют его в покое, воскрешая в качестве святыни.

Недавно я наткнулся на кричащий газетный заголовок: «Элвис — правда о нем». Читатели наверняка вздыхали про себя: «Ну вот, опять». Правду об Элвисе можно выразить одной фразой: он сделал музыку черных музыкой белых, создав тем самым рок-н-ролл, снялся в нескольких заурядных фильмах, увлекался сексом, наркотиками, разжирел, поставил в кабаре Лас-Вегаса отвратительное шоу и затем (16 августа с тех пор минет 20 лет) умер от чрезмерной дозы наркотика.

Если говорить о чисто артистической карьере, то примерно после 1958 года о ней уже и нечего сказать. Джон Леннон правильно заметил — Элвис умер, когда пошел служить в армию. К тому времени этот, по выражению «Нью-Йорк таймс», «белый парень с черной меланхолией» уже соединил городские и сельские ритмы негритянского Юга с типичным акцентом кантри белого Запада, создав бунтарскую музыку для белой молодежи.

Другие, более одаренные певцы — от Боба Дилана до Курта Кобейна из «Нирваны» — подхватили идею, уйдя с ней еще дальше. Все творения Элвиса — ничто по сравнению с «I Pity the Poor Immigrant» Дилана и «Smells Like Teen Spirit» Кобейна, а в поздних сентиментальных балладах мы слышим уже не гения, не «короля», а неумеренно превознесенную жертву бессодержательной, заповенной кичем системы, которую он сам и создал вместе со своим жуликоватым менеджером, «полковником» Томом Паркером, бывшим ранее Андреем ван Куийком из Бреды, Голландия.

И все же, кто же станет отрицать, что Элвис жив? После смерти слава большинства актеров то вспыхивает, то угасает, слава же «короля» лишь постоянно растет. Прежде всего, разумеется, «он не умер». Чуть не ежедневно газеты и телевидение сообщают, что его «только что видели» — на его участие в предстоящем в этом году фестивале Элвиса в Канаде даже подана заявка, в честь воскрешения Элвиса основаны церкви. Разве может быть просто совпадением факт, что в момент смерти у него в руках была книга под названием «Научное исследование лика Иисуса»?

«Белый голодранец»

ЭЛВИС стал лубковым Христом, американской — а потому и всемирной — религией селян. И, как Христа, его истязал неблагодарный мир. «Я верю всем сердцем», — пишет Адриан Морган-Мейн на компьютерной страничке клуба поклонников Элвиса в Массачусетсе, — что Господь был с ним, и он это знал, поэтому отправился с миром в свою небесную обитель. О нем писали и говорили много плохого, но он никого не оставлял в беде. Элвис приходил на помощь всем, даже своим врагам. Очень плохо, что они не любили его так, чтобы ответить ему тем же».

В августе десятки тысяч людей совершили паломничество к могиле Пресли в Мемфисе. Выходит в свет множество книг — одну, например, написала женщина, утверждающая, что певец был ее первым возлюбленным; другая — грязная компиляция, состряпанная из многочисленных интервью с его знакомыми. Интернет просто засорена сотнями материалов о нем. Пластинки Пресли до сих пор хорошо расходятся, любой кусочек магнитной пленки с его голосом перепишется на компакт-диски, а студия «Метро-Голдвин-Майер» собирается выпустить 18 видеокассет с его фильмами.

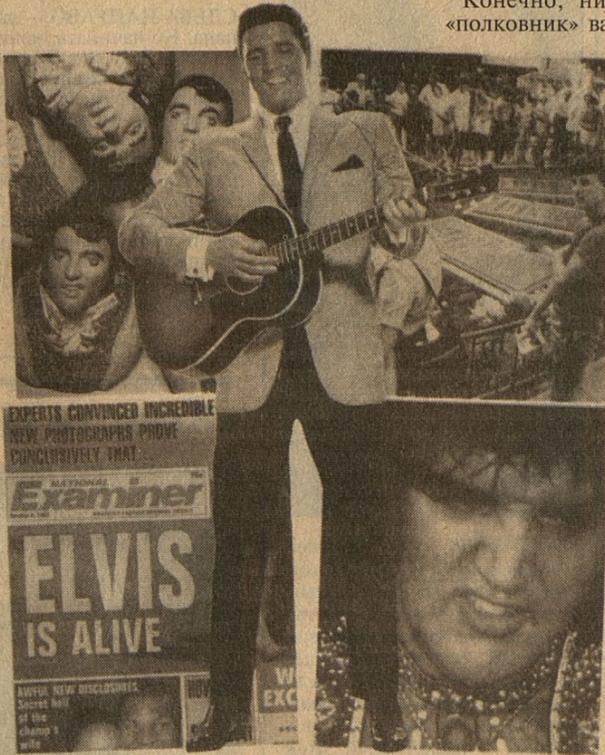
Магазин в восточном Лондоне, названный «С уважением к вам, Элвис»,

его владелец Сид Шоу превратил в своего рода выставку принадлежавших певцу вещей. «Был Элвис и битлы, — заявляет Шоу. — И это все. Если вам не нравится Элвис, значит, вы просто не любите музыку. Его музыка позволяет расслабиться, почувствовать себя дома. Его песни знают без исключения все. Его фанаты заполнили весь мир. Пресли любят Тим Райс и Эндрю Ллойд Уэббер

же последний, лас-вегасский, период Пресли был своего рода культурным новаторством. Его комбинезоны, капюшоны и броские воротники вдохновили Дэвида Боуи и положили начало сексуальной двусмысленности глэм-рока. Элвис был постмодернистом, олицетворял собой смешение слов и символов и теперь по праву привлекает внимание маститых ученых.

Конечно, ни Элвис, ни тем более «полковник» ван Куийк, не понимали, что творят. И факел рок-н-ролла позже ярче засиял в других руках. Но Пресли был и остается первым, а с точки зрения популярности — и самым великим. Если как актер он и не выдерживает груза своей академической значимости, то как феномену ему это вполне по силам. Закономерно поэтому рассматривать Элвиса как некий символ своего времени. Сам он, возможно, далеко не все понимал, но чувствовал: то, каков он в действительности, не совпадает с тем, во что он превратился. «Имидж — дело одно, а живой человек — совсем другое, — говорил он. — Очень трудно соответствовать своему имиджу».

В определенном смысле Пресли не было необходимости подтягиваться ни просто до актерского имиджа, ни до имиджа, требуемого от него «полковником», — эдакой красивой и элегантной звезды эстрады. Он непристойно погряз в болоте разнуздан-



— именно он превратил их в нынешних звезд».

Говорят, ни при жизни, ни после смерти Элвис Пресли не был хозяином ни своему имени, ни своей внешности. И то, и другое принадлежало всему миру.

Разумеется, без смешного не обходится. На той же массачусетской компьютерной страничке среди доводов в пользу того, что Иисус и Элвис составляют единое целое, на полном серьезе приводится следующий: имена Иисуса Христа и Элвиса Пресли в английском написании состоят из 12 букв. Другая отличная хохма — ежедневные молебны со вкушением любимого Пресли бананового пудинга, проводимые первой пресвитерианской церковью святого Элвиса.

Убеждение, что «король» жив, и превращение в предмет поклонения любой подделки искренне берется на веру широкими массами, жаждущими возвышения человека, который, подобно Христу, одновременно кажется обыкновенным и необычным, и чья смерть служит провозвестником окончательного преобразования его самого и всего мира. Почему?

Вернон Чэдвик, ранее преподававший литературу в Университете Миссисипи, три года назад учредил международную конференцию по Элвису Пресли. Два года она проходила в университете. Потом Чэдвика вынудили уйти. Университет Миссисипи, по его словам, старомодное учебное заведение, где обучаются отпрыски южной аристократии. Вторжение в университетский мир конференции, посвященной «белому голодранцу», было воспринято как оскорбление и подверглось насмешкам в американских средствах массовой информации. Так, в 1990-х годах повторилась демонстрация ненависти и страха со стороны уважаемых белых по отношению к Элвису, с какой они встретили его в 1950-х. Вспомните, тогда Фрэнк Синатра считал его музыку достойной сожаления, называл «душно пахнущей похотью».

Чэдвик же считает, что Элвис был главным действующим лицом послевоенных общественных перемен. Он возглавил бунт богатой молодежи, привлек внимание забытых женщин к проблемам сексуальной, социальной и культурной эмансипации, объединил расовые культуры, а прежде сломал существовавшие на Юге жесткие классовые барьеры. Да-

винный человек становится жертвой жестокости павшего мира.

Ведь Элвис так и не потерял себя в запутанной и движимой тщеславием азартной игре. В отличие от него Боб Дилан с начала и до конца высмеивал причудливое выпячивание собственного «я», что в роке почти неотделимо от славы. Элвис же жил этим и умер с этим.

Жизнь его слепила из того, что было

ПСИХОЛОГ из Принстона Питер Уитмер даже разработал в этой связи обстоятельную теорию. Элвис, считает он, был «одиноким близнецом» — его брат-близнец, Джесси Гэрон, родился мертвым. Так было и с Диего Риверой, и с Торнтоном Уайлдером — достаточно красноречивый список, чтобы убедить Уитмера, что синдром «одинокого близнеца» может служить движущей силой творчества. Он формирует личность, которая будет метаться между стремлением конкурировать с утраченной личностью близнеца, болезненным самоанализом вины в связи с его смертью и глубокой преданностью потерявшей ребенка матери. В соответствии со своей теорией Уитмер начинает биографию певца «Сокровенный мир Элвиса» с материнского чрева.

Уитмер считает, что в случае с Элвисом эта преданность после смерти матери Глэдис перешла на полковника Андреаса. Замечание Уитмера об уязвимости и в конечном счете беспомощности личности Пресли представляется справедливым. Голос на первых записях в студии «Сан» в Мемфисе в 1954-1955 годах — чистый, задиристый и в то же время ломкий — звучит поразительно беспомощно. Затем владелец студии «Сан» подсказал Элвису, как надо петь, впоследствии роль советника взяла на себя Глэдис и потом уж полковник. Элвис был инертным человеком, совсем не творившим историю, скорее одним из тех, за кого история ухватилась сама, вылепив его затем в соответствии с собственным вкусом.

Конечно, что-то все-таки в нем было. От первых записей — особенно «That's All Right Mama» — и сейчас по спине бе-

Феномен «короля»



● После смерти Пресли в мире продано больше 100 миллионов экземпляров его пластинок. В Америке 17 его дисков были хитами № 1.

● Всего в мире разошлось больше миллиарда пластинок Пресли. Точную цифру — особенно в первые годы его карьеры — установить трудно, но после обстоятельной «ревизии» в 1992 году его компания звукозаписи вместе с Американской ассоциацией звукозаписи посмертно наградила певца 110 золотыми и платиновыми дисками — это самая крупная награда во все времена. («Битлз» с их 41 диском остались далеко позади.)

● Самый большой тираж у синглов Пресли «Hound Dog» и «Don't Be Cruel», вышедших в 1956 году, — 10 миллионов экземпляров каждый. Самый успешный альбом «Elvis' Golden Records» (1958) был платиновым больше пяти раз.

● Ежегодно 700 тысяч человек посещают Грейсленд, поместье Пресли в Мемфисе, внесенное ныне в Национальный реестр исторических мест. У американцев более популярен лишь Белый дом.

ного потребительства, и поныне остаются существенной частью созданной им индустрии рок-н-ролла. И барахтался в нем, пока оно не убило его.

В другом же смысле его стремительное продвижение к смерти от пресыщения в 42 года и было самым подлинным имиджем, имиджем самоуничтожения, неизбежным для внезапно разбогатевшей знаменитости, порожденной современной поп-культурой. Это соответствовало и чувствам тех, кто поклонялся культу Элвиса и кто находил в его истории подтверждение истины: вот так бедный не-

● Выпущенная в 1993 году памятная марка с изображением Элвиса стала самой прибыльной за всю историю почтовой службы — она принесла 500 миллионов долларов. Многие фанаты писали на конвертах неверные адреса, лишь бы они вернулись обратно со штампом «Вернуть отправителю».

● При всей своей прошлой и нынешней мировой популярности Пресли выступил за пределами Америки лишь с пятью концертами в 1957 году и никогда не выезжал дальше Канады.

● Пресли настолько обожал блинчики с мясом, что однажды приказал своему повару готовить их каждый вечер в течение полугода.

● Много лет миллионы фанатов Пресли чаще видели его на экране, чем на концертах. Элвис сыграл в 31 полнометражном фильме.

● В 1973 году он сделал и показал свою телевизионную программу, которую, говорят, смотрели больше американцев, чем репортаж о посадке астронавтов на Луне.

гают мурашки. Даже сегодня чувствуется безыскусно простая самобытность, по поводу которой Джон Леннон сказал, что до Элвиса ничего не было.

То, как расценивать феномен Элвиса, — как бедствие или освобождение, — зависит от темперамента, возраста и наклонностей. Может быть, Пресли ни то и ни другое. Возможно, он — один из крупнейших, глобальных, поднятый на небывалую высоту редким сговором феноменов и интеллектуалов. В конечном счете всем одинаково присуще страстное желание услышать голос, дающий ответ...