
cS &6/t'& l*> *f f?

del Р7БЕЖ0ІѴ/1

№33 (1896) • 1997 г.

т!9£Ь- :&:*!**г КУЛЬТУРА

Элвис Пресли 20 лет спустя
Брайан ЭППЛЯРД

«САНДИ ТАИМО, ЛОНДОН.

ЗЛВИС ПРЕСЛИ прошел путь от

жалкой беспомощности до

крайнего абсурда. Его хруп-

кость и уязвимость означали,

что ему на роду написано быть жертвой.

И даже через 20 лет после смерти певца

поклонники не оставляют его в покое,

воскрешая в качестве святыни.

Недавно я наткнулся на кричащий га-

зетный заголовок: «Элвис — правда о

уч \\». Читатели наверняка вздыхали про

Чебя: «Ну вот, опять». Правду об Элвисе

можно выразить одной фразой: он сде-

лал музыку черных музыкой белых, соз-

дав тем самым рок-н-ролл, снялся в не-

скольких заурядных фильмах, увлекался

сексом, наркотиками, разжирел, поста-

вил в кабаре Лас-Вегаса отвратительное

шоу и затем (16 августа с тех пор минет

20 лет) умер от чрезмерной дозы нарко-

тика.

Если говорить о чисто артистической

карьере, то примерно после 1958 года о

ней уже и нечего сказать. Джон Леннон

правильно заметил — Элвис умер, когда

пошел служить в армию. К тому време-

ни этот, по выражению «Нью-Йорк

тайме», «белый парень с черной мелан-

холией» уже соединил городские и сель-

ские ритмы негритянского Юга с типич-

ным акцентом кантри белого Запада,

создав бунтарскую музыку для белой

молодежи.

Другие, более одаренные певцы — от

Боба Дилана до Курта Кобейна из «Нир-

ваны» — подхватили идею, уйдя с ней

еще дальше. Все творения Элвиса — ни-

что по сравнению с «1 Pity the Poor

Immigrant» Дилана и «Smells Like Teen

Spirit» Кобейна, а в поздних сентимен-

тальных балладах мы слышим уже не ге-

ния, не «короля», а неумеренно превоз-

несенную жертву бессодержательной,

заполненной китчем системы, которую

он сам исоздал вместе со своим жулико-

ватым менеджером, «полковником» То-

мом Паркером, бывшим ранее Андреа-

сом ван Куийком из Бреды, Голландия.

И все же, кто же станет отрицать, что

Элвис жив? После смерти слава боль-

шинства актеров то вспыхивает, то уга-

сает, слава же «короля» лишь постоянно

растет. Прежде всего, разумеется, «он не

умер». Чуть не ежедневно газеты и теле-

видение сообщают, что его «только что

видели» — на его участие в предстоящем

в этом году фестивале Элвиса в Канаде

даже подана заявка, в честь воскреше-

ния Элвиса основаны церкви. Разве мо-

жет быть просто совпадением факт, что

в момент смерти у него в руках была

книга под названием «Научное исследо-

вание лика Иисуса»?

«Белый голодранец»
ЭЛВИС стал лубковым Христом, амери-

канской — а потому и всемирной — ре-

лигией селян. И, как Христа, его истязал

неблагодарный мир. «Я верю всем серд-

цем, — пишет Адриен Морган-Мейн на

компьютерной страничке клуба поклон-

ников Элвиса в Массачусетсе, — что

Господь был с ним, и он это знал, поэто-

му отправился с миром в свою небесную

обитель. О нем писали и говорили мно-

го плохого, но он никого не оставлял в

беде. Элвис приходил на помощь всем,

даже своим врагам. Очень плохо, что

они не любили его так, чтобы ответить

ему тем же».

В августе десятки тысяч людей совер-

ь ют паломничество к могиле Пресли в

Мемфисе. Выходит в свет множество

книг — одну, например, написала жен-

щина, утверждающая, что певец был ее

первым возлюбленным; другая — гряз-

ная компиляция, состряпанная из мно-

гочисленных интервью с его знакомы-

ми. Интернет просто засорена сотнями

материалов о нем. Пластинки Пресли до

сих пор хорошо расходятся, любой кусо-

чек магнитной пленки с его голосом пе-

реписывается на компакт-диски, а сту-

дия «Метро-Голдвин-Майер» собирает-

ся выпустить 18 видеокассет с его филь-

мами.

Магазин в восточном Лондоне, на-

званный «С уважением к вам, Элвис»,

его владелец Сид Шоу превратил в сво-

его рода выставку принадлежавших пев-

цу вещей. «Был Элвис и битлы, — заяв-

ляет Шоу. — И это все. Если вам не нра-

вится Элвис, значит, вы просто не лю-

бите музыку. Его музыка позволяет рас-

слабиться, почувствовать себя дома. Его

песни знают без исключения все. Его

фанаты заполонили весь мир. Пресли

любят Тим Райе и Эндрю Ллойд Уэббер

— именно он превратил их в нынешних

звезд».

Говорят, ни при жизни, ни после

смерти Элвис Пресли не был хозяином

ни своему имени, ни своей внешности.

И то, и другое принадлежит всему миру.

Разумеется, без смешного не обходит-

ся. На той же массачусетсской компью-

терной страничке среди доводов в поль-

зу того, что Иисус и Элвис составляют

единое целое, на полном серьезе приво-

дится следующий: имена Иисуса Христа

и Элвиса Пресли в английском написа-

нии состоят из 12 букв. Другая отличная

хохма — ежедневные молебны со вку-

шением любимого Пресли бананового

пудинга, проводимые первой пресвите-

рианской церковью святого Элвиса.

Убеждение, что «король» жив, и пре-

вращение в предмет поклонения любой

подделки искренне берется на веру ши-

рокими массами, жаждущими возвыше-

ния человека, который, подобно Хри-

сту, одновременно кажется обыкновен-

ным и необычным, и чья смерть служит

провозвестником окончательного пре-

ображения его самого и всего мира. По-

чему?

Верной Чэдвик, ранее преподававший

литературу в Университете Миссисипи,

три года назад учредил международную

конференцию по Элвису Пресли. Два

года она проходила в университете. По-

том Чэдвика вынудили уйти. Универси-

тет Миссисипи, по его словам, старо-

модное учебное заведение, где обучают-

ся отпрыски южной аристократии.

Вторжение в университетский мир кон-

ференции, посвященной «белому голо-

дранцу», было воспринято как оскорб-

ление и подверглось насмешкам в аме-

риканских средствах массовой инфор-

мации. Так, в 1990-х годах повторилась

демонстрация ненависти и страха со

стороны респектабельных белых по от-

ношению к Элвису, с какой они встре-

тили его в 1950-х. Вспомните, тогда

Фрэнк Синатра считал его музыку дос-

тойной сожаления, называл «дурно пах-

нущей похотью».

Чэдвик же считает, что Элвис был

главным действующим лицом послево-

енных общественных перемен. Он воз-

главил бунт богатой молодежи, привлек

внимание забитых женщин к проблемам

сексуальной, социальной и культурной

эмансипации, объединил расовые куль-

туры, а прежде сломал существовавшие

на Юге жесткие классовые барьеры. Да-

же последний, лас-вегасский, период

Пресли был своего рода культурным но-

ваторством. Его комбинезоны, капюшо-

ны и броские воротники вдойіовили

Дэвида Боуи и положили начало сексу-

альной двусмысленности глэм-рока.

Элвис был постмодернистом, олицетво-

рял собой смешение слов и символов и

теперь по праву привлекает внимание

маститых ученых.

Конечно, ни Элвис, ни тем более

«полковник» ван Куийк, не понимали,

что творят. И факел

рок-н-ролла позже яр-

че засиял в других ру-

ках. Но Пресли был и

остается первьім, а с

точки зрения популяр-

ности — и самым вели-

ким. Если как актер он

и не выдерживает гру-

за своей академиче-

ской значимости, то

как феномену !ему это

вполне по силам. За-

кономерно поэтому

рассматривать-Элвиса

как некий символ сво-

его времени. Сам он,

возможно, далеко не

все понимал, но чувст-

вовал: то, каков он в

действительности, не

совпадает с тем, во что

он           превратился.

«Имидж — дело одно,

а живой человек — со-

всем другое, — гово-

рил он. — Очень труд-

но соответствовать

своему имиджу».

В определенном

смысле Пресли не бы-

ло необходимости

подтягиваться ни просто до актерского

имиджа, ни до имиджа, требуемого от

него «полковником», — эдакой? краси-

вой и элегантной звезды эстрады. Он

непристойно погряз в болоте разнуздан-

винный человек становится жертвой

жестокости падшего мира.

Ведь Элвис так и не потерял себя в за-

путанной и движимой тщеславием

азартной игре. В отличие от него Боб

Дилан с начала и до конца высмеивал

причудливое выпячивание собственно-

го «я», что в роке почти неотделимо от

славы. Элвис же жил этим и умер с этим.

Жизнь его слепила из
того, что было
ПСИХОЛОГ из Принстона Питер Уит-

мер даже разработал в этой связи обсто-

ятельную теорию. Элвис, считает он,

был «одиноким близнецом» — его брат-

близнец, Джесси Гэрон, родился мерт-

вым. Так было и с Диего Ривербй, и с

Торнтоном Уайлдером — достаточно

красноречивый список, чтобы убедить

Уитмера, что синдром «одинокого близ-

неца» может служить движущей, силой

творчества. Он формирует личность, ко-

торая будет метаться между стремлени-

ем конкурировать с утраченной лично-

стью близнеца, болезненным самоана-

лизом вины в связи с его смертью и глу-

бокой преданностью потерявшей ребен-

ка матери. В соответствии со своей тео-

рией Уитмер начинает биографию певца

«Сокровенный мир Элвиса» с материн-

ского чрева.

Уитмер считает, что в случае с Элви-

сом эта преданность после смерти мате-

ри Глэдис перешла на полковника Анд-

реаса. Замечание Уитмера об уязвимо-

сти и в конечном счете беспомощности

личности Пресли представляется спра-

ведливым. Голос на первых записях в

студии «Сан» в Мемфисе в 1954-1955 го-

дах — чистый, задиристый и в то же вре-

мя ломкий — звучит поразительно бес-

помощно. Затем владелец студии «Сан»

подсказал Элвису, как надо петь, впос-

ледствии роль советчика взяла на себя

Глэдис и потом уж полковник. Элвис

был инертным человеком, совсем не

творившим историю, скорее одним из

тех, за кого история ухватилась сама,

вылепив его затем в соответствии с соб-

ственным вкусом.

Конечно, что-то все-таки в нем было.

От первых записей — особенно «That's

All Right Mama» — и сейчас по спине бе-
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Феномен «короля»

• После смерти Пресли в мире про-

дано больше 100 миллионов/экземп-

ляров его пластинок. В Америке 17 его

дисков были хитами № 1 .

•  Всего в мире разошлось больше

миллиарда пластинок Пресли. Точную
цифру — особенно в первые годы его

карьеры —установить трудно, но после

обстоятельной «ревизии» в J 992 году

его компания звукозаписи вместе с

Американской ассоциацией зсукоза-

писи посмертно наградила певца 110

золотыми и платиновыми дисками —

это самая крупная награда во все вре-

мена. («Битлз» с их 41 дискомостались

далеко позади . )

•  Самый большой тираж у синглов

Пресли «Hound Dog» и «Don't Be Cruel»,
вышедших в 1956 году, — 10 миллио-

нов экземпляров каждый Самый ус-

пешный альбом «Elvis'Golden Records»
(1958) был платиновым больые пяти

раз.

• Ежегодно 700 тысяч человек посе-

щают Грэйсленд, поместье Пресли в

Мемфисе, внесенное ныне в. Нацио-

нальный реестр исторических мест. У
американцев более популярен лишь

Белый дом.

ного потребительства, и поныне остаю-

щегося существенной частью созданной

им индустрии рок-н-ролла. И барахтал-

ся в нем, пока оно не убило его.

В другом же смысле его стремительное

продвижение к смерти от пресыщения в

42 года и было самым подлинным имид-

жем, имиджем самоуничтожения, неиз-

бежным для внезапно разбогатевшей

знаменитости, порожденной сонремен-

ной поп-культурой. Это соответствовало

и чувствам тех, кто поклонялся культу

Элвиса и кто находил в его истории под-

тверждение истины: вот так бедный не-

ELVIS
•     Выпущенная в

1 993 году памятная

марка с изображе-
нием Элвиса стала

самой прибыль-
ной за всю исто-

рию почтовой
службы— она принесла 500 миллионов

долларов. Многие фанаты писали на

конвертах неверные адреса, лишь бы
они вернулись обратно со штампом

«Вернуть отправителю».

• При всей своей прошлой и нынеш-

ней мировой популярности Пресли вы-

ступил за пределами Америки лишь с

пятью концертами в 1957 году и нико-

гда не выезжал дальше Канады .

• Пресли настолько обожал блинчики
с мясом, что однажды приказал своему

повару готовить их каждый вечер в те-

чение полугода.

•   Много лет миллионы фанатов
Пресли чаще видели его на экране, чем

на концертах. Элвис сыграл в 31 пол-

нометражном фильме.
•  В 1973 году он сделал и показал

свою телевизионную программу, кото-

рую, говорят, смотрели больше аме-

риканцев, чем репортаж о высадке ас-

тронавтов на Луне.

гают мурашки. Даже сегодня чувствует-

ся безыскусно простая самобытность, по

поводу которой Джон Леннон сказал,

что до Элвиса ничего не было.

То, как расценивать феномен Элвиса,

— как бедствие или освобождение, — за-

висит от темперамента, возраста и на-

клонностей. Может быть, Пресли ни то

и ни другое. Возможно, он — один из

крупнейших, глобальных, поднятый на

небывалую высоту редким сговором фе-

номенов и интеллектуалов. В конечном

счете всем одинаково присуще страст-

ное желание услышать голос, дающий

ответ...


