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Толстый и красивый

парниша

Элвису Аронычу Пресли — 63

#В Америке мужчинам заповедано писать об

Элвисе Пресли. Пускать неотесанных самцов в

«отель разбитых сердец» — такая же дикость, как

позволять им высказываться о чеченской войне,

законном браке и актере Димочке Харатьяне.

Прошлогоднее двадцатилетие смерти Короля по-

казало, насколько память сердца сильней рассудка

памяти печальной: теплые юбилейные заметки бы-

ли насквозь пропитаны духами «Жизель» и подпи-

саны исключительно именами Пэм, Кейт и Дебора.

«Легко было полюбить его беленьким, — с укориз-

ной писали Деборы. — А вот попробуйте-ка сохра-

нить королю верность, когда он превратился в ме-

шок с отрубями, обшил себя позументом и бахро-

мой и запел медленное, потому что на быстрое уже

язык не ворочался».

Деборы лукавили. Беленький Элвис, пухлявый ин-

фантил, только что променявший баранку на гриф,

остался в их далеком, подернутом дымкой прошлом

вместе с белыми носочками, жвачкой «Тутти-фрут-

ти», журналом «Life» и первыми воспоминаниями о

гинекологическом кресле. А настоящим их кумиром

был мутный, обабившийся Пресли 70-х, Элвис Взби-

тые Сливки, первый в череде полумужских звезд

конца века — всех этих Майклов Джексонов, Боев

Джорджей, Боуи, Пресняковых, Киркоровых и «На-

на», вознесенных на гребень исключительно жен-

ским обожанием. Напялив костюм итальянского

порнопродюсера, он не зачеркнул себя, как мнилось

многим, а, напротив, продлил свой сценический век

и легенду.

Конец века всегда располагал к пограничной

сексуальности, густому гриму, экстравагантной бо-

гемности и всяческой мертвечине — американцы,

вечные пионеры общественной моды, уловили это

раньше других. Умерший в 77-м Пресли успел за-

стать начало последней чахнущей четверти столе-

тия — пышное породы увяданье, в унисекс и золо-

то одетые телеса. Его финал совпал с прощальным

всплеском туповатого провинциального здоровья:

отошел в прошлое свальный грех эпохи биг бита,

в ответ на карнавальные извращения 60-х «Оска-

ра» получил «Рокки» («во всем нужна сноровка, за-

калка, тренировка»), в том же году стартовал сери-

ал «Династия», в первом мировом турне пела свои

гимны уединенным хуторам «АББА». Но тухлое

■/?. £>Х ^сР

стоячее марево разрядки, время без войн уже не-

сло свои плоды. Вместе с воспрянувшей тягой к на-

копительству и максимальному обособлению част-

ной жизни (как следствие — дубина политкоррект-

ное™ и сексуалхаррасности) нерастраченная со-

циальная энергия плеснула в нехоженые области

внутреннего мира. Наркореспублика Колумбия

распустила ремень сразу на две дырочки. СПИД

подкрался незаметно — слова еще не было, а ба-

летные уже умирали. Пятый в квинтете Джексонов

лег на первую пластическую операцию, публика

обоего пола перешла на клеш с разрезом и отлож-

ные воротнички вразлет, а Джеймс Эрл Картер

стал первым президентом, давшим интервью

«Плейбою». Общие для мужчин и женщин секс-

символы 60-х — пример для одних, предмет для

других —уступали место расплывчатым зайкам,

нежным демонам, любимым бальзаковскими дама-

ми поющим сарделькам. Европу захлестнули

итальянцы — альбаны с пупами и феличита попо-

лам с аморе шоколато. Сладкая лень позднего со-

зревания, истома, кафтаны и каблуки заполонили

эстраду.

Провидя эту инфантильную бисексуальную вол-

ну, Элвис Аарон Пресли махнул рукой на свой без-

альтернативный секс и оседлал ее первым. Сменив

заводной Мемфис на пышный Лас-Вегас, а «Синие

ботинки» — на «Люблю тебя, зову тебя, хочу тебя»,

он предвосхитил новое время андрогинов, округлую

пластику поп-идолов и тарантиновских убийц, чер-

ные очки как стиль жизни и гнусные песни про кро-

шек и малышек

Все вышло по-его.

В тяжелом бою Грязного Гарри с волосатыми по-

донками окончательно победили подонки. Герои

вышли из подвала с руками за головой. Иствуд раз-

очаровался в «magnum force», развенчал маскулин-

ный жанр вестерна в «Непрощенном» и на этих ус-

ловиях был принят в высшее общество — стал пред-

седателем каннского жюри. После командующего

союзными войсками Эйзенхауэра, командира тор-

педного катера Кеннеди, офицера атомных подло-

док Картера и начальника внешней разведки Буша

президентом-двухсрочником стал уклонист-саксо-

фонист. Устав от войн, соревнований и сильных ха-

рактеров, мир потянулся к обволакивающим голо-

сам сирен мужского пола. Песня «Люби меня нежно,

люби меня конфетно» постепенно стала гимном че-

ловечества.

В ногу с модой и Россия отдалась «нанайцам»,

киркорцам и юлианам (роскошное, кстати, имечко

для упаднического века — жди теперь октавианов и

полониев). И только в отношении к Пресли мы по-

шли другим путем. Он остался в нашей памяти вет-

реным ковбоем, отчаянным драйвером с новоорле-

анского шоссе, хмурым капралом флота (вот бы здо-

рово звучало — «матрос Пресли»; митьки бы очень

обрадовались). Как результат — принципиально раз-

ное отношение к союзу его дочки с Маійклом Джек-

соном. У них: «Августейший брак — принцесса рок-

н-ролла вышла за короля попсы!» У нас: «Дочь тако-

го хорошего папы — и такую бесполую мартышку

себе нашла».

Единство людей доброй воли горы сдвинет. Ког-

да решалось, каким изображать короля на юбилей-

ной почтовой марке — полным или худым, — все-

американский референдум небольшим перевесом

проголосовал за худого. За мужчину, а не подушку с

бахромой. Соленого парня в стойке циркулем, пер-

вого и лучшего исполнителя «Тюремного рока», без

гнева и отчаяния орущего: «My baby left me, never

saying a word». Оставила — и катись колбасой.

Герои не умирают. К черту Дебор и Памел. Happy

birthday, Mr. Presley.

Денис горелов


