
Жил-был в тихой послевоенной ра-

истской Америке щекастый черно-

глазый мальчик. Слушал Хэнка

Уильямса и Билла Брунзи^ всерьез

верил в то, что Советы не сегодня-

завтра сбросят на его страну водо-

родную бомбу, и потихоніку учил-

ся играть на гитаре. У отрока была

заштатная ирландская фамилия

Пресли и манерное имечко Элвис,

ко гррым называли своих свободно-

рожденных детей бывшие черноко-

жие труженики хлопковых планта-

ций. Через несколько лет он спел

«Blue Suede Shoes» и «Love Me

Tender», прославился в мировом

масштабе и стал королем рок-н-

ролла и Самым Любимым Артис-

том США. А еще через какое-то

время оказался толстым и страш-

ным, подсел на сомнительные таб-

летки и умер от удара, сидя на бас-

нословно дорогом унитазе.

К чести сограждан, они не за-

были Элвиса после его негероичес-

кой кончины и продолжали отчаян-

но мифологизировать его личность,

а главное — отчего-то очень полю-

били напяливать на себя его доволь-

но странный белый костюм перио-

да упадка и заката, в котором осо-

бенно отчетливо были заметны де-

фекты фигуры пристрастившегося

к жирной пицце суперстара.

Что такое для Америки этот

чуть одутловатый брюнет с роман-

тической шевелюрой? Суетливое

воплощение заветной мечты или

лубочный пример провинциально-

го счастья? Глянцевая икона шоу-

бизнеса или самый красивый из

мифов, который когда-либо рож-

дался в краю профессиональных

иммигрантов? В «Мистическом по-

езде» Джармуша двое молодых

японцев едут в Мекку элвисиан-

ства — в Грейсленд, чтобы прой-

тись по тем же улицам, где ступа-

ла его мускулистая нога, и выпить

кока-к<|лы в том же баре, где он

запивал свои «колеса». Парочка

милых Оунтарей с другого берега

Атлантики ищет своего Короля и

не находет: он размешан и раство-

рен в этой стране, но раствор его

настолько Іслаб, что с непривычки

не чувствуется вовсе.

«У каждого свой Элвис», — го-

ворит мудрая медсестра, прорабо-

тавшая в психушке родного города

Короля тридцать лет («Обретая

Грейсленд») и\ настолько привык-

шая сталкиваться с имперсонифи-

кацией бесчисленных безумцев, что

уже сама готова надевать им на шеи

венки из гавайских цветов и расче-

сывать фальшивые бакенбарды. А

настоящий Пресли тем временем

доживает свой век в доме преста-

релых («Бубба Ху»), пьет коллекци-

онную соляную кислоту в компании

веселых инопланетян («Байки из

склепа-3») или превращается в

Микки-Мауса (один из клипов

«Юритмикс»).

Интересно, почему порядочные

люди не хотят быть Элвисом? По-

чему в него мечтают реинкарниро-

ваться лишь законченные психи, се-

рийные убийцы или богатые и не-

умные бездельники? Дай ответ,

Америка! Не дает ответа.

Кевин Костнер, сыгравший в

«3000 миль до Грейсленда» свою

наиотвратительнейшую роль, по-

старался быть настолько злым, что

Бармалей из детской сказки по срав-

нению с ним — пионер Тимур, ри-

сующий красные звездочки на за-

борах красноармейцев. Отморозок

Томас Мерфи в исполнении бывше-

го Робин Гуда уничтожает все на

своем пути в бессильной испепеля-

ющей ненависти, но делает это ис-

ключительно в костюме и гриме

Великого Бледнолицего, незаконно-

рожденным сыном которого он себя

считает. Мстит ли он своей персо-

нальной Америке или только шоу-

бизнесу — неясно, но Элвис опять

оказывается в мученическом венце,

как посмертно пострадавший от

психопатического террора.

Трогать память мэтра не стоило

— теперь Костнера будут аресто-

вывать на улице не слишком раз-

борчивые копы, а голливудские

продюсеры отныне станут предла-

гать ему лишь роли дебиловатых

чикатил, грызущих вены своих

жертв в безвестных боевиках кате-

гории «Б». Элвис не шутит. Элвис

не прощает. Том Хэнке насмотрел-

ся на него, еще юного и незрелого,

в «Форресте Гампе» и так и остал-

ся олигофреном на всю оставшу-

юся жизнь. Двойники Элвиса раз-

гуливают по экрану и вызывают у

народа то истерический смех, то

сладострасный ужас. Они бегут за

ним и не догоняют. Зато настига-

ют нас.

Народы, населяющие Соеди-

ненные Штаты, уже давно не по-

мнят, что он, собственно, пел и по-

чему дружил с президентом Никсо-

ном. Элвис давно стал конфетной

оберткой, астральным зверьком,

просто ругательным словом. Он

удобен для черных дел и отправле-

ния мистических культов. Хочешь

грабить банки? Надень его маску —

и все будет о'кей! («3000 миль до

Грейсленда»). Мечтаешь прибрать

к рукам самую красивую девушку

штата? Прикинься его потомком

(«Сикамора»). Хочешь освободить-

ся от власти этого нервного мира?

По капле выдавливай из себя Элви-

са («По дороге в Лас-Вегас»).

Нищий афро-американский

бомж наденет на вшивое тельце его

костюм, выкинутый на помойку из

сэконд-хэнда, и ему будут подавать

в два раза больше. Не слишком та-

лантливые спортсмены прыгают с

парашютами, но не просто так, а в

соответствующих париках и одеж-

дах, да еще и под неизменную «You

Look Like an Angel». Элвис на эк-

стравагантной свадьбе в компании

Гитлера и Горбачева, Элвис на кон-

курсе двойников, едва не разрыва-

ющий объемным животом казен-

ный наряд («Ритуальная реаль-

ность»). Плюшевый Элвис среди

телепузиков. Его играют, в него иг-

рают, и конца этому не видно.

Между прочим, сам Пресли ак-

тером был неважным. Но искрен-

ним. В «Отеле, где разбиваются

сердца» он старательно и несколь-

ко наивно изображал супермена,

привычно вихляя тогда еще строй-

ными бедрами. Но при всех своих

недостатках и сугубо любительс-

кой деревянности жестов и реплик

он живой. А его сегодняшние тени

на экране — мертвы и бесплотны,

как солнечные зайчики на катафал-

ке на похоронах класса «люкс». На-

стоящего Элвиса уже нет, более

того, его, возможно, никогда и не

было. Но разве это имеет какое-ни-

будь значение, если его оттиски

хитровато подглядывают за нами с

голых стен Пола Андерсона и хо-

хочут под расстроенные скрипки

Мела Брукса?

Они не исчезнут, не надейтесь!

Элвисы будут продолжать свой ин-

фернальный марафон по аляпова-

тым голливудским кадрам, пока су-

ществует Америка, пока имеет хож-

дение доллар, а понятие «великая

мечта» заставляет сжиматься серд-

це юноши, обдумывающего житье.

Последний совет: если кудрявый

человек в белом расшитом костю-

ме с алым венком на шее, появив-

шийся на вашем пороге, запоет

вдруг приятным баритоном про бо-

тинки из синей замши, отдайте ему

все свои деньги! ■
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