



Филлипс говорил: "Если бы я нашел белого, который пел бы, как чёрный, я бы заработал миллион".

Алгоритм. 2002 - март - с. 32-33.

Александр Стивенс

В белоснежном жилете, усыпанном бриллиантами, в позолоченной накидке с позванивающими при движении металлическими долларами, в обтягивающих штанах и кожаных туфлях на высоком каблук, с гитарой наперевес он неожиданно появился из-за кулис, вихрем пронёсся по сцене и замер в двух шагах от подиума.

Элвис Пресли широко распахнул объятия, как бы желая обнять огромный зал роскошного отеля "Лас-Вегас Хилтон" и каждую женщину в отдельности.

Судьба Пресли –
молниеносный
взлёт ввысь,
ослепительное горение
в зените –
и стремительное падение



фейерверк

ДЕТСТВО ЭЛВИСА ПРЕСЛИ ПРОШЛО В провинциальном американском городке Тьюполо (штат Миссисипи) в очень бедной и набожной семье. Чтобы свести концы с концами, мать бралась за любую работу, отец крутил баранку, но денег едва хватало на жизнь. У каждого в юности – свои кумиры, кумиром Пресли был Джеймс Дин, успевший сняться всего в трёх фильмах и нелепо погибший в автомобильной катастрофе в возрасте 24 лет. Он был бунтарём, и Элвис шёл по его следам – в школе бунтовал против рутинных порядков, не слушался учителей, затевал драки со сверстниками, подбивал дружков на разные выходки. Ему страстно хотелось выделиться, он первым начал носить рубашки вызывающе ярких расцветок и взбивать кок. И то, и другое делало его похожим на



молодого бойцовского петуха. Он довольно быстро стал кумиром улицы и школы в Мемфисе, куда семья переехала в 1948 году. Элвис пел собственные песни – шестиструнную гитару ему купили родители. Он-то мечтал о велосипеде, но велосипед Глэдис и Вернону Пресли был не по карману.

После школы Элвис недолго проработал водителем грузовика. Музыка манила к себе, как Эльдorado. И в один прекрасный августовский день 1953 года он записал на местной студии грамзаписи "Sun Records" свою первую гибкую пластинку... для домашнего пользования. Уж очень хотелось сделать необычный подарок к дню рождения матери. Он заплатил за пластинку 4 доллара и вручил её Глэдис. Услышав "Счастье моё", Глэдис растрогалась до слёз. И когда сын поделился с нею желанием стать рок-певцом, мать его подержала.

ЭЛВИС НИ НА МИНУТУ не сомневался в своём

таланте. В январе 1954-го он вышел в эфир в одной из ночных мемфисских радиопрограмм. После того как начинающий певец исполнил "Все в порядке, мама!", в студии раздалось 40 звонков – слушатели просили повторить песню. Она стала хитом недели, затем – месяца.

Сэм Филлипс из студии "Sun Records" не раз говорил друзьям: "Если бы я нашёл белого, который пел бы, как чёрный, я бы заработал миллион". Когда он увидел выступление Пресли, понял: это тот, кого он искал. Необычный пижонистый мальчик, весь в розовом, так ритмично двигался в такт музыки, так томно закатывал глаза и с такой бешеной страстью бил по струнам, что Филлипс сообразил – у парня будет не биография, а судьба. И не ошибся.

Первая профессиональная пластинка Элвиса открывалась блюзом "Все о'кей!" и произвела сенсацию в Мемфисе. Филлипс сделал из Пресли звезду штата. Том Паркер по кличке Полковник – звезду всей Америки. Контракт с одной из крупнейших фирм грамзаписи США "RSA Records" позволил певцу купить в том же году первый в своей жизни розовый "кадиллак". Потом – заработать первый миллион и приобрести в родном Мемфисе 23-комнатный дом, который он назвал "Грейсленд". Машину любящий сын подарил матери. В дом переселил семью. Мечты стали реальнос-

тью – он разбогател сам и вытащил из нужды родителей.

Элвис начал гастролировать по всей Америке. И где бы он ни выступал, женщин, независимо от возраста, начинались приступы самого настоящего сексуального помешательства. Когда он начинал свои концерты со знаменитого хита 56-го года "Люби меня нежно!", одни поклонницы подпевали ему и танцевали перед сценой. Другие рвались к кумиру, пытались дотронуться до него. Наиболее экзальтированные бросали к его ногам ключи от гостиничных номеров, тут же в зале снимали с себя трусики и размахивали ими над головой. Первые знамёна сексуальной революции в Америке, одним из вождей которой стал Элвис Пресли.

Его энергетика требовала мощной сексуальной подпитки. Иногда он устраивал в "Грейсленде" – в комнате с зеркальным потолком – настоящие оргии с несколькими подружками сразу. Они должны были быть худенькими и обязательно в белых носочках. Предпочитал иметь дело с молоденькими, не имеющими опыта, – им не с кем было его сравнивать. Несмотря на славу и богатство, Элвис оставался очень неуверенным в себе, ранимым. Фотографии красоток Пресли хранил в голубом чемоданчике фирмы "Samsoniots", который повсюду таскал за собой. Так же, как и любимую гитару. Женщины для Элвиса были как еда и наркотики, кото-

64



фотографии красоток Пресли хранил в голубом чемоданчике, который повсюду таскал за собой.

рые он поглощал в огромных количествах и без которых не мог обойтись.

В БЕЗУМНОЙ ЖИЗНИ ПУТАЛИСЬ день с ночью, рассвет с закатом. Пресли просыпался в пять часов пополудни и принимался за завтрак. Завтрак состоял из круто посоленной яичницы из 6 яиц, поджаренной на масле вместе с фунтом бэкона, полдюжины сосисок и 12 печений. На обед ему подавали опять же бэкон, 2 огромные булочки, начинённые арахисовым маслом и земляничным джемом. Он ложился спать не раньше четырёх часов утра, но перед этим, вымотанный выступлением, съедал 5 двойных гамбургеров и несколько пухлых сандвичей.

К наркотикам он пристрастился ещё в армии. За несколько лет пере-

скандалы, семейную жизнь не спасло даже рождение дочери Лайзы Марии, которую Элвис очень любил. Они разъехались в 1972 году, а развелись в 1973-м, когда у Присциллы появился известный каратист Марк Стоун. Элвис не жалел о двух миллионах, с которыми "его Сцилла" ушла к Марку. Ему было жаль своей любви... Заботу о дочери Элвис взял на себя. На её содержание он обязался каждый месяц давать 100 тысяч долларов. Что и делал до конца своей жизни.

От любви существует только одно лекарство – новая любовь. Самым дли-

дозу наркотиков. Врачи с трудом вернули певца к жизни.

Только в конце 1967 года Элвис нашёл в себе силы вернуться к концертной деятельности, появившись на TV накануне Рождества. Вся страна припала к экранам телевизоров, но американцев ждал шок. Погрузивший и уставший кумир походил на старую рождественскую игрушку, которую вытащили из бабушкиного сундука.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭЛВИСА В ШОУ-БИЗ-нес состоялось, но длилось оно недолго. Ему всё труднее было выдерживать сражение с жизнью. Женщины приходили и уходили. Еда приедалась. Наркотики не успокаивали. Когда-то телевизионную программу с его участием смотрело одновременно 54 миллиона американцев. Когда-то рейтинг его популярности был выше, чем у президента Эйзенхауэра. Когда-то за один

жет спасти его. Пресли подарил Джинджер кольцо с бриллиантом в 11 карат стоимостью в 85 000 долларов и роскошный "кадиллак". В один прекрасный день он встал перед ней на колени и предложил руку и сердце. Она ответила отказом, но продолжала бывать в "Грейсленде".

Его жизнь всё больше напоминала бег обречённого по замкнутому кругу: концерты, женщины, оргии, наркотики и вновь концерты, женщины, оргии. Теперь Элвис требовал от телохранителей проводить по три наркотических "атаки" в день. Первая началась, когда он только-только открывал глаза, и состояла из 11 пилюль и 3 капсул для внутривенных инъекций. Он отключался от действительности. Через некоторое время проводили вторую атаку, а затем следовала третья. Потом ему вводили в ноздри ватные тампоны, пропитанные жидким кокаином. Но и этого было недостаточно – Элвис уже не мог обходиться без ежедневной горсти дикседрина.

Две первые недели августа 1977 года его неотступно преследовали мысли о смерти. Джинджер приехала к нему в "Грейсленд", и он немного отвлёкся от мрачных раздумий. Она осталась с ним на ночь. Накануне Элвис побывал у зубного врача. Чтобы успокоить боль, тот дал ему кокаин, от которого певец задыхался. Но на этот раз обошлось. На рассвете он отправился в ванную комнату, где любил читать, – там стояло специальное кресло. Джинджер проснулась и, не обнаружив Элвиса рядом, отправилась на его поиски... Он лежал на полу в ванной.

Элвис Пресли умер от передозировки наркотиков. Официальная версия смерти гласила, что король рок-н-ролла скончался от сердечной аритмии. И по сегодняшний день гадают, было ли это действительно самоубийство, или Элвису помогли отправиться на тот свет. Хотя, кроме Джинджер Олден и телохранителей, в "Грейсленде" больше никого не было.

В день похорон лужайка перед домом заполнилась людьми, съехавшими отдать последний долг своему боже-ству. 80 000 поклонников собрались в Мемфисе, чтобы взглянуть на своего кумира. Теперь уже мёртвого.

Гроб с телом Элвиса поместили в семейный склеп в Форрест-Хиле рядом с гробом матери. После двух попыток выкрасть прах кумира оба гроба перенесли в "Грейсленд" и похоронили в саду за металлической оградой.

Бывшая жена Элвиса Присцилла Буалье превратила "Грейсленд" в дом-музей и открыла его для посетителей. На сегодняшний день в Соединённых Штатах после Белого дома это место – самое посещаемое как американцами, так и зарубежными туристами.

Фото из архива

рока

пробовал все наркотические вещества. И в конце концов остановил свой выбор на том, с чего начал, – на дикседрине.

С дочерью американского офицера, 14-летней Присциллой, он познакомился в Германии, где проходил действительную службу. И по-настоящему влюбился в неё. Неиспорченная, не по годам женственная девушка заставила его забыть всех своих пассий. Когда он признался ей в любви, она была счастлива. Элвис не хотел уезжать домой без будущей невесты, и родители дали разрешение на её переезд в Мемфис.

Когда Присцилле исполнился 21 год, в залитом огнями Лас-Вегасе при огромном стечении гостей сыграли свадьбу. Элвис подарил невесте перстень с бриллиантом в 13 карат и... запер её в "Грейсленде". Дом превратился для молодой женщины в тюрьму.

Пресли редко бывал дома, большую часть времени он гастролировал и снимался в кино. За 13 лет – 31 картина. Первый фильм с его участием, снятый в 1956 году, назывался так же, как и самый знаменитый хит этого года, – "Люби меня нежно". Последний – "Изменить привычку" вышел на экраны в 1969 году. Мюзикл "Вива Лас-Вегас!" принёс Пресли пять с половиной миллионов долларов.

МОЛОДАЯ ЖЕНА СКУЧАЛА В ОДИ-ночестве. Вскоре начались ссоры и

те-
л-
н-
ы-
м
ро-
ма-
н-
о-
м
Пресли
п-
о-
с-
л-
е
у-
х-
о-
д-
а
ж-
е-
н-
ы
с-
т-
а-
л-
а
с-
в-
я-
з-
ь
с
ф-
о-
т-
о-
м-
о-
д-
e-
л-
ь
и
п-
о-
б-
e-
д-
и-
t-
e-
л-
ь-
н-
и-
ц-
e-
й
к-
о-
н-
k-
y-
р-
с-
а
к-
р-
a-
с-
o-
т-
ы
ш-
т-
a-
т-
а
Л-
и-
н-
д-
о-
й
Т-
о-
м-
п-
с-
о-
н
–
"М-
и-
с-
с
Т-
e-
н-
н-
e-
с-
и".
О-
н-
а
п-
р-
e-
д-
a-
н-
н-
о
л-
ю-
б-
и-
л-
а
e-
г-
o
и
п-
ы-
т-
a-
л-
a-
с-
ь
н-
e
т-
o-
л-
ь-
к-
o
б-
ы-
т-
ь
п-
ы-
л-
к-
o-
й
л-
ю-
б-
o-
в-
н-
и-
ц-
e-
й,
н-
o
и
з-
a-
м-
e-
н-
и-
t-
ь
у-
м-
e-
р-
ш-
y
м-
a-
t-
ь.
C-
o
с-
м-
e-
р-
t-
ь-
ю
м-
a-
t-
e-
р-
и
Э-
л-
в-
и-
с-
п-
o-
t-
e-
р-
я-
л
o-
п-
o-
p-
y
в
ж-
и-
з-
н-
и.
O-
н
н-
e
м-
o-
г
з-
a-
c-
t-
a-
v-
и-
t-
ь
с-
e-
б-
я
в-
ы-
й-
т-
и
н-
a
c-
ц-
e-
н-
y,
e-
г-
o
м-
y-
ч-
и-
л
c-
т-
p-
a-
х,
e-
м-
y
к-
a-
з-
a-
л-
o-
c-
ь,
ч-
т-
o
к-
т-
o-
х-
o-
ч-
e-
t
e-
г-
o
y-
б-
и-
t-
ь.
В-
o-
з-
н-
и-
k-
a-
л-
и
м-
ы-
c-
л-
и
c-
a-
m-
o-
y
п-
o-
k-
o-
н-
ч-
и-
t-
ь
c-
н-
e-
в-
ы-
н-
o-
c-
и-
m-
ы-
м-
и
д-
y-
c-
e-
в-
н-
н-
ы-
м-
и
c-
т-
p-
a-
д-
a-
н-
и-
я-
м-
и.
O-
д-
н-
a-
ж-
д-
ы,
п-
o-
c-
л-
e
o-
ч-
e-
р-
e-
д-
н-
o-
й
c-
c-
o-
p-
ы
c-
П-
р-
и-
c-
и-
л-
л-
o-
й,
o-
н
п-
р-
и-
н-
я-
л
c-
и-
л-
н-
y



год Элвис мог дать до тысячи выступлений, по несколько в день на разных сценических площадках. Теперь всё это в прошлом. Он превратился в психически неуравновешенного человека, а жизнь с ним – в ад. Линда оставила короля рок-н-ролла.

Пресли встречался со своими подругами прошлых лет. Когда они ему надоедали, помощник приглашал какую-нибудь из особенно страстных его поклонниц. Лос-анджелесская манекенщица Минде Миллер. Женственная Алисия Джервин. От юной блондинки Райс Смит он и вовсе потерял голову. Дарил дорогие подарки, не отпускал её от себя ни на час. Райс была влюблена в Пресли, но в ней победило чувство благо-разумия. Поняв, что он разрушает свою жизнь и может разрушить её, она оставила Элвиса.

В 1976 году он встретил 20-летнюю Джинджер Олден и влюбился в неё с такой силой, как влюбляется мужчина, который предчувствует свой близкий конец. Надеялся, что она смо-