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І омолодев до безобразия,
превратившись в сопливо-
го тинейджера, я бродил
по Грейсленду как зачаро-

I ванный. В Грейсленде жил и

умер Элвис Пресли — король рок-н-

ролла, или просто Король — с большой
буквы. Сюда, в столицу штата Теннесси Мем-

| фис, ежегодно приходят около миллиона лю-

дей, чтобы засвидетельствовать свою

преданность его величеству безгра-
ничного королевства рока. Сегодня

I ему было бы 67 лет...                            I

№
летию
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Вот личный само-

: лет Элвиса "Лиза Ма-
1 ри", названный так в честь

его единственной дочери и

[ наследницы. Вот его розовый "Кадиллак"
образца 1957 года, первый из длинной че-

і реды "Кадиллаков", на которых он ездил.

L Вот гостиная, отделанная под джунгли и

1 покрытая зеленым ковром. А вот кровать

Элвиса в форме гигантской раковины с

' наброшенными на нее мехами. Вот гар-

дероб Короля — от усыпанного драго-

ценными камнями тяжелого костю-

ма, в котором он выступал в Лас-
Вегасе, до комбинезона парашю-

тиста. Рояли, гитары, гигантские

люстры, статуи богинь и фото-
графии Короля. Всепроникаю-

щий  и  всепобеждающий
китч.

И, наконец, могила
Короля с выгравирован-

ными на ней словами

"Элвис Аарон Пресли" и

I датами рождения-смер-
ти, арифметика которых

свидетельствует о том,

что земная жизнь Короля
оборвалась в 42 года.

I Сегодня могильная плита

I покрыта морем живых

1 цветов. А обычно ее ук-
рашают искусственные

розы из пластика и све-

чи, воскрешающие вос-

поминания о бессмерт-
ной   балладе   Элвиса
"Love me tender") "Люби

I меня нежно").
Заповедная туалет -

I ная комната в жилых по-

' коях Грэйсленда, где 16
августа 1977 года умер

Элвис Пресли... До самых

последних дней никто точно

I не знал, как разворачивался

1 финал трагифарса, которым

была жизнь Короля. Только к

1 "серебряной годовщине" со

' дня смерти Элвиса свидетели

наконец разжали уста.

♦ ♦♦
Было два часа дня 15 августа 1977 года.

Элвис объезжал Грэйсленд в компании со сво-

ими дружками — 23-летним Риком, служив-

шим ему "пажом", и певцом Чарли Ходжем. Эл-
вис и Чарли вместе проходили военную служ-

бу. Пресли очень любил его, но не выносил то-

го, что Чарли пьет. Сам Элвис, сидевший в по-

следние годы на наркотиках, никогда не пил и

не курил. К тому времени в Грэйсленд подъе-

хал и Рик Стэнли, брат Элвиса по отцу. (Сейчас
он священник-баптист.) Он застал Элвиса и

Чарли, когда Элвис пытался вытолкнуть Чарли
из комнаты.

— Ах ты, сукин сын! Никто не имеет права

говорить со мной подобным образом! — кри-

чал Пресли.
.Затем он неожиданно отступил на шаг на-

зад и отвесил пощечину своему другу. Удар
рассек губу Чарли. Потекла у него кровь и из

носа. Чарли заплакал и вышел из комнаты.

— Он тут разболтался по поводу моего

веса, — сказал Элвис брату.
В последние годы Пресли сильно распол-

нел. Когда-то стройный красивый парень

спортивного телосложения, блестяще владев-

ший приемами карате, превратился в толстяка

с одутловатым лицом, страдавшего одышкой и

сильным потовыделением. Весил он 115 кило-

граммов...

В одиннадцать вечера Пресли позвал

брата к себе. Он хотел поговорить с ним о его

матери Ди, которая собиралась разводиться с

их общим отцом Верноном. Преспи пытался

уладить развод вне судебного разбирательст-
ва. Дело в том, что Верной был большим серд-

цеедом, и на суде могли всплыть неприятные

истории о его любовных интрижках. Пресли
боялся, что вся эта грязь может убить его.

Пресли просил брата повлиять на мать, чтобы
она не доводила дела до суда, и даже обещал
ей существенную финансовую помощь.

В час ночи — уже 16 августа — Пресли
вновь позвал своего брата и попросил у него
болеутоляющий препарат демерол, сослав-

шись на зубную боль. Когда тот вновь вошел с

лекарством в спальню Пресли, тот читал ка-
кую-то рукопись. Завидев брата, Пресли ука-

зал ему на стул рядом с собой.
— В течение нескольких месяцев Элвис

находился под страхом публикации его неавто-

ризованной биографии, основанной на интер-

вью с его тремя, телохранителями, — говорит

Стэнли. — В ней как обещали издатели, долж-

но было быть рассказано о его интимной жизни

— о многочисленных романах и о подвержен-

ности наркотикам. Элвис специально нанял ча-

стного детектива, чтобы тот выкрал для него

рукопись взрывоопасной биографии. Детектив
выполнил поручение. По выражению лица Эл-
виса было ясно, что рукопись оправдывала его

самые худшие ожидания. "Что подумает о сво-

ем отце моя маленькая Лиза Мари, когда она

прочтет это дерьмо!" — неожиданно восклик-

нул Элвис. В этот момент он выглядел совсем

сломленным человеком. (Биография подзаго-

ловком "Элвис: чю же произошло?" вышла в

свет сразу же после смерти Пресли. — М.С.)
На следующий день Пресли должен был

отправиться в 1 1 -дневное концертное турне.

Но он не был готов к нему ни морально, ни фи-
зически. И это тоже тяготило его и наслаива-

лось на скандальный развод отца й сенсацион-

ную публикацию.
Элвис Пресли был ночной птицей — со-

вой. Его постоянно мучила бессонница. Поэто-
му никто не удивился, когда в два часа ночи он

разбудил троих своих приживалов, чтобы поиг-

рать с ними в ракетбол. Слово Короля было за-

коном. К мужчинам присоединилась и 21-лет-
няя Джинджер Алден, последняя по счету фа-
воритка Короля, на которой он якобы собирал-
ся жениться.

Уже под утро Элвис сел за рояль в гости-
ной. Перебрав несколько мотивов, он остано-

вился на печальной песенке Вилли Нельсона
"Синие глаза, плачущие в дождь" и спел ее до

конца. Элвис любил грустные песни. Они боль-
ше отвечали его тогдашнему настрою. Рок-
энд-ролл был лишь на эстрадный вынос. Дома ;
он бренчал и пел блюз.

Допев грустную песенку, Элвис отпра-

вился наконец спать. Но, несмотря на лошади-

ную дозу снотворного, принятого перед сном,

Королю не спалось.

— Дорогая, я пойду в туалет и немного

почитаю, — сказал он Джинджер, бывшей аме-

риканской королеве красоты.

Через некоторое время "королева" за-

беспокоилась и решила посмотреть, что про-

исходит с ее Королем.
— Я никогда не забуду ужас, охвативший

меня, когда я открыла дверь ванной комнаты и

увидела Элвиса лежащим на полу. Лицо его

было багрово-красным, глаза налиты кровью,

— вспоминает сейчас Джинджер Алден.
Первым на ее крики прибежал Джо Эспо-

зито, который тоже служил с Элвисом в армии,

был его ближайшим другом и менеджером его

концертных поездок.

— Как только я вбежал в туалетную ком-

нату и дотронулся до тела Элвиса, я понял, что

все кончено. Тем не менее я перевернул его на

спину и начал делать ему массаж сердца. По-
пытался я и дышать ему в рот, но тщетно. Я не

смог разжать его челюсти, — рассказывает Эс-
позито.

К этому времени подоспела и карета
"скорой помощи", вызванная телохранителями

Элвиса. Всю дорогу в госпиталь медики пыта-

лись оживить Короля, но безуспешно. В бапти-
стском мемориальном госпитале врачи зафик-
сировали смерть Элвиса Пресли.

Возникла проблема — как и что сообщить
масс-медиа и поклонникам Короля о его смер-

ти? Двое друзей Элвиса, которых "бросили" на

прессу и поклонников, не справились со свои-

ми эмоциями. С ними случилась истерика.

Оказались в затруднении и врачи. Какой диаг-

ноз поставить Элвису? Кто-то предложил аб-
сурдную идею: мол, Пресли умер от обширно-
го инфаркта, наступившего в результате зло-

употребления... шоколадом! В биолаборато-
рии, где промывали желудок Пресли, постави-

ли правильный диагноз, но изменили на серти-

фикате имя умершего. Вместо "Элвис Пресли"
было проставлено "Этель Мур". Анатомиче-
ское исследование зафиксировало "в организ-
ме госпожи Этель Мур" четырнадцать различ-

ных наркотиков!
♦ ♦♦

Половина Америки не верит, что Элвис
умер. Только что проведенный опрос о лучшем

рокере всех времен и народов дал такой ре-

зультат: на первом месте — Элвис Пресли, на

втором — Джимми Хендрикс, третье место

разделили Мик Джаггер, Пол Маккартни и

Клэптон со Спрингстином. В Англии Пресли
обошел самого Джона Леннона по количеству

синглов №1. "Счет" 18:17. Компания "Элвис
Пресли энтерпрайзис" залицензировала 110
патентов на имя Короля и дирижирует марке-

тингом более 700 продуктов с его брендом.
Пресли — самый "продажный" музыкант в ми-

ре. На сегодня продано больше миллиарда его

альбомов и синглов. На прилавках супермар-

кетов продаются специи, соусы, уксусы, нося-

щие имена его шлягеров.

Элвис Пресли был и остается Королем
рок-энд-ролла. Его 23 кинофильма принесли

ему 200 миллионов долларов. Грэйсленд, ко-

торый он купил за 125 тысяч, сейчас не имеет

цены, как Мона Лиза Леонардо. Но цену себе
хозяин Грэйсленда хорошо знал.

♦ ♦♦
И, наконец, о запретной туалетной комна-

те, куда закрыт доступ и простым смертным, и

вице-президентам Соединенных Штатов, и от-

куда Элвис Пресли шагнул в бессмертие. Мне
все-таки удалось взглянуть на нее, правда,

только на фотографии. Она только что впервые

опубликована на страницах журнала "Глоуб".
Автор уникального фото Джейн Дюма, подруга

одной из любовниц Короля Линды Томсон.
Вот что рассказывает Джейн:
— Линда и я знали, что наркотики рано

или поздно погубят Элвиса. У меня был роман

с одним из врачей Пресли, и он сказал мне, что

жить Элвису осталось недолго. Я сфотографи-
ровала его ванную комнату, когда Элвис был
еще жив. Ковер в этой комнате был красным,

красным был и туалет. Стены были окрашены в

черные тона, душевая — в черно-золотые.

Принято говорить, что от великого до
смешного всего один шаг. Но и от смешного
до великого тоже иногда бывает не слишком

далеко. Туалетное "красное и черное" Элвиса
Пресли, отделанное золотом, ■— место, куда

короли ходят пешком, — стало трамплином
Короля в бессмертие.

Мэлор СТУРУА, собкор "МК".
Мемфис — Миннеаполис.
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