

Помолодев до безобразия, превратившись в сопливого тинейджера, я бродил по Грейсленду как зачарованный. В Грейсленде жил и умер Элвис Пресли — король рок-н-ролла, или просто Король — с большой буквы. Сюда, в столицу штата Теннесси Мемфис, ежегодно приходят около миллиона людей, чтобы засвидетельствовать свою преданность его величеству безграничного королевства рока. Сегодня ему было бы 67 лет...

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ КОРОЛЕВСКОЙ ЖИЗНИ

Вот личный самолет Элвиса "Лиза Мари", названный так в честь его единственной дочери и наследницы. Вот его розовый "Кадиллак" образца 1957 года, первый из длинной череды "Кадиллаков", на которых он ездил. Вот гостиная, отделанная под джунгли и покрытая зеленым ковром. А вот кровать Элвиса в форме гигантской раковины с наброшенными на нее мехами. Вот гардероб Короля — от усыпанного драгоценными камнями тяжелого костюма, в котором он выступал в Лас-Вегасе, до комбинезона парашютиста. Рояли, гитары, гигантские люстры, статуи богинь и фотографии Короля. Всепроникающий и всепобеждающий кит.

И, наконец, могила Короля с выгравированными на ней словами "Элвис Аарон Пресли" и датами рождения-смерти, арифметика которых свидетельствует о том, что земная жизнь Короля оборвалась в 42 года. Сегодня могильная плита покрыта морем живых цветов. А обычно ее украшают искусственные розы из пластика и свечи, воскрешающие воспоминания о бессмертной балладе Элвиса "Love me tender" ("Люби меня нежно").

Заповедная туалетная комната в жилых покоех Грейсленда, где 16 августа 1977 года умер Элвис Пресли... До самых последних дней никто точно не знал, как разворачивался финал трагифарса, которым была жизнь Короля. Только к "серебряной годовщине" со дня смерти Элвиса свидетели наконец разжали уста.

Было два часа дня 15 августа 1977 года. Элвис объезжал Грейсленд в компании со своими друзьями — 23-летним Риком, служившим ему "пажом", и певцом Чарли Ходжем. Элвис и Чарли вместе проходили военную службу. Пресли очень любил его, но не выносил того, что Чарли пьет. Сам Элвис, сидевший в последние годы на наркотиках, никогда не пил и не курил. К тому времени в Грейсленд подъехал и Рик Стэнли, брат Элвиса по отцу. (Сейчас он священник-баптист.) Он застал Элвиса и Чарли, когда Элвис пытался вытолкнуть Чарли из комнаты.

— Ах ты, сукин сын! Никто не имеет права говорить со мной подобным образом! — кричал Пресли.

Затем он неожиданно отступил на шаг назад и отвесил пощечину своему другу. Удар расклев губы Чарли. Потекла у него кровь и из носа. Чарли заплакал и вышел из комнаты.

— Он тут разболтался по поводу моего веса, — сказал Элвис брату.

В последние годы Пресли сильно располнел. Когда-то стройный красивый парень спортивного телосложения, блестяще владевший приемами карате, превратился в толстяка с одутловатым лицом, страдавшего одышкой и сильным потовыделением. Весил он 115 килограммов...

В одиннадцать вечера Пресли позвал брата к себе. Он хотел поговорить с ним о его матери Ди, которая собиралась развестись с их общим отцом Верноном. Пресли пытался уладить развод вне судебного разбирательства. Дело в том, что Вернон был большим сердцем, и на суде могли всплыть неприятные истории о его любовных интрижках. Пресли боялся, что вся эта грязь может убить его. Пресли просил брата повлиять на мать, чтобы она не доводила дела до суда, и даже обещал ей существенную финансовую помощь.

В час ночи — уже 16 августа — Пресли вновь позвал своего брата и попросил у него болеутоляющий препарат демерол, сославшись на зубную боль. Когда тот вновь вошел с лекарством в спальню Пресли, тот читал какую-то рукопись. Завидев брата, Пресли указал ему на стул рядом с собой.

В течение нескольких месяцев Элвис находился под страхом публикации его неавто-

ризованной биографии, основанной на интервью с его тремя телохранителями, — говорит Стэнли. — В ней, как обещали издатели, должно было быть рассказано о его интимной жизни — о многочисленных романах и о подверженности наркотикам. Элвис специально нанял частного детектива, чтобы тот выкрал для него рукописи взрывоопасной биографии. Детектив выполнил поручение. По выражению лица Элвиса было ясно, что рукописи оправдывала его самые худшие ожидания. "Что подумает о своем отце моя маленькая Лиза Мари, когда она прочтет это дерьмо!" — неожиданно воскликнул Элвис. В этот момент он выглядел совсем сломленным человеком. (Биография под заголовком "Элвис: что же произошло?" вышла в свет сразу же после смерти Пресли. — М.С.)

На следующий день Пресли должен был отправиться в 11-дневное концертное турне. Но он не был готов к нему ни морально, ни физически. И это тоже тяготило его и наслаивалось на скандальный развод отца и сенсационную публикацию.

Элвис Пресли был ночной птицей — совой. Его постоянно мучила бессонница. Поэтому никто не удивился, когда в два часа ночи он разбудил троих своих приживалов, чтобы поиграть с ними в ракетбол. Слово Короля было законом. К мужчине присоединилась и 21-летняя Джинджер Алден, последняя по счету фаворитка Короля, на которой он якобы собирался жениться.

Уже под утро Элвис сел за рояль в гостиной. Перебрав несколько мотивов, он остановился на печальной песенке Вилли Нельсона "Синие глаза, плачущие в дождь" и спел ее до конца. Элвис любил грустные песни. Они больше отвечали его тогдашнему настрою. Рок-энд-ролл был лишь на эстрадный вынос. Дома он брэнчал и пел блюз.

Допев грустную песенку, Элвис отправился наконец спать. Но, несмотря на лошадиную дозу снотворного, принятого перед сном, Королю не спалось.

— Дорогая, я пойду в туалет и немного почищу, — сказал он Джинджер, бывшей американской королеве красоты.

Через некоторое время "королева" забеспокоилась и решила посмотреть, что происходит с ее Королем.

— Я никогда не забуду ужас, охвативший

меня, когда я открыла дверь ванной комнаты и увидела Элвиса лежащим на полу. Лицо его было багрово-красным, глаза налились кровью, — вспоминает сейчас Джинджер Алден.

Первым на ее крики прибежал Джо Эспозито, который тоже служил с Элвисом в армии, был его ближайшим другом и менеджером его концертных поездок.

— Как только я вбежал в туалетную комнату и дотронулся до тела Элвиса, я понял, что все кончено. Тем не менее я перевернул его на спину и начал делать ему массаж сердца. Попытался я и дышать ему в рот, но тщетно. Я не смог разжать его челюсти, — рассказывает Эспозито.

К этому времени подоспела и карета "скорой помощи", вызванная телохранителями Элвиса. Всю дорогу в госпиталь медики пытались оживить Короля, но безуспешно. В баптистском мемориальном госпитале врачи зафиксировали смерть Элвиса Пресли.

Возникла проблема — как и что сообщить масс-медиа и поклонникам Короля о его смерти? Двое друзей Элвиса, которых "бросили" на прессу и поклонников, не справились со своими эмоциями. С ними случилась истерика. Оказались в затруднении и врачи. Какой диагноз поставить Элвису? Кто-то предложил абсурдную идею: мол, Пресли умер от обширного инфаркта, наступившего в результате злоупотребления... шоколадом! В биолaborатории, где промывали желудок Пресли, поставили правильный диагноз, но изменили на сертификате имя умершего. Вместо "Элвис Пресли" было проставлено "Этель Мур". Анатомическое исследование зафиксировало "в организме госпожи Этель Мур" четырнадцать различных наркотиков!

Половина Америки не верит, что Элвис умер. Только что проведенный опрос о лучшем рокере всех времен и народов дал такой результат: на первом месте — Элвис Пресли, на втором — Джимми Хендрикс, третье место разделили Мик Джаггер, Пол Маккартни и Клептон со Спрингстином. В Англии Пресли обошел самого Джона Леннона по количеству синглов №1. "Счет" 18:17. Компания "Элвис Пресли энтерпрайз" лицензировала 110 патентов на имя Короля и дирижирует маркетингом более 700 продуктов с его брендом. Пресли — самый "продажный" музыкант в мире. На сегодня продано больше миллиарда его альбомов и синглов. На прилавках супермаркетов продаются специи, соусы, укусы, носящие имена его шлягеров.

Элвис Пресли был и остается Королем рок-энд-ролла. Его 23 кинофильма принесли ему 200 миллионов долларов. Грейсленд, который он купил за 125 тысяч, сейчас не имеет цены, как Мона Лиза Леонардо. Но цену себе хозяин Грейсленда хорошо знал.

И, наконец, о запретной туалетной комнате, куда закрыт доступ и простым смертным, и вице-президентам Соединенных Штатов, и откуда Элвис Пресли шагнул в бессмертие. Мне все-таки удалось взглянуть на нее, правда, только на фотографии. Она только что впервые опубликована на страницах журнала "Глоуб". Автор уникального фото Джейн Дюма, подруга одной из любовниц Короля Линды Томсон.

Вот что рассказывает Джейн:

— Линда и я знали, что наркотики рано или поздно погубят Элвиса. У меня был роман с одним из врачей Пресли, и он сказал мне, что жить Элвису осталось недолго. Я сфотографировала его ванную комнату, когда Элвис был еще жив. Ковер в этой комнате был красным, красным был и туалет. Стены были окрашены в черные тона, душевая — в черно-золотые.

Принято говорить, что от великого до смешного всего один шаг. Но и от смешного до великого тоже иногда бывает не слишком далеко. Туалетное "красное и черное" Элвиса Пресли, отделанное золотом, — место, куда короли ходят пешком, — стало трамплином Короля в бессмертие.

Мэлор СТУРГА, собкор "МК".
Мемфис — Миннеаполис.

К 25-
летию
со дня
кончины
Элвиса
Пресли

Пресли давил

17.8.02