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ВКУС ИСТАЯВШЕГО ШОКОЛАДА
25 лет назад умер Элвис Пресли

пожилым годам он

превратился в паро-

к дию на самого себя.

Обрюзгший, сытый, пьяный —

весь, как подтаявший шоколад

(да еще и с ликерной начин-

кой). Ну не знаю, таким он

мне, наоборот, ближе и понят-

нее. Такими становятся они

все, "конфетные юнцы, слиш-

ком рано познавшие успех и

всеобщее обожание.

Черно-белые кадры выгля-

дят менее реальными — такая

себе псевдодокументальная

хроника: юный Элвис идет в

армию, юный Элвис позирует с

близкими, юный Элвис скло-

тм еііи н<щ мик рофоном в сту-

дии, юный Элвис гуттаперчево

изгибается на сцене. Этот

юный Элвис, олицетворявший

собой плебейский вариант рок-

н-ролла, — неправда. Правда —

в цвете. Стареющий Элвис,

одурманенный наркотиками и

вряд ли что-то соображающий,

отбивающийся от сумасшед-

ших поклонниц и судебных ис-

ков, вяло обнимающий микро-

фон на сцене переполненного

стадиона, — вот настоящий

рок-н-ролл, совсем даже и не

плебейский. Плейбойский.

Ему не нужно больше вып-

.лясывать на сцене, ошеломляя

резкими движениями обезу-

мевшей марионетки. Теперь

ему достаточно лишь усталого

небрежного жеста, легкого на-

клона штатива — и зал бук-

вально стонет: идол пошеве-

лился, король посмотрел на

тебя. Его богатство — голос —

осталось при нем. Голос с при-

вкусом шоколада, и сегодня

мучающий грустью. «Лав ми

тендер». И мы «лав».

В годы своей поздней, дву-

смысленной славы он носил

белые-клеши, немыслимые по-

яса, высокие каблуки, весь в

блестках, с обнаженной воло-

сатой грудью... и бакенбарды

казались накладными, может, и

были 'накладными... Все —

слишком, все — чересчур. На-

столько чересчур, что не может

быть правдой, но это и есть

правда. Он пах потом, имен-

ным парфюмом и виски — сло-

вом, источал запах поражения,

несмотря на весь свой види-

мый успех.

Он только не понимал,

что лучше достойно и краси-

во  стареть,   обретая,   нако-

нец,    значительность   черт,

чем быть юной сладкой кон-

фетой, — и страдал, старея.

Его  поклонницы  стано-

вились    старше,    старились

вместе с ним, но чувствовали

себя юными безумными сви-

стушками, когда он пел что-

то такое о любви... А потом

их дочки подходили к нему и

говорили, что тоже любят, а

его тошнило, потому что при

этом они говорили о своих

матерях, о годах, о времени, о

неумолимости и быстротеч-

ности,  не  понимая,   что

кощунствуют...

Конечно, он мог бы

избежать этого кошмара

— как Мерилин, к приме-

ру, но не решился. Он в

тоске   предпочел   алко-

гольное   старение,   но

наравне с Мерилин ос-

тался самой копируемой в

истории звездой. Парадокс, но

многочисленные     сумасшед-

шие   клоны   копируют   его

именно таким, стареющим. В

темных очках, с густыми ба-

кенбардами, с оплывшим те-

лом, особенно заметным в его

фирменной облегающей одеж-

де. Они маскируются под него

— и это легко, потому что он

сам маскировался, прячась от

старости, и выбрал совершен-

но шпионский имидж-

Элвис — торговая марка.

Элвиса достаточно, чтобы со-

здать образ, смоделировать си-

туацию. Грамотный мужчина

знает это и мудро использует

—  и Элвис бросает отсвет на

коллегу-соблазнителя, когда

тот, одетый немного небрежно

и уж точно неофициально, на-

ливает ликерчику (попробуйте-

ка попить под Элвиса что-ни-

будь несладкое!), приглушает

свет и ставит кассету все с тем

же «Лав ми тендер». А дальше

— беспроигрышные «мы с же-

ной давно живем раздельной

жизнью, она — чужой .чело-

век, не понимает меня, дети

выросли и разлетелись, я ни-

кому не нужен, как жаль, что

мы встретились так поздно,

чего бы я не дал, чтобы начать

все сначала, теперь, когда

вижу вас, но жизнь кончена, ах

какая тоска».

В стареющем Элвисе —

сладкий привкус неудачи;

проигрыша, но достойного,

«с прошлым», и именно это

- работает. Это будит в женщи-

не жалость и нежность, кото-

рые и держат потом надежнее

бурного восторга, вызванно-

го сладкой победительной

мордашкой юного Элвиса,

знающего пока только успех.

Юный Элвис снисходил

до женщин, пожилой требо-

вал снисхождения к себе — и

срывал банк, сам того не со-

знавая. Пъянбііг, —тущриг>г =-

тельный, потрепанный, рас-

терявший красоту и приоб-

ретший обаяние и трагизм

зрелости. Впрочем,-нв-зрело^"

ста — увядания. Потому что

зрелости у таких людей не

бывает. Сразу — старость, пе-

гие усишки, мешки под гла-

зами, пигментные пятна на

руках, залихватские замашки

были-и-мы-рысаками...

Но когда элвисы заводят

густыми, надтреснутыми голо-

сами: «Лав ми тендер», —

люби меня, то есть, нежно, —

ты любишь их. Любишь~в6Т

таких, несмотря ни на что.

Любишь истаявший шоколад.

Испытываешь брезгливость —

и все же слизываешь с паль-

цев, жмурясь, — а он, такой, в

тысячу раз на самом деле вкус-

нее, чем твердая плитка толь-

ко что с конвейера.
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