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Юноша, которому судьба пред-
назначила роль одного из первых
секс-символов мира и символов
молодежной свободы, родился в

самой что ни на есть простой се-
мье, к тому же очень бедной. Аме-
риканский рабочий класс, провин-
циальный, типично простоватый -
семья из тех, кто все никак не мог
оправиться от потрясшей страну

Великой депрессии. Родители Эл-
виса едва сводили концы с конца-

ми, зато любили друг друга и по-
сещали церковь. Позднейшие
биографы Пресли непременно
подчеркивают, что церковное пе-

ние и негритянские спиричуэле (а
негритянские голоса считаются

лучшими в мире) были первыми
впечатлениями мальчика, кото-

рый уже упивался гармонией, еще

держась ручонкой за полу папино-

го плаща. Так или нет, но и в буду-
щем, уже зрелом певце явно вид-

но влияние блюзов и негритянских

песен, которые можно было в те

годы услышать в тех краях, собст-
венно, не только по радио, но да-

же и на улице.
И вот первый исторический мо-

мент, который улавливают биогра-
фы будущей звезды. На провинци-

альной ярмарке (огромнейшее со-

бытие для всей Алабамы!) вместе

с лотерейным розыгрышем «для

бедных» устроен конкурс юных да-

рований. Элвису десять лет. Вска-
рабкавшись на стул, чтобы дотя-

нуться до микрофона, малыш с во-
одушевлением исполняет песню

«Старина Шеп». Умилительно, что

талант был оценен... в пять долла-

ров (такова была стоимость второ-

го приза) и право свободного про-

хода на ярмарку все время ее

функционирования.
Это, впрочем, голову ему не

вскружило: не слишком увлекаясь

музыкой, год спустя он просит ро-

дителей купить ему велосипед. Но
велосипед - непозволительная ро-

скошь для семейного бюджета.
«Подождем с этим до следующего

Рождества, - смущенно говорит

мать, - а пока... что ты скажешь

про гитару, а?» Первая гитара

Пресли стоила немногим менее

13 долларов, но это максимальная

сумма, какую могла себе позво-

лить семья, которой все никак не

улыбалась удача. В поисках луч-

шей доли «клану Пресли» при-

шлось перебраться в другие мес-

та, отец находил и терял работу за
работой, а малыш, ради которого,

собственно, все это и делалось,

поступив в лицей, вынужден был
помогать отцу и подыскивать мел-

кие приработки. Иначе было не

прожить.

Но гитара, купленная вместо

велосипеда, не стояла без дела.
Уже в лицее Элвис прославился

исполнением народных песен. Ос-
ваивая импровизации, он стара-

ется незаметно «прошивать» ими

знакомые всем мелодии, и полу-
чается так своеобразно, что про-

стой рабочий паренек уже вызы-
вает неподдельный интерес. Он
снова выступает на конкурсе мо-

лодых дарований - теперь ему не

РОК-НИИ?
Это между церковью

о автомастерской

надо тянуться к микрофону, это
рослый, красивый малый... но не

вполне адекватный. Еще одна де-
таль, на которую нельзя не обра-
тить внимание: Элвис выделяется
среди сверстников длинными бле-
стящими волосами. Он специально

их отращивал. Начало 50-х - о
массовом движении хиппи никто и

слыхом не слыхивал, в Америке
большие строгости по отношению

ко всякому «инакомыслию», и уж,
конечно, длинные волосы как фор-
ма социального протеста способ-

ны вызвать только издевательский
смех... Они и вызывают. Но не у
всех - в основном у хозяев моло-
дого работяги, который, как и его
отец, вынужден менять формы за-
работка: то работает в магазине
автомобильных деталей, то водит
грузовик службы доставки и па-
раллельно учится в вечерней шко-
ле на электрика. В семье Пресли
профессия электрика должна бы-
ла считаться доходной и престиж-

ной, дающей пролетарию нормаль-
ное место в обществе.

Но талант есть талант - особен-
но такой, которого нельзя не заме-
тить. Длинные волосы Пресли на-
чинают привлекать молодежь не
меньше, чем его голос. А выступ-
ление на молодежном конкурсе
вызвало у скучающей публики не-
которое  воодушевление.  И  вот
уже владелец местной фирмы зву-
козаписи  предлагает Пресли -

сперва осторожно - записать одну
песенку на пластинку... Юношу,
живущего с мыслью, что на жизнь
придется всю жизнь зарабаты-
вать, ремонтируя в богатых домах
электрическое освещение, совегз-^
шенно очаровывают и сам про-
цесс, и вид пластинки, и собствен-
ный голос. Он пропадает в фирме
часами...  Видимо, именно в эти
дни Элвис Пресли почувствовал
непреодолимое   желание   стать
певцом, а не электриком.

Густой тембр, легкость неиме-
ния, ритмичность и необычь но
привлекательная харизма - все это
уже было в нем тогда, но первым
менеджерам справедливо казалось
далеким от идеала... С мальчиком
нужно было еще как следует пора-
ботать. Тем более что первые запи-
си расходились плоховато, и Элвис
то и дело чувствовал себя неудач-
ником. Одно из многочисленных
преданий международных рокеров -
его, кстати, излагает и изданная по-
русски «Энциклопедия рока», -

рассказывает, что, когда на одной
из репетиций старый менеджер вы-
шел из себя и выразил Элвису не-
довольство (видимо, типа «Да ты,
балбес, ничего не умеешь!»), моло-
дой Пресли в растрепанных чувст-
вах закрылся в туалете, и вытащи-
ли его только обещанием выслу-
шать то, что _он_воаттаки-умееі^-

Правда тѵгнет-кю знает? Но, так
или иначе, первый сингл Пресли
вышел в свет в 1954-м. Элвис "ч*-
сал несколько песен, исполни с
приятелем, так что эти дни можно
считать и днями рождения первой
рок-группы. Весь 1955-й они путе-
шествуют по Америке, - одни, вы-
ступая с концертами. О них пишут:
«Молодежь поет под голубой луной
Кентукки...» А в конце 50-х к перво-
му рокеру мира приходдаімиоовая^

слава.
Элвис Пресли и «Битлз» - эмбле-

мы раннего рока. Встреча двух ку-
миров поколения состоялась в 60-е
и... принесла обоюдное разочаро-

вание. И Пресли, и молодые «Бит-
лы» попытались скрыть его. Но с
длинноволосыми юношами из Ли-
верпуля встречался уже другой Эл-
вис - объевшийся славой, начав-

ший толстеть, многое передумав-
ший, переживший и перепевший.
Да ведь, собственно, не так уж мно-
го общего было у рафинированных
английских мальчиков-поэтов и му-
зыкантов с простым рабочим пар-
нем из «одноэтажной Америки»...

Не так уж много. Но была рок-му-
зыка, а они все были ее родона-
чальниками. И сегодня, вспоминая
о тех днях, когда впервые вышла в
свет пластинка Элвиса Пресли, мы
отмечаем и 50-летие рок-н-ролла -
по-прежнему свежего, молодого,
любимого миллионами людей во
всем мире.
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