

Воскресенье - 2004

КУЛИСЫ КУЛУАРЫ

25 МАРТА  
ЧЕТВЕРГ

ВМ

■ Дмитрий САВОСИН

# РОК-Н-РОЛЛ?

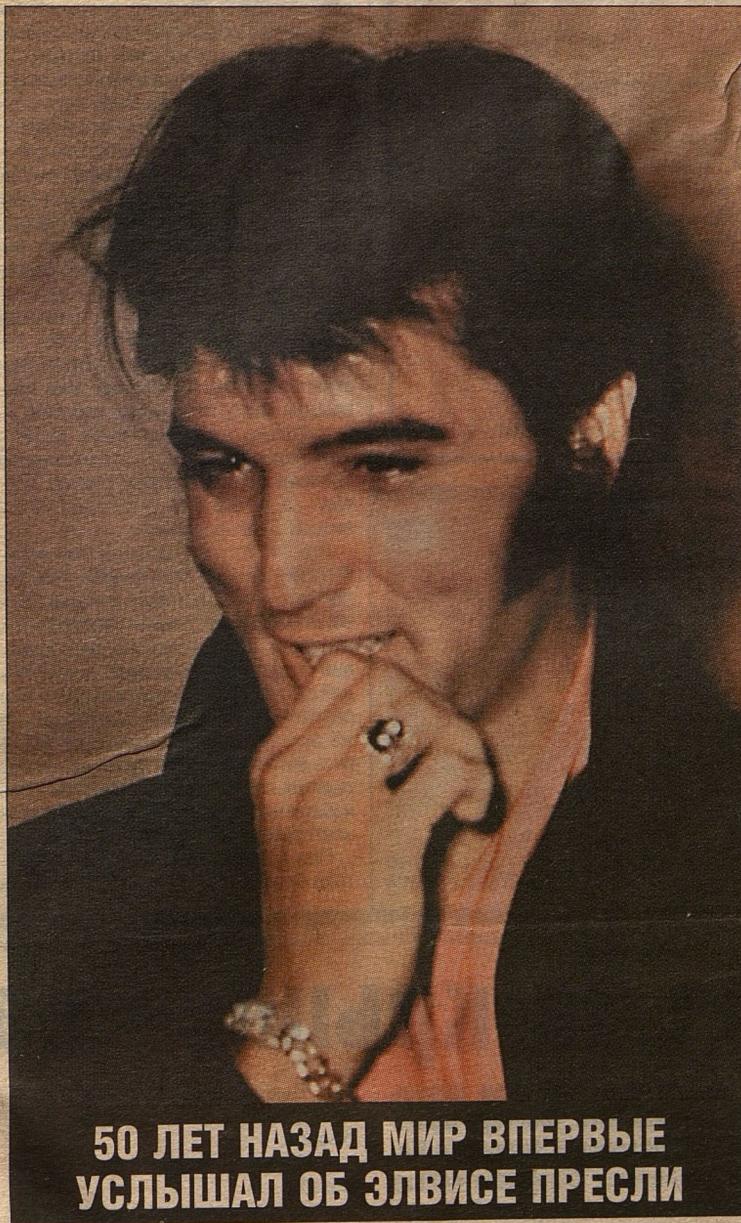
## Это между церковью и автомастерской

Юноша, которому судьба предназначила роль одного из первых секс-символов мира и символов молодежной свободы, родился в самой что ни на есть простой семье, к тому же очень бедной. Американский рабочий класс, провинциальный, типично простоватый – семья из тех, кто все никак не мог оправиться от потрясшей страну Великой депрессии. Родители Элвиса едва сводили концы с концами, зато любили друг друга и посещали церковь. Позднейшие биографы Пресли непременно подчеркивают, что церковное пение и негритянские спиричуэлс (а негритянские голоса считаются лучшими в мире) были первыми впечатлениями мальчика, который уже упивался гармонией, еще держась ручонкой за полу папино-го плаща. Так или нет, но и в будущем, уже зрелом певце явно видно влияние блюзов и негритянских песен, которые можно было в те годы услышать в тех краях, собственно, не только по радио, но даже и на улице.

И вот первый исторический момент, который улавливают биографы будущей звезды. На провинциальной ярмарке (огромнейшее событие для всей Алабамы!) вместе с лотерейным розыгрышем «для бедных» устроен конкурс юных дарований. Элвису десять лет. Вскарбавшись на стул, чтобы дотянуться до микрофона, малыш с воодушевлением исполняет песню «Старина Шеп». Умилительно, что талант был оценен... в пять долларов (такова была стоимость второго приза) и право свободного прохода на ярмарку все время ее функционирования.

Это, впрочем, голову ему не вскружило: не слишком увлекаясь музыкой, год спустя он просит родителей купить ему велосипед. Но велосипед – непозволительная роскошь для семейного бюджета. «Подождем с этим до следующего Рождества, – смущенно говорит мать, – а пока... что ты скажешь про гитару, а?» Первая гитара Пресли стоила немногим менее 13 долларов, но это максимальная сумма, какую могла себе позволить семья, которой все никак не улыбалась удача. В поисках лучшей доли «клану Пресли» пришлось перебраться в другие места, отец находил и терял работу за работой, а малыш, ради которого, собственно, все это и делалось, поступив в лицей, вынужден был помогать отцу и подыскивать мелкие приработки. Иначе было не прожить.

Но гитара, купленная вместо велосипеда, не стояла без дела. Уже в лицее Элвис прославился исполнением народных песен. Осваивая импровизации, он старается незаметно «прошивать» ими знакомые всем мелодии, и получается так своеобразно, что простой рабочий паренек уже вызывает неподдельный интерес. Он снова выступает на конкурсе молодых дарований – теперь ему не



50 ЛЕТ НАЗАД МИР ВПЕРВЫЕ УСЛЫШАЛ ОБ ЭЛВИСЕ ПРЕСЛИ

надо тянуться к микрофону, это рослый, красивый мальчик... но не вполне адекватный. Еще одна деталь, на которую нельзя не обратить внимание: Элвис выделяется среди сверстников длинными блестящими волосами. Он специально их отращивал. Начало 50-х – о массовом движении хиппи никто и слухом не слыхивал, в Америке большие строгости по отношению ко всякому «инакомыслию», и уж, конечно, длинные волосы как форма социального протеста способ-

ны вызвать только издевательский смех... Они и вызывают. Но не у всех – в основном у хозяев молодого работяги, который, как и его отец, вынужден менять формы заработка: то работает в магазине автомобильных деталей, то водит грузовик службы доставки и параллельно учится в вечерней школе на электрика. В семье Пресли профессия электрика должна была считаться доходной и престижной, дающей пролетарию нормальное место в обществе.

Но талант есть талант – особенно такой, которого нельзя не заметить. Длинные волосы Пресли начинают привлекать молодежь не меньше, чем его голос. А выступление на молодежном конкурсе вызвало у скучающей публики некоторое воодушевление. И вот уже владелец местной фирмы звукозаписи предлагает Пресли – сперва осторожно – записать одну песенку на пластинку... Юношу, живущего с мыслью, что на жизнь придется всю жизнь зарабатывать, ремонтируя в богатых домах электрическое освещение, совершенно очаровывают и сам процесс, и вид пластинки, и собственный голос. Он пропадает в фирме часами... Видимо, именно в эти дни Элвис Пресли почувствовал непреодолимое желание стать певцом, а не электриком.

Густой тембр, легкость исполнения, ритмичность и необычно привлекательная харизма – все это уже было в нем тогда, но первым менеджером справедливо казалось далеким от идеала... С мальчиком нужно было еще как следует поработать. Тем более что первые записи расходились плоховато, и Элвис то и дело чувствовал себя неудачником. Одно из многочисленных преданий международных рокеров – его, кстати, излагает и изданная по-русски «Энциклопедия рока», – рассказывает, что, когда на одной из репетиций старый менеджер вышел из себя и выразил Элвису недовольство (видимо, типа «Да ты, балбес, ничего не умеешь!»), молодой Пресли в растрепанных чувствах закрылся в туалете, и вытащили его только обещанием выслушать то, что он все-таки умеет... Правда или нет – кто знает? Но, так или иначе, первый сингл Пресли вышел в свет в 1954-м. Элвис написал несколько песен, исполнил с приятелем, так что эти дни можно считать и днями рождения первой рок-группы. Весь 1955-й они путешествуют по Америке, – одни, выступая с концертами. О них пишут: «Молодежь поет под голубой луной Кентукки...» А в конце 50-х к первому рокеру мира приходит и мировая слава.

Элвис Пресли и «Битлз» – эмблемы раннего рока. Встреча двух кумиров поколения состоялась в 60-е и... принесла обоюдное разочарование. И Пресли, и молодые «Битлз» попытались скрыть его. Но с длинноволосыми юношами из Ливерпуля встречался уже другой Элвис – объевшийся славой, начавший толстеть, многое передумавший, переживший и перепевший. Да ведь, собственно, не так уж много общего было у рафинированных английских мальчиков-поэтов и музыкантов с простым рабочим парнем из «одноэтажной Америки»...

Не так уж много. Но была рок-музыка, а они все были ее родоначальниками. И сегодня, вспоминая о тех днях, когда впервые вышла в свет пластинка Элвиса Пресли, мы отмечаем и 50-летие рок-н-ролла – по-прежнему свежего, молодого, любимого миллионами людей во всем мире.

53