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Восноишнанил

В шестидесятых годах Олег Михайлович Хомяков после

окончания ВГИКа работал редактором на Свердловской ки-

ностудии и, помимо заключений на сценарии, правки и «до-

водки» снимающегося киноматериала, пописывал стихи и

прозу. Вышло у него несколько книжек, однако литература

не стала «делом его жизни».

Еще при знакомстве, в первую нашу встречу, он, «зах-

ваченный кином», сказал мне восторженным голосом: «Ес-

ли меня погонят с должности, я готов идти в уборщицы, но

только в кино, в кино!..»

Когда-то юному поэту, все время стенающему, «поюще-

му» про свои боли, смерти, загробные видения, мудрый

русский писатель, уже сблизившийся со всеми этими не-

веселыми ощущениями, заметил, что всякая мысль, но в

первую голову мысль поэтическая — имеет свойства ма-

териализоваться и он, молодой поэт, напрасно балуется

такими сложными, вечными и загадочными вещами, быть

может, существующими «рядом», стало быть, в подсознании,

и им ничего не стоит переползти через перегородку и «мате-

риализоваться».

Помнится, шутя и тоже весело пересказав это умозаклю-

чение Олегу Михайловичу, я добавил: «Хочешь быть убор-

щицей — сделаешься ею».

Увы, и места уборщицы не нашлось ему, человеку, бес-

предельно преданному кино и многое уже умеющему, в оте-

чественном кинематографе. Его выкинули с Одесской кино-

студии, где он проработал десятки лет после Свердловска,

с месячным выходным пособием и тут же о нем забыли.

Как это похоже на нас! На нашу современную российскую

действительность, хотя и произошло «за границей», которая,

впрочем, чрезмерно долго, терпеливо и старательно усваи-

вала наш «передовой опыт».

Ныне Хомяков одиноко живет на родине, в городе Шаръе,

в отцовском доме и, пользуясь завидной волей, пишет сти-

хи и воспоминания о кино, без которого он жить не мог и

не может, печатает все это в местной районной газете и

присылает мне — по старой памяти — вырезки из газеты

и рукописи. Написал он уже много любопытного о незабы-

ваемых — истинно народных артистах — Алейникове, Ан-

дрееве Борисе, о Крючкове и о многих других, но инте-

реснейший материал о режиссере и нашем современнике

Иване Право ве, показалось мнё~"не должен затеряться в

бумажном хламе, и я предлагаю его читателям «Культуры»

с уверенностью, что он не только будет душевно воспринят

читателем, но что газета продолжит творческое сотрудни-

чество с автором, который многое может и знает.

Наверняка мало кому вспом-

нится это имя. Однако стоит

назвать «Бабы рязанские» да

еще Гулю Королеву, как при-

плывут к вам из самого школь-

ного детства эти светлые чув-

ства, которые только на вре-

мя спрятались. Вот и судьба
этого человека тоже не про-

пала без следа, хоть и мно-

гим этого хотелось. Нашлись
добрые люди, и какие!...

«ВО ВЛАСТИ ЗОЛОТА»

Широкий зритель узнал о

существовании Свердловской
киностудии в 1945 году. Тогда
на экраны вышла музыкаль-

ная комедия «Сильва» по од-

ноименной оперетте И. Каль-
мана. Позже об игровых филь-

мах было словно бы навсегда

забыто: эвакуированные на

Урал кинематографисты Моск-
вы, Ленинграда, Одессы разъе-

хались по своим городам. Но
кончился в 1953 году период

малокартинья, на всплеске как

бы заново рождавшегося со-

ветского кино обратилась к

художественному жанру и

уральская студия.

Уже второй ее фильм «Во
власти золота», созданный по

роману Д. Н. Мамина-Сибиря-
ка, заявил о студии ь полный
голос. Картина, как говорят

прокатчики, пошла, дала кас-

су-
Кончилось пиі-омом из Аме-

рики, на которое отвечал ав-

тор этих строк. Фильм приоб-
рел один из нью-йоркских ки-

нотеатров и демонстрировал

его в течение целого года. Ес-
тественно, на одном сеансе.

Вспомним, что это был конец

50-х, случаи закупки иностран-

ными — тем более американ-

скими — продюсерами совет-

ских фильмов исчислялись еди-

ницами.

В письме заокеанский зри-

тель, явно русского происхож-

дения, писал, что картина вер-

нула ему ощущение России —

старой, дореволюционной,   по-

Виктор АСТАФЬЕВ.

груженной, как Атлантида, на

дно океана времени: «Сцену
зимнего катания на санках в

масленицу весь зал смотрел со

слезами на глазах! Очень прав-

дивы все актеры, костюмы, де-

тали. Чудесны жанровые сце-

ны, правдоподобны страсти,

искренни цыганские песни... Кто
такой Иван Правое, поставив-

ший столь русский националь-

ный фильм? «Свердловск» —не

является ли он старым «Ека-
теринбургом»?»

КЛЮЧЕВОЕ СЛОВО

Что же написать в ответ. Я
был тогда слишком молод, жил

оглядками         на     лекционные

курсы ВГИКа.
Иван Константинович Пра-

вое — как бы второй Иван
Пырьев в том именно «русском

национальном» жанре (не ки-

но — такого не было в досто-

славное советское время). Что
о нем известно? Крохи — ибо
некая тайна, или, проще, зап-

рет, лежала в институтскую по-

ру на этом имени.

И. К. Правое окончил в 20-х
годах кинотехникум, работал в

Москве ассистентом режиссе-

ра. Затем в содружестве с

Ольгой Преображенской на-

чал ставить фильмы. В немом

кино двумя способными, влюб-
ленными в самобытный строй
народной жизни режиссерами

были сняты «Бабы рязанские»,

«Тихий Дон». Позже, в звуко-

вом, «Степан Разин», «Парень
из тайги». Зрители полюбили
эти ленты. А «Тихий Дон» —

экранизация первых двух книг

романа М. Шолохова, написан-

ных и вышедших к тому вре-

мени, считался большой уда-

чей молодого советского ки-

но. Он был куплен многими

странами, нес суровую, стра-

стную  правду о  революции.

Вот, в сущности, и все. Даль-
ше творческий след «русского

режиссера» обрывался...
Никто не вспомнит о Пра-

вове,    возвращаясь    к   необхо-

димости экранизировать пол-

ный «Тихий Дон». К делу при-

ступит С. Герасимов, его кино-

эпопея станет событием, празд-

ником отечественной кинема-

тографии. О ленте Правова и

Преображенской никто не об-
ронит доброго слова.

Успех романа-экранизации

Мамина-Сибиряка игнорирует-

ся: в журнале «Искусство ки-

но» печатается отрицательная,

безапелляционная рецензия

«Отцвели уж давно хризантемы

неистовый, бурный, обломан-
ный жизнью со всех сторон

человек, было обречено. За
исключением сценария «Од-
на строка», который здесь пи-

сался в соавторстве с писате-

лем Ю. Хазановичем, с моим

редакторским участием, ника-

кие другие не были реализо-

ваны. Как и пьесы. Как не бы-
ли напечатаны статьи, мемуа-

ры, записки. А фильм «Одна
строка» — о строительстве хим-

комбината  по строке  семилет-

В блестящей черной тужурке

(из змеиной кожиі) с наганом

ча поясе. Немая сценаі Если у

аас короткометражный фильм,
сказал Булгаков, на ней можно

кончить».

Мы с оператором перегляну-

лись, мне словно кто-то шепнул

на ухо: «Уноси ноги!». По стен-

ке, по стенке (оператор за

мной) мы в прихожую, на лест-

ницу и ходу. «Ну гениальный
сумасшедший, чего с него

возьмешь?».
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Иван
Правов
«человек

правов»
г саду...», в которой на фильм

навешаны похоронные ярлыки:

старомодный, сентименталь-

ный, далекий от норм соцре-

ализма в трактовке классики.

Иван Константинович что-то ку-

да-то писал в знак протеста,

объяснял эстетику народной
мелодрамы чертами русской
души, жаждущей страсти, а

не чеховских полутонов, кото-

рыми увлекалась тогда моло-

дая режиссура, быстро став-

шая кастой неприкасаемых. Но
все тщетно. Для Москвы, ее

кинематографического Олимпа
режиссер с фамилией «Правов»
как бы не существовал. Или
однажды перестал существо-

вать...

В  чем  дело,  черт  побери?
Мне, молодому во всех смы-

слах специалисту, вчера при-

ехавшему по распределению

на уральскую студию, вразум-

ляюще пояснили: «Иван Кон-
стантинович — СИДЕЛ».

ЛЕВ В КЛЕТКЕ

Высокий, даже как бы стес-

няющийся своего роста и отто-

го сутулый мужчина, длинные,

сильные, крестьянской выдел-

ки руки, крупноносое лицо, по-

редевший чуб желтоватых во-

лос над скошенным лбом, вы-

цветшие, некогда синие гла-

за. С шеи свисает яркий крас-

ный шарф.
— Здравствуйте, Иван Кон-

стантинович!
Он спросил, протягивая ру-

ку: «Новый редактор? Будем
знакомы: режиссер Правов —

человек без правов... Смее-
тесь? Это должно было бы быть
написано на моей визитной
карточке, — резко понизил го-

лос, оглянулся: «Как принято

в буржуазном обществе». Но
сия надпись будет на надгроб-
ном камне. Лучшей эпитафии

не придумаешь»...

Спустя неделю после наше-

го знакомства я принёс ему,

члену худсовета, сценарий. Он
жил в тесной квартире с же-

ной Лидией Старокрльцевой,
актрисой Тюза. Конечно, сни-

мал ее, писал для нее роли —

за машинкой я застал его и в

гот день. Забегая виеред, ска-

жем, что все, над чем работал

него плана, — провалился в

прокате, не мог не прова-

литься.

Но стоило уехать отсюда ре-

жиссеру вместе с женой, как

на «Мосфильме» он снял от-

нюдь не плохую по тем вре-

менам ленту «Цепная реакция».

Там, в эпизоде, где по мо-

сковским улицам вершит кру- "
жение троллейбус, Иван Кон-
стантинович отважился снять

Булата Окуджаву. И многие

ходили на фильм, чтобы воо-

чию увидеть всеобщего лю-

бимца.

ЭТОТ СУМАСШЕДШИЙ

БУЛГАКОВ

«Свою посадку я предощу-

тил еще в 20-х годах, посетив

Михаила Булгакова, —рассказы-

вал Иван Константинович. —

Мне нужен был сценарий для

дипломного фильма. «Сцена-
рист» — не было такого поня-

тия, было «драматург». А кто

лучший? Конечно, Булгаков: на

«Дни Турбиных» ходила вся

Москва. Значит, идем к Булга-
кову — вместе с оператором.

Верно говорят, что чванливы

лишь мелкие люди. Михаил
Афанасьевич принял нас ра-

душно: угостил чаем, понял и

принял наш заказ. «Сюжет, —

говорит, — у меня есть. Из
зоопарка сбежал удав. Естест-
венно, паника в городе, вся

милиция брошена на розыск.

Удав замечен на Мясницкой —

сел в трамвай «Б». Все пасса-

жиры высыпали. Вагоновожа-
тый заперся в кабине, , повел

вагон по маршруту. Удав вы-

полз на Каланчевке и пополз

в квартиру известного профес-
сора-змееведа. Зоолог впустил

гостя, и они о чем-то пошипе-

ли на известном им языке. А
гут, выломав дверь, является

группа поиска. Змеевед заявил

милиции, что это полный аб-
сурд, чтобы удав бежал из

клетки, ездил на трамвае. «А
кто у вас там, за шторой?» —

спросил наблюдательный май-
ор. «Никого». «А вы все же

посмотрите». «Сами посмотри-

те» «Нет, вы», «Нет, уж вы!». И
вдруг штора сама отодвигает-

ся, и из-за нее выходит чекист.

ЯЗЫК МОЙ —

ВРАГ МОЙ

О том, как чекисты 41-го
пришли за ним на студию, он

рассказывал скупо: «Я не

снимал бодряческих фильмов

по типу «броня крепка»...

Именно те бодрячки, когда

был сдан Смоленск, первые за-

паниковали. Но, признаюсь,

когда в Москве объявили осад-

ное положение и при том обо-
рона была возложена на ге-

нерала Жукова (Кто такой? Ни-
кто из гражданских слыхом о

нем не слышал), а не на Во-
рошилова с «железной ру-

кой» (...и «железной рукой нас

к победе ведет Ворошилов» —

это ведь песня из фильма «Ес-
ли завтра война..,»), не на Ти-
мошенко, маршала, не на

самого Сталина, наконец, —

я дрогнул. В * монтажной,
где мы лепили киноагитки, ска-

зал: «Это конец». Ведь все

знали, что войск в Москве нет.

Чем этот Жуков будет ее дер-

жать? Но так случилось, что

на следующее утро, когда я

шел на работу, я увидел бук-
вально белую реку из дуб-
леных полушубков. Это шли

сибирские дивизии, отлично

экипированные, прекрасно во-

оруженные. Я зашел в мон-

тажную и сказал: «Это побе-
да!» Но — поздно. Кто-то вче-

ра «стукнул», и сегодня меня

берут. Прямо с «Мосфильма»
на Лубянку...»

Я спросил, били ли его на

допросах? «Нет. А за что? -С
какой целью? От «пораженче-

ских настроений» глупо было
открещиваться: слово не во-

робей... Били тех, кто абсо-
лютно никакой вины за собой
не чувствовал. Из других вы-

бивали показания, нужные че-

кистам. Во всем ведь была
своя чудовищная логика».

Иван Константинович накрыл

подушечкой телефон:

— Чекисты довольно быстро
добивались своего: человек не

создан для того, чтобы его

били. Но чаще люди надламы-

вались задолго до допросов.

Воля была парализована са-

мим фактом ареста. Потом ка-

мера: чувство, что ты брошен
всеми, навсегда, абсолютно
никто тебе не поможет. Лич-
но я «твердокаменных» боль-
шевиков, писавших письма Ста-
лину, не встречал, вероятно,

были и такие. Но никакие не

«твердокаменные» поражали

своей стойкостью следовате-

лей, а мягкие, тихие люди, ве-

рующие, христиане. Чекисты
клеймили их «сектантами»,

«мракобесами», но те лишь

смиренно   улыбались.    Смерть

их ничуть не страшила: сын

вернется к Отцу. И понятно,

никакого одиночества, а . тем

более чувства несправедливой
обиды для них не существо-

вало ни в камерах, ни на эта-

пе: Бог все видит, Бог все

знает, Бог всегда со мной.
Истязателям-следователям они

в самой деликатной форме

умели внушить, что час Страш-
ного Суда придет и для них —

и те, как правило, свертывали

допрос, кончали ломать коме-

дию.

Иван Константинович на ми-

нуту замолкал, потом продол-

жал: «Здоровья во мне бы-
ло на пять жизней и сто

фильмов. Но когда я в первые

четыре месяца сбросил сорок

с лишним килограммов, понял:

«Конец фильма!» Но опять

ошибся! Никудышный из меня

пророк... Неожиданно меня ос-

вободили. Потому, вероятно,

что кинорежиссер. Профессия
редкая, на Свердловской кино-

студии надо было укрепить кад-

ры...

Скучал ли ветеран «Мос-
фильма» по Москве? Не то

слово! И раз, незадолго до

смерти Сталина, отважился:

снял небольшой фильм, кажет-

ся, «Бруцеллез у коров» по за-

казу Минсельхоза, и сам пое-

хал сдавать его заказчику.

Вспоминал: «Как огня боялся
вокзала. Но обошлось. Никто
не взял за локоть, не отвел

в сторону. Иду по улицам, спу-

скаюсь в метро, в глазах сле-

зы. Думаю: они-то, проклятые,

и выдадут!.. Однако до сель-

хозвыставки, где располагался

заказчик, доехал благополучно:
хвоста точно не было. Пропуск
заказан, вхожу в комнату под

указанным номером. В ней пу-

сто. Что, думаю, за чертовщи-

на?.. И вдруг — вы не пред-

ставляете мой испуг — стена

раздвигается, как в арабской
сказке, и из нее выходит че-

ловек в штатском. «Иван Кон-
стантинович Правое?» «Он са-

мый». «А кто вам разрешил

появляться в Москве?» Спустя
час я, так и не сдав картины,

сидел в поезде и ехал на Урал
за счет МГБ. Ехал и думал: это

сколько  же  тысяч     (если     не

миллионов!) людей заняты че-

кистским «трудом»? В какие

миллиарды вылетает содержа-

ние этой армии, этих пещер

Аладдина? Если «порядок в

стране» обходится в столь аст-

рономические цифры, ника-

кие сибирские алмазы ей не

помогут, рано или поздно она

пойдет по миру»...

НЕСВОБОДА

Двадцатые годы, рассказы-

вал Правов, еще дышали воз-

духом революции, а всякая ре-

волюция раскрепощает. Фильм
начинал свое шествие к зри-

телям в душе режиссера. По-
давалась заявка в тематиче-

ский план, писался сценарий, и

вот уже включена камера. Тем
более никто не вмешивался в

творческий процесс. Да, бы-
ли сомнения, к примеру, спра-

вятся ли молодые актеры А.
Абрикосов и Э. Цесарская с

ролями Григория и Аксиньи в

«Тихом Доне». Но достаточно

было слов режиссера: «Я в

них верю», и актеры утверж-

дены. Шолохов был от обоих
в восторге, частенько приез-

жал на съемки, а к «своей» Ак-
синье проникся, по свидетель-

ству Правова, глубоким чувст-

вом...

Но уже к началу 30-х все

оказалось в железных тисках

бюрократов. Правда, судьба и

их, руководителей кинемато-

графии, в частности, была же-

стокой. , Четыре-пять лет по-

руководил: пожалуйста, в

тюрьму.

В 38-м арестовали Шумяцкого.
На то, что при нем снимались

фильмы о Ленине, «Трилогия
о Максиме», чекистам было со-

вершенно наплевать. Именно
из органов пришел новый пред-

комитета по делам кинемато-

графии некто Дукельский. Пер-
вое, что он сделал, — начал

вызывать режиссеров в каби-
нет, как на допрос, по одному!
И стул — посреди комнаты...

Мы с Ольгой Преображенской
вошли вдвоем: вместе снима-

ли «Разина». Дукельский хму-

ро: «Я же велел по одному».

«А мы вдвоем», —говорит Оль-
га. Я поясняю: «Мы работаем
вместе, 'вдвоем». «Как это —

два режиссера снимаете одну

картину?» «Именно так». «И
неужели получается?» «Полу-
чается», — говорю, но сам уже

ничего не понимаю: дурдом да

и только. Он заглянул в бума-
гу. На «Разине» отснято чуть

не 10.000 метров пленки и тре-

буется еще 4.000. Мол, не по-

тому ли такой перерасход, что

вдвоем снимаем? Я пояснил,

что полезных метров снято во-

семьсот... Он не дослушал,

взрывается: «А остальные что,

бесполезные?». Я начал было
вразумлять, что в кино сни-

мают дубли... (У Ольги язык

отнялся, глаза из орбит вылез-

ли). Но куда там: Дукельский в

тот же день отдал приказ «об
отмене и запрещении снимать

бесполезные метры».

...Сразу после картины «Во
власти золота» Правов напи-

сал двухсерийный сценарий
«Угрюм-река» по известному

роману В. Шишкова. Ни у ко-

го не было сомнений, что

фильм обречен на успех. Убе-
жден, что не сомневалось в

этом и наше киноначальство в
Москве. Но, посоветовавшись с

ним, директор студии вычерк-

нул сериал из плана. Многажды
битый «помпадурами», Правов
снес удар, а мы, молодые вги-

ковцы, пошли в, атаку: «Выхо-
дит, что вы, директор студии,

абсолютный хозяин-барин этих

стен? Чего стоит наше мнение,

сценарного отдела?» Дирек-
тор спокойно повел плечами:

«Вы — за. Я — против. Сценар-

ный отдел при мне лишь сове-

щательный орган...» «Значит,
у нас никаких прав нет?» «Кро-
ме одного: высказывать свое

мнение». «Выскажите и от-

правляйтесь ко всем чертям...»

РУССКОЕ КИНО

Шишков, Мельников-Печер-
ский, Короленко, Куприн, Га-
рин-Михайловский, Пришвин...
Кино проходило мимо этих

имен, исконных национальных

чувств, страстей, как слепой
мимо залитой светом витри-

ны. Русский советский режис-

сер Иван Правов не мог не

переживать            происходящее

страдальчески.

Правов хотел снимать для

народа. Строптивый нрав по-

могал одолеть стадный ин-

стинкт. Еще тогда, в 30-е, он

был свободен от иллюзии пре-

восходства американского ки-

но. Не ходил даже на семинар,

устроенный на «Мосфильме»
под знаком: смотри — учись...

у заокеанских фильмов. Но бы-
ло и в 50-е годы совсем не

просто нащупывать, обсуж-
дать, пропагандировать эстети-

ку национального кино. Я убе-
жден, что «Калину красную»,

как и все творчество В. Шук-
шина, Правов принял бы во-

сторженно. Беда в том, что и

по сей день мы, русские, луч-

ше знаем, что нам чуждо в

той же американской эстети-

ке, чем то, что следует ей
противопоставить. Чтобы при-

влечь молодежь (немногим
известно, что 80 процентов ки-

нозалов заполняют подрост-

ки), чтобы не сорваться в без-
вкусицу анахронизмов, что-

бы твердо определиться в

главных чертах, составляющих

нашу самобытность. Иван Кон-
стантинович не фонтанировал
идеями о природе русского

кино. Чувствовалось, что, про-

жив жизнь в искусстве, он не

пришел ни к каким аксиомам.

Да, русское кино должно быть
страстным. Да, русское кино

должно быть чувствительным,

более восточным, чем запад-

ным. (Уверен, семинар по ин-

дийскому кино Правов посе-

щал бы исправно). Да, русское

кино не должно замыкаться на

город: ромашки не растут на

асфальте. И еще: «Американ-
цы учитывают рынок, быть не-

модным для них смертель-

ный грех, — говорил Иван Кон-
стантинович. — Но вглядитесь

внимательно: от наработанных
штампов они не откажутся ни-

когда. Их «стопроцентного пар-

ня» вы узнаете в ковбое, в по-

лицейском, в командире под-

водной лодки, в Спартаке и в

Наполеоне! Те же улыбки, те

же блестящие зубы, те же ух-

ватки и, конечно же, тот же

мощный удар в челюсть, ког-

да понадобится. А ведь все

это — фальшь... отличительная

черта русского кино? Думаю, та,

в первую очередь, что оно не

делается по шаблону».

■О
Давно завершился земной

путь Ивана Константиновича
Правсва. Есть ли та эпитафия,
которую он сам себе предпи-

сал, на могильной плите мо-

сковского кладбища? Мои юно-

шеские всплески надежд Иван
Константинович           неизменно

встречал скептически: мало

что изменится к лучшему. Нель-
зя сказать, что изменения бы-
ли призрачны. Но милый Иван
Константинович! Все там бу-
дем: это единственное га-

рантированное  нам право.

ф Иван Правов.

Фото предоставлено

кабинетом    отечественного
кино ВГИКа.


