

Как это делается?

Доверительный монолог бывалого театрала, адресованный начинающему критику

Время не идет, оно летит. Чем старше становишься, тем больше страдаю: некому передать опыт. Какой кладез знаний унесу я с собой!..

Возьмем, к примеру, гастроли. Приезжие театры получают, как правило, не рецензии, а обзоры. Первые годы я ужасно мучился: ну, как на пяти-шести страницах рассказать о семи-восьми спектаклях? Да и ходить в жару в театр — занятие, скажу прямо, незавидное. Но постепенно я понял: если подойти к делу с умом, все это не так уж и страшно.

Летом обычно гастролируют сразу два-три коллектива. Я стараюсь не оставить без внимания ни один из них: к чему обихать? Правда, случается, что в один вечер приходится смотреть несколько спектаклей. Не полностью, конечно, — по акту в каждом театре. Но при моем опыте этого вполне достаточно и для обзорной статьи, и для участия в обсуждении. Еще остаются кое-какие наблюдения и для письма в местную газету...

Собираясь писать обзор, никогда не мелочитесь: покупайте буклет! Он придаст ва-

шим суждениям известную основательность. А главное — половина статьи у вас уже в кармане. Из буклета вы узнаете, что театр, которому вы собираетесь посвятить свое выступление, — один из старейших. Что он прошел большой исторический путь, отмеченный такими-то и такими-то событиями и вехами. Не забудьте перечислить имена актеров и режиссеров, внесших в свое время посильный вклад в общее дело, после чего переходите непосредственно к нашим дням. Главное, не упустить из виду, что пора наибольшего цветения приходится как раз на последние годы, в чем немалая заслуга нынешнего художественного руководителя. Это он сплотил коллектив единомышленников, создал оригинальный репертуар, привлек к работе местных авторов. Не забывает наш герой и о классике, проявляя при этом удивительный такт, бережливость и доброжелательность. Вот пример, достойный всяческого подражания!

Вы не успеете заметить, как пять из шести страниц обзора окажутся заполненными этими важными и справедливыми

замечаниями. Остается дополнить их несколькими штрихами, в чем вам снова безошибочно поможет буклет. Укажите имена актеров, которые особенно полно проявили свой талант на гастролях. Сперва, конечно, назовите мастеров старшего поколения. Их легко отличить от всех остальных хотя бы по званиям. Затем воздайте должное среднему поколению. Ну, и в заключение списка, конечно, не забудьте о молодежи. Кто же будет возражать, что молодежь — наше будущее, наша надежда.

Упаси вас бог превратить обзорение в панегирическую оду! Обязательно влейте пару капель дегтя! Не беспокойтесь: дегтем нашу критическую кашу не испортишь. Несколько капель не приведут к летальному исходу, зато придадут вашей позиции настоящую остроту и принципиальность. Скажем, можно указать на небрежность грима участников массовки, заодно напомнив: «Нет маленьких ролей...» Или слегка намекнуть, что спектакли очередного режиссера пока не достигли, к сожалению, того уровня, ко-

торый обнаруживается в работах главного.

В обзоре, который вовсе не обязательно посвящать гастроллям, практически можно обратиться к бесчисленному множеству спектаклей. Да так, что никто не поймет, о чем они и как ты сам к ним относишься. Последнее обстоятельство особенно важное.

Если через какое-то время выяснится, что спектакль, упомянутый в обозрении, никуда не годится, ты не испытываешь никаких терзаний: разве твое отношение к нему не было ясно с самого начала? Но если случится, что спектакль вдруг получит всеобщее признание, опять же автор чувствует себя на коне: разве не он первым обратил на него внимание?

Никогда не следует превращать обзор в искусственное соединение рецензий на разные спектакли. Куда правильнее ничем не связывать свою творческую фантазию. Начинать такую статью лучше всего с описания дороги. Кто были твои попутчики, о чем они говорили, о чем спорили... Затем несколько слов о погоде

и о природе. Это очень важно для настроения. Теперь самое время для первого лирического отступления. Скажем, почему бы не рассказать в такие минуты, как совсем недавно, пересекая экватор, ты уже видел нечто подобное? Сразу всем ясно станет, какого полета ты птица, что за масштаб у тебя.

Не менее важно вспомнить что-нибудь из древних греков. Ну, например, из Сократа, обязательно связав его с Виктором Славкиным. Для Славкина это, правда, безразлично, для Сократа — тем более, но твой кругозор как-то сразу проявится, к чему, собственно, и следует стремиться.

Чтобы уложиться в прокрустово ложе, отведенное тебе редактором, старайся быть афористичным. Например, говоря об исполнителе Гамлета, скажи, что актер играет его на таком же уровне, на каком автор написал эту роль. И коротко, и всем приятно.

Наконец, рецензия. Обыкновенный газетный отклик. В былые времена маленькая рецензия появлялась на утро после премьеры как первое впечатление в пятьдесят-сто

строк. Ее ждали и театры, и зрители. Правда, из-за такой поспешности случались иногда промашки. Скажем, в одной рецензии вознесут до небес, а в другой, напротив, разнесут так, что камня на камне не останется. И обе статьи выйдут в один день. Пойди разберись, кто прав, кто виноват...

Поэтому не стоит торопиться. Верно: на ошибках учимся. Но кто сказал, что нельзя учиться на чужих ошибках? Вот каждый и ждет, пока другой ошибется.

И последнее. Разумеется, критик — человек широко образованный. Он не имеет права забывать об этом ни на минуту. Чем чаще в его статьях можно встретить «аутентичность личности», «тропы», «сублимацию», «семиотику», «гедонизм», «трансцендентный императив», «патерналистский статус», «смеховую культуру» и другие подобные выражения, тем больше шансов, надежд на успех и признание.

Я бы мог еще долго делиться секретами мастерства, но мне пора садиться за новую статью, которую я условно назвал так: «Станиславский сказал бы: «Верю!». Правда, спектакль этот я еще не видел, но из уважения к газете дал согласие написать о нем рецензию.

По просьбе редакции
монолог записал
Б. ПОЮРОВСКИЙ.

сов. культура, 1980, 25 сев.