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Сугубо новогодние
Борис ПОЮРОВСКИЙ

Специально для «Совершенно секретно»

Я не люблю новогодние праздни-

ки. Может быть, потому, что не

могу забыть, как в 7-м классе

мы собрались без взрослых 31
декабря у кого-то из однокласс-

ников, первый тост, естественно, подняли

за здоровье товарища Сталина, а потом ску-

чали до рассвета.

Организатор тьмы

После того случая я праздновал Новый год

спустя десять лет. Это уже в Москве, в Доме
актера. Директор Дома Александр Моисее-
вич Эскин предоставил нам, молодежной
секции, на весьма льготных условиях Ма-
лый зал. Было довольно весело.

Когда к нам пришли «аксакалы» Яншин,
Райкин, Петров, Утесов и Жаров, Михаил
Михайлович Яншин сказал:

- Как жаль, что по возрасту я уже не могу

быть принят в вашу секцию!
А Михаил Иванович Жаров, человек пра-

ктичный, добавил:
-  Они веселятся, а не объедаются на

ночь, как мы. С них ведь Эскин взял по трид-

цатке, а мы платили по пятьсот рублей с па-

ры! Так что, хочешь не хочешь, все равно

ешь!
За полчаса до полуночи ближайшая по-

мощница Эскина, Адриенна Сергеевна Ше-
ер, почему-то на этот раз встречавшая Но-
вый год с молодежью, обратилась ко мне с

просьбой принять участие в праздничном

фейерверке. Собственно, мне ничего осо-

бенного не поручалось: по сигналу Адриен-
ны Сергеевны я должен был нажать на ка-

кую-то кнопку и держать ее до тех пор, пока

куранты по радио пробьют 12 раз. Но как

только я прикоснулся к злополучной кнопке,

во всем здании - на шести его этажах - вы-

рубилось электричество! Сам момент Ново-
го года мы провели в кромешной тьме. К
счастью, никто, кроме Адриенны Сергеев-
ны, не был посвящен в мою особую роль в

организации этой тьмы^

Гусь - лучший подарок

В следующий раз Эскин оказал мне высо-

кую честь и пригласил встречать Новый год

за свой стол. Там сидели Гиацинтова, Бир-
ман, Плятт, Марецкая, Завадский, Комис-
саржевский, Утесов, Туманов... От волне-

ния, охватившего меня при виде такого об-
щества, я нечаянно обронил лотерейный
вкладыш, но не заметил этого.

Встречаем Новый, 1965-й. На экране -

диснеевские мультики, затем играется капу-

стник под руководством артиста Театра име-

ни Ленинского комсомола Александра Шир-
виндта (в ту пору в СССР, как известно, сек-

са не было, но Шура временно исполнял

обязанности его символа).
Наконец на сцене появляется главный за-

тейник Советского Союза Никита Владими-
рович Богословский. Он предупреждает, что

сегодня не будет исполнять ни «Темную
ночь», ни «Шаланды, полные кефали», пото-

му что ему доверено проведение новогод-

ней лотереи.

Ассистенты крутят барабан, достают пер-

вый выигравший номер, объявляют его и

просят счастливчика пройти на сцену. Им
оказался солист Большого театра Рена Пан-
ков; он предъявляет лотерейный вкладыш,

и ему выносят клетку с двумя волнистыми

попугайчиками-неразлучниками. Все кста-

ти, в сентябре сын Рены как раз пойдет в

первый класс.

Называется второй выигравший номер.

Его обладатель, известный мхатовский ак-

тер Василий Осипович Топорков, приподни-

мается с места, ему аплодируют, он любезно
раскланивается во все стороны. А на сцену

выносят двух карликовых петухов в сказоч-

ном золотисто-оранжевом оперении, кото-

рые тут же, распустив хвосты и трижды гроз-

но прокукарекав, бросаются друг на

друга в смертельном поединке.

Бедная Лариса Мамонтовна, жена

Топоркова, на весь зал с места умоляет

мужа ни в коем случае не принимать

выигрыш:

- У нас дома много лет живет попугай,    \
он устроит скандал! - оправдываясь, го-

ворит Лариса Мамонтовна.
Богословский неумолим:

-  Выигрыш - святое дело. Выиграл -

получи! Ас вашим попугаем наши петушки

сами как-нибудь разберутся...
Красавцев помещают в две клетки и ста-

вят на стол Топоркова в тот момент, когда

официанты приносят на блюде их ближай-
ших родственников в совершенно распла-

станном виде, готовых к употреблению.
Не успели еще гости пережить историю с

топорковскими петухами, а Богословский
просит всех быть особенно внимательными:

разыгрывается последний, главный приз

лотереи!
-  Номер 128, пройдите, пожалуйста, на

сцену! - вызывает Никита Владимирович.
- Уже иду, - хорошо поставленным голо-

сом отвечает Михаил Козаков.
Эскин говорит мне:

- Сто двадцать восьмой - это же ваш но-

мер, Боря! Лотерейные вкладыши - безы-
мянные, но на них стоит тот же номер, что и

на билете. У Бирман - сто двадцать седь-

мой, у Гиацинтовой - сто двадцать девятый,
а вы - как раз между ними, следовательно,

у вас сто двадцать восьмой. Где вкладыш?
- Не знаю, - отвечаю я.

- Но билет-то хотя бы сохранился?
- Вот он!
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- Миша, -

обращается через весь зал к Ко-
закову Александр Моисеевич. - Откуда у

вас этот билет?
- Я его нашел, - честно признается Коза-

ков.

-  Пожалуйста, верните его законному

владельцу, он сидит за нашим столом.

Поднимаюсь на сцену, Богословский удо-

стоверяет мое законное право на главный
приз; звучит барабанная дробь, и на сцене

появляется живой, огромный гусь весом в

14 килограммов, доставленный днем в Дом
актера из Павильона птицеводства Всесо-
юзной сельскохозяйственной выставки.

Гусь ступает по сцене, важно перевалива-

ясь, как хозяин, будто он бывал здесь не

один раз; выходит почти на середину, рас-

правляет могучие крылья, еще минута - и

он станет летать по залу, где и так уже тво-

рится нечто невообразимое.
Кто-то протягивает в сторону пришельца

руку, но он начинает моментально угрожаю-

ще шипеть. Гусь - не попугайчик и даже не

карликовый петушок.

Богословский поздравляет меня с глав-

ным призом и просит немедленно унести с

собой. Половина гостей от хохота валится

на пол, другая дает советы, как надо содер-

жать домашнюю водоплавающую птицу. А я

стою на сцене и думаю: зачем мне этот гусь,

лучше бы уж он достался Козакову!
Сотрудница из Павильона птицеводства

помогает мне увести гуся со сцены. А даль-

ше куда?
С трудом общими усилиями эвакуируем

гуся в дамский туалет - ближайшее к сцене

помещение - и запираем в отдельной ка-

бинке. Но гусь находит небольшую щель ме-

жду перегородками и, как только кто-то хо-

чет воспользоваться соседней кабинкой по

назначению, просовывает туда шею и с ос-

тервенением рвет могучим клювом чулки,

колготки и даже вечерние туалеты...

Администрация просит меня унять разбу-
шевавшегося зверя, я пытаюсь поскорее

незаметно смыться, но бдительные пожар-

ные преграждают мне путь.

Делать нечего, привязываю к лапке ве-

ревку, беру в руки хворостинку, выдернутую

из веника, и в 5 часов утра мы появляемся

вдвоем с гусем на улице Горького. Возвра-
щающиеся после встречи Нового года моск-

вичи и гости столицы шарахаются в сторо-

ны. Кое-как переходим через пустую глав-

ную улицу столицы и через десять минут ока-

зываемся дома, в большой коммунальной
квартире, где я занимаю десятиметровую

комнату, правда, с балконом.
Поскольку температура воздуха сегодня

явно плюсовая, выпроваживаю свой выиг-

рыш на свежий воздух, на всякий случай
предварительно связав ему крылья и снаб-
див миской с «геркулесом». Сперва неждан-

ный гость ведет себя на свежем воздухе от-

носительно спокойно, но затем начинает го-

готать, да так громко, что просыпаются не

только мои непосредственные соседи.

Наконец, дозваниваюсь приятельнице-хи-

рургу, которая с удовольствием готова при-

нять гуся. Правда, живет она не близко, но

это уже детали. Достаю мешок, с помощью

соседей помещаю в него пришельца, зака-

зываю по телефону такси, опасаясь, что не

всякий водитель согласится перевозить та-

кого «пассажира», и благополучно до-

ставляю его по месту назначения.

В полдень возвращаюсь домой сча-

стливый и срочно, пока не грянул мо-

роз - все-таки 1 января! - приступаю

к чистке «авгиевых конюшен» на собст-
венном балконе. Что может наделать

один гусь всего за несколько часов!

Бал с кремлевскими

сосисками

1 февраля 1954 года в Большом Кремлев-
ском дворце МГСПС и МГК ВЛКСМ устроили

новогодний вечер, приурочив его к студенче-

ским каникулам. В ту пору попасть на терри-

торию Кремля никто из простых смертных и

мечтать не смел. Мало того, в билете сообща-
£ лось, что войти в Кремль можно не только че-

1 рез Спасские, но и через Боровицкие воро-

S та. Я был в числе тех счастливчиков, кто удо-

Істоился чести быть приглашенным на пер-

£ вый студенческий бал в Кремле. Хотя до сих

пор не понимаю, как это могло случиться.

Бал проходил в Георгиевском зале. Кон-
церт - в двух отделениях. Объявляя антракт,

конферансье предложил желающим загля-

нуть в буфет. Гости не заставили просить се-

бя дважды, и Георгиевский зал мгновенно

опустел. Все переместились в буфет, где

можно было за символическую плату отве-

дать деликатесы, о которых мы знали разве

что из «Книги о вкусной и здоровой пище».

На меня особенное впечатление произвели

кремлевские сосиски - не о них ли в свое

время писал Владимир Маяковский?
Вот уже прозвучал и второй, и третий зво-

нок, а молодежь не собиралась возвра-

щаться в зал. И вдруг из репродуктора раз-

дался знакомый голос Ивана Семеновича
Козловского:

- Дорогие москвичи и гости столицы! Кто
не успел поужинать, сможет это сделать по-

сле окончания концерта, а сейчас я, Иван
Семенович Козловский, приглашаю вас в
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Георгиевский зал, где вас заждались заме-

чательные артисты...

Представьте, молодежь немедленно от-

кликнулась на призыв любимого тенора и

вернулась в Георгиевский зал! •

Новый год с Парижским
Воробьем

В конце декабря 1962 года Ю. Юзовский
уезжал на две недели в Париж. До послед-

ней минуты Юз волновался: выпустят или не

выпустят? До той поры он выезжал только в

страны социалистического содружества. 10
или 12 января Юз вернулся в Москву и при-

гласил зайти в гости. После вручения суве-

нира он попросил вынести на кухню комму-

нальной квартиры небольшую коробочку и

как будто случайно оставить на его столе. Ни
о чем не спрашивая, я исполнил поручение.

Через несколько минут дом содрогнулся от

ужасного крика, донесшегося из кухни. Лю-
бопытная соседка решила поинтересовать-

ся, что за диковинка появилась на чужом

столе, и была за это строго наказана: как

только она дотронулась до крышки коробоч-
ки, оттуда выскочила большая крыса. Ко-
нечно же, игрушечная.

Началось знакомство с книгами, путево-

дителем по Парижу, музейными каталогами,

театральными буклетами. Впечатлений уй-
ма, Юз перескакивает с одного сюжета на

другой. И вдруг, после паузы, говорит:

- Знаете, с кем я встречал Новый год?
- С кем?
- Помните, я говорил вам, что у меня еще

Перед войной установились добрые отноше-

ния по переписке с известным критиком

Жан-Жаком Готье? Так вот, ко мне в гости-

ницу пришел его секретарь и сообщил, что

Готье простудился и, к сожалению, не смо-

жет встретить со мной Новый год. Однако
его приглашение остается в силе, и меня

ждут в ресторане, где, как он надеется, я бу-
ду чувствовать себя прекрасно.

Делать нечего, отправляюсь по указанно-

му адресу, меня тут же препровождают в не-

большой уютный кабинет, где накрыт стол

на четыре персоны и стоит маленькая елка.

Через несколько минут мое одиночество на-

рушила милая худенькая дама неопределен-

ного возраста. Она запросто вступила со

мной в диалог, будто мы давно были знако-

мы. Ужин прошел замечательно, и, лишь

расставаясь, очаровательная незнакомка

протянула свою визитную карточку, на кото-

рой было всего два слова: Эдит Пиаф!
... В октябре 1963 года Пиаф не стало.

Два дня Юз слушал французское радио, ко-

торое было заполнено воспоминаниями о

Пиаф и ее песнями. Юз, будучи сам в плохом

состоянии, не выключал радио ни на минуту.

Он мысленно провожал в последний путь на

Пер-Лашез великую певицу, с которой со-

вершенно случайно вместе встретил Новый
год - последний в ее жизни.

Индейка для Мироновой

и Менакера

Где был культ новогоднего праздника, так

это в доме Мироновой и Менакера! Как кра-

сиво хозяйка накрывала стол, какие забав-
ные подарки помещала на каждый стул,

предварительно разложив на тарелках ма-

ленькие визитки с трогательными шуточны-

ми поздравлениями в стихах.

Приготовление стола отнимало не один

день: с годами сил у Марии Владимировны,

увы, не прибавилось, но требований к себе
самой хозяйка не снижала. Правда, десерт

она поручала моей жене Ирине, которая ка-

ждый раз волновалась, как приготовишка, -

боялась ударить в грязь лицом. Кроме того,

нельзя было повторяться. Торт обязательно
изготавливался с большим количеством

свежезамороженных фруктов, почти без те-

ста и подавался на специальном блюде. К
нему прилагался заварной крем, пользовав-

шийся особым, самостоятельным успехом.

Бедный Андрюша, всю жизнь боровшийся
с излишними граммами собственного веса,

когда Ирина просила его оценить ее изде-

лие, изящно прикладывал тарелочку с ку-

сочками торта к талии, закрывал глаза, об-
лизывал губы и, причмокивая, говорил:

- Сегодня, по-моему, еще вкуснее, чем в

прошлый раз! Ах, ах, ах!
И снова, не притрагиваясь, ставил тарел-

ку на место.

В конце сентября 1981 года с Менакером
случился инсульт на гастролях в Ленингра-
де, и больше трех месяцев Мария Владими-
ровна героически боролась за жизнь мужа.

Утром 30 декабря снимаю трубку и слышу

голос Марии Владимировны:

- Как вы поживаете?
- Вы звоните из Питера?
-  Из какого Питера? Мы уже три часа в

Москве, и я не могу к вам пробиться! Когда,
наконец, введут повременную оплату за те-

лефонные разговоры, вы останетесь без
штанов. Короче, где индейка?

Из разговора понимаю, что Мария Влади-
мировна не собирается нарушать традиции

и ждет нас, как обычно, в новогоднюю ночь.

Но сперва я должен во что бы то ни стало

отыскать индейку. В ресторан ВТО обращать-
ся бессмысленно: из-за отсутствия продук-

тов там впервые не будет устраиваться

встреча Нового года. Можно, конечно, риск-

нуть отправиться на Центральный рынок.

Центральный рынок открыт. На первом

этаже продаются сухофрукты, на втором -

очередь за картошкой, на третьем - только

вантузы. В полном отчаянии уже на выходе

встречаю Николая Сличенко, он в обеих ру-

ках держит солидные свертки и спрашивает,

чем я озабочен. Рассказываю честно все

как есть.

Мы идем в рыночное «закулисье», Коля
представляет меня какой-то энергичной
женщине как своего ближайшего друга и

просит достать индейку. Через десять минут

в кабинет внесли неправдоподобных раз-

меров замороженную птицу...

К Мироновым в тот вечер мы с женой
приехали первыми, хотели немного пооб-
щаться с Александром Семеновичем. Он си-

дел в холле в белой крахмальной сорочке с

галстуком, в хорошем костюме и новых туф-
лях, будто позади не было ни реанимации,

ни трехмесячного пребывания в стациона-

ре. Первую фразу явно заготовил заранее:

-  Как вам понравились наши гастроли в

Ленинграде?
В 23 часа Мария Владимировна предло-

жила сесть за стол, проводить старый год.

Особые тосты откладывались обычно до

встречи Нового года. Но в данном случае

Александр Семенович решил нарушить тра-

дицию и попросил всех внимательно его вы-

слушать. Чувствовалось, что говорить ему

трудно.

- Дорогая Маша, - его явно душили сле-

зы, - здесь сидят самые близкие нам люди,

и я хочу при них сказать, что я тебе беско-
нечно благодарен за все, что ты сделала и

делаешь для меня. Мне жаль, что я достав-

ляю тебе столько хлопот...

Дальше он говорить не смог, взял руку

Марии Владимировны в свои руки и нежно

поцеловал.

Через два с небольшим месяца Александ-

ра Семеновича не стало.

В самом конце декабря 1982 года Андрей
и Мария Владимировна гастролировали в

Харькове. Я был уверен, что после смерти

мужа Мария Владимировна не станет устра-

ивать встречу Нового года, тем более что

они возвращались в Москву лишь 31-го. Но
ошибся: все было как прежде, только стул

Александра Семеновича в эту новогоднюю

ночь остался свободен...            ^У           О


