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ногоуважаемыи I
Новый фильм Салли Поттер вышел в московский прокат

Многоуважаемый балкон
Фильм перманентно восходящей звезды европейской режиссуры

Сш ыи Поттер « Человек, который пііакал», вышедший в наш про-

кат в рамках артхаусного «Проекта 35», лишний раз подтверж-

дает, что красота — страшная сила, любовь вечна, фашизм не

пройдет, а красивее Джонни Деппа на свете зверя нет. Последняя

из вышеперечисленных азбучных истин, вне всякого сомнения, сто-

ит того, чтобы еще раз взглянуть на ее доказательства.

Роман ВОЛОБУЕВ

До того как стать режиссером,

и Поттер была танцовщицей

и хореографом, пела прогрессив-

ный рок (в 9 1 -м даже приезжала

в Москву с гастролями вместе с

Линдси Купер и их совместной

концептуальной программой Oh

Moscow, посвященной теме хо-

лодной войны) и ставила моно-

спектакли с самой собой в глав-

ной роли. В кино она начинала с

экспериментов и по сей день

снимает много чего эксперимен-

тального и черно-белого, однако

успех и известность ей принесла

работа в таком немного противо-

естественном жанре, как крупно-

бюджетный европейский артха-

ус: ее фильмы стоят бешеных де-

нег, берут постановочным разма-

хом и глубиной картинки, полу-

чают награды и номинации на

«Оскар» за грим, костюмы и ра-

боту художника, благополучно

окупаются в прокате, а потому

артхаусом называются условно.

Первый большой (и до настоя-

щего времени самый известный)

фильм Поттер «Орландо» — эк-

ранизация программного романа

Вирджинии Вульф про очень

красивого мальчика, который

жил вечно и в конце концов ока-

ался девочкой.

Фильм «Человек, который

плакал» Поттер снимала уже по

собственному рассказу, написан-

ному в конце 80-х. Маленькая ев-

рейская девочка из российской

глубинки, которую умные бабуш-

ка и дедушка во время коллекти-
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визации отправили на Запад. Ее

везут на телеге мимо пылающих

деревень и свирепых буденнов-

цев, сунув в ладошку серебряный

рубль, сажают на пароход, кото-

рый должен плыть в Америку, а

на самом деле плывет в Англию.

В Англии девочку переименовы-

вают в Сьюзи, удочеряют и отда-

ют учиться изящным искусствам,

она вырастает в замечательно по-

ющую барышню с лицом Крис-

тины Риччи и гипертрофирован-

ным британским произношени-

ем, а накануне Второй мировой

оказывается в Париже, где и раз-

ворачивается основное действие

с участием талантливого, но пло-

хого итальянского тенора (Джон

Туртурро), в сущности неплохой,

но очень жадной до денег и му-

жиков русской танцовщицы (не-

вероятная Кейт Бланчетт) и мол-

чаливого, лишенного каких бы то

ни было недостатков конного

цыгана (Джонни Депп).

Фильмы про предвоенную

Европу за последние годы успе-

ли составить отдельный жанр, в

котором упражняются в основ-

ном большие мастера ранга Дзе-

фирелли или Филипа Хааса —

им давно уже нечего терять кро-

ме безбожно мифологизирован-

ных воспоминаний детства. Уже

сложился стандартный набор

картинок, при помощи которых

принято изображать беспечный

и самоуверенный старый мир,

пребывающий на пороге гибели:

это пикники, опера, мопсы, на-

цисты, шампанское и пламенная

Шер на «шермане» в финале —

как символ неизбежной победы

Кристина Риччи и Джонни Депп

демократии над тоталитаризмом.

К этому набору Поттер, в свое

время изучавшая советский мас-

скульт (и даже сделавшая в кон-

це 80-х серьезный документаль-

ный фильм об образе женщины

в советском кинематографе), до-

бавляет совершенно мосфиль-

мовскую парочку подружек-вра-

гинь: Риччи — темненькая, мол-

чаливая и скромная, Бланчетт —

шумная, прагматичная и знаю-

щая жизнь. Согласно советской

традиции болтушке надлежало к

концу остаться у разбитого ко-

рыта, а молчунье — стать дирек-

тором крупного предприятия,

однако Поттер поступила ради-

кальнее, просто взорвав несчаст-

ную Бланчетт торпедой, пущен-

ной с фашистской подлодки.

«Человек, который плакал» —

кино невероятно красивое, на-

верное, самое красивое из всего,

что нам доводилось видеть за по-

следние годы: совершенно су-

масшедшая операторская работа

80-летнего Саши Вьерни (сняв-

шего главные фильмы Гринуэя),

супермонтажер Ерв Шнейд (де-

лавший фонтриеровскую «Евро-

пу» и все фильмы Жанэ и Каро,

включая последний, про чужих),

какие-то совершенно неописуе-

мые декорации, взаправдашние

цыганские музыканты (которым

так понравилось жить в трейлере

у Джонни Деппа, что они после

окончания съемок там остались),

аллегорическое море огня, кото-

рым фильм начинается и закан-

чивается, а также красивая-пре-

красивая любовь между Деппом

и Риччи, показанная со всеми

сладкими подробностями, кото-

рых нам недодали в «Сонной ло-

щине». Гениальный кастинг ро-

лей второго плана: Янковский в

небольшой, но важной роли про-

павшего папы, дивный Гарри

Дин Стэнтон, не говоря уже о

Туртурро, которому с такой фа-

милией давно нужно было начи-

нать играть оперных певцов.

При всем при этом в фильме

невероятное количество совер-

шенно голливудских благоглупо-

стей и голливудского же толка

прегрешений против стиля. И де-

ло даже не в том, что настоящая

фамилия героини Абрамович (с

ударением на второй слог), и не в

том, что в начале 30-х маленькая

девочка с монеткой в кулачке

беспрепятственно пересекает

границу СССР, и не в том, что ев-

реев в Париже отчего-то начина-

ют арестовывать еще до начала

немецкой оккупации, причем за-

нимается этим французская жан-

дармерия. Просто большому арт-

хаусному режиссеру положено

понимать, что папа, уехавший в

Америку и ставший там Уолтом

Диснеем, — это чушь собачья, а

велосипед — механизм асексу-

альный, так что вовлекать его в

любовные игрища'глупо и без-

вкусно. Именно отсутствие этого

понимания и заставляет по ходу

фильма то и дело вспоминать

Николая Баскова, который в фи-

нале одного из своих ослепитель-

ных шоу воскликнул: «Спасибо

вам, многоуважаемый балкон».

Спасибо вам, многоуважае-

мый балкон. Да не за что — все-

гда пожалуйста.


