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Причуды антиматерии
Прокофьев умер в один

день со Сталиным.
Полувековую годовщину

сталинской кончины

отметили объемно
и содержательно. Имя
Прокофьева снова съехало

с параллели, и его почти не

вспоминали. Лишь дирижер

Геннадий Рождественский
дал два размашистых

концерта памяти

величайшего композитора.

Надо отдать должное, 5 марта

телеканал «Культура» показал

достойный новый документаль-

ный фильм «Гении. Сергей

Прокофьев» по идее Андрея

Кончаловского. Почти часовой,

но лаконичный, как жизнь,

пролетающая в сознании перед

самой смертью. Что с женами

— так и непонятно. Одна, ино-

странка, все бросившая ради

Прокофьева, в России была

репрессирована. Вторая в это

время прекрасно себя чувство-

вала рядом с любимым челове-

ком, уже государственно-при-

знанным выдающимся компо-

зитором. Двоеженство Проко-

фьева ( именно это слово и про-

звучало в фильме) можно

объяснить только посылом ве-

ликих художников, который

можно сформулировать так:

«Отстаньте все, а то сейчас за-

буду, что хотел написать!»

У Геннадия Рождественско-

го с женой, пианисткой Викто-

рией Постниковой, альянс бе-

зукоризненный. В два вечера,

прямо скажем, неординарная

пара исполнила все пять фор-

тепианных Концертов Проко-

фьева. Стоило бы попенять пуб-

лике, что партер был неполон,

первый амфитеатр жидок, а

второй вообще закрыт. Причи-

ны можно найти три. Первая:

оба концерта крутились вокруг

даты 8 Марта. Вторая: Генна-

дий Николаевич иногда неожи-

данно отменяет концерты. Тре-

тья: не всякий высидит целый

вечер Прокофьева.

Иноща он до сих пор кажет-

ся таким авангардным, точно

сочинение написано вчера, а

сидишь на премьере. Энергия

его хорошо работает именно

сейчас, когда на переломе веков

явный ее недостаток. Сталь и

Последние хранители прокофьевская стиля

железо Прокофьева, невероят-

ные скачки по клавиатуре, изоб-

ретательные пассажи в свое вре-

мя (еще до революции) так

ошеломляли современников,

что кто-то потребовал тогда на-

деть на композитора смиритель-

ную рубаху. А непревзойденный

Первьгіі концерт назвали «музы-

кальной грязью» и упрекнули в

<<футбольности».

Между тем эффектность и

внешний блеск всех пяти Кон-

цертов, преподнесенные нам

Викторией Постниковой, не

портились не только никакой

грязью, но и заставили поду-

мать, что у этих сочинений все

еще впереди. Какие саркасти-

ческие есть эпизоды и как глу-

боки лирические (уж простим

автору его двоеженство) !

По меткому выражению

Леонида Гаккетя, Прокофьев

сформировался в «профессио-

нально-изощренной артисти-

ческой среде» начала XX века

и, кажется, был довольно уве-

рен в своем деле. Плотность

музыкальных идей у него та-

кова, что, удивляюсь необра-

зованности рок-музыкантов,

можно взять практически лю-

бой такт — и развернуть его в

эффектнейшую композицию.

Есть что-то в том, что сам Про-

кофьев нахально называл, на-

пример, Дебюсси «водянис-

тым»! Вообще за словом в кар-

ман не лез. Однажды сказал

Улановой, не слишком ком-

фортно ощущавшей себя под

музыку балета «Ромео и Джу-

льетта»: «Вам нужны бараба-

ны, а не музыка!»...

Рождественский — един-

ственный, кто держит у нас под-

линно прокофьевский стиль. То,

что опера «Игрок», жертва заку-

лисных интриг и невыдержан-

ности самого Маэстро, практи-

чески не вдет в Большом театре

в его дирижерской интерпрета-

ции, — преступление; надо бы

подправить спектакль режис-

серски — и это будет наша цен-

ная марка.

Пытаясь представить себе

все-таки, что такое антимате-

рия, думаешь, что, возможно,

Сталин был материей, а Проко-

фьев, умерший с ним чуть не в

один час, — вот тем самым, не-

постигаемым, что и сам Гордон,

поддакивая физикам, не пони-

мает. Звук рукой никак не схва-

тишь. А он тебе за два вечера

всю душу повыворачивал — то

так, то эдак. Причудами анти-

матерйи.
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