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□ аждый год 18 апреля,

в день рождения

Юрия, или в ближай-
шее воскресенье его

вдова Наташа собирает друзей.
Тех, кто ценил его Божий дар, ли-

тературный и человеческий. По
обычаю рюмочка наливается и

Юрию: стоит на столе нетрону-

тая. Гостей он угощать любил. А
его самого с рюмочкой я что-то

не вспомню. Скорей с лобзиком.
Или с домкратом. Если вы встре-

тите на столе уличного торговца

книги «Приключения Карандаша
и Самоделкина» и «Волшебная
школа», рекомендую: купите для

внука. Автор - Дружков, это псев-

доним Юрия Ми хайловичад По,сѵ ;

тниковаГТнигТГйз сбветсісои эпо-
хи, однако как будто не впитав-

шие ее унылые веянья, уродство,

фальшь. Выдержали слом вре-

мен, когда провалилось в тарта-

рары множество книг классиков:

так почти без иронии именовали

писателей, увенчанных бессмер-,
тными наградами - орденами и

премиями, бывших марионетка-

ми для властей и литначальника-

ми с политическим весом. В та-

кую обойму Юрий, конечно же,

не входил. При его жизни «При-
ключения» вышли только дважды,

а «Волшебная школа» ни разу.
Хотя готовилась. Хотя и жаждал
увидеть. И в энциклопедиях о нем

не прочитаешь. А бабушке с де-
душкой, покупающим книгу для

внука, полезно знать, кто ее со-

чинил.

Искусство - автобиография
человечества. Всякое искусство.

А книжка для малышей? И она

тоже. И в сказочном повествова-

нии оживает время. Даже если

автор этого не слишком желал.

Жизнь часто кровоточит, гово-

рить о ней больно. Авторы про-

говариваются. Вот сказочный Ка-
рандаш будит сказочного Само-
делкина, испугался чего-то. Са-
моделкин бормочет: «Ты, навер-

ное, нездоров. Тебе надо съез-

дить на Черное море». Странно-
вато. При чем тут море? Или вот:

в утренний час в палате спят

дети. Маленькие и почему-то ус-
талые. Но надо вставать. Дети
учатся на волшебников, а во-

лшебникам не пристало быть ле-

жебоками. Как будят малышей,
что не хотят просыпаться? Каран-
даш говорит: «Наверное,мамы и

папы гладят их по головке...»

Два эпизода... почему авто-

биография? Уверен, что Юрий
должен был где-то, проговорив-

шись, связать болезнь с поезд-
кой на море. И именно у него в

подсознании затаилась особен-
но острая тоска по родительской
ласке.

Я все объясню. Юрий родил-

ся в 1927-м в Москве, в рабочей
семье. Отец вскоре спился и

умер, мать вновь вышла замуж. А
іиальчик в три года заболел
страшной болезнью живущих в

трущобах: туберкулезом костей.
Не ходил, не двигался. Был от-

Судьба волшебника
правлен в туберкулезную боль-
ницу-санаторий в чеховской Ялте
(вот оно, Черное море!). Здесь,
притиснутый к постели, среди та-

ких же тяжело больных ребяти-
шек он провел - страшно сказать

ка, куда он приплелся на косты-

лях, был заперт. Сестер, Лиду и

Галю, приютила тетка. Он проник

в дом. Еды не было. Окно выхо-

дило на кладбище. Он не знал, с

чего начать. Чем жить? Сел у окна

- тринадцать лет. Без родных, без
близких. Приласкал ли его кто-

нибудь? Навестила ли мать? В
«Волшебной школе» есть мате-

ринская присказка: «У кошки за-

боли, у собаки заболи, а у тебя,
мой родненький, не боли...» Он
пережил голод, что в начале 30-х
смертной сталинской метлой
прошел по Украине и Крыму. Он
пережил здесь... немецкую окку-

пацию. Неужто и она бросила на

сказку свою черную тень? Чита-
ем: «Я не могу видеть испорчен-

ный самолет на берегу моря. Под
ним весь пляжный песок залит

пахучим бензином... Мне больно
смотреть на дом, где... сидят за-

пертые на ключ совсем еще ма-

ленькие два мальчика и одна де-

вочка... - Мы военнопленные, -

сказал Прутик».
В 1 4 лет его поставили на кос-

тыли. Он ходил еле-еле. Это был
подросток-калека, с телом, изу-
веченным болезнью. С укорочен-

ной ногой в ортопедическом бо-
тинке (или ботинок появился поз-

же?). Однако - выжил. В 1944-м
вернулся в Москву. Незадолго до

этого арестовали отчима; потом

-  мать. Уголовщина или полити-

ческое? Он никогда не говорил

об этом.

Дом, вернее деревянный ба-
рак неподалеку от Птичьего рын-

и заплакал. А может, не запла-

кал. Точно не знаю.

Тетка пригрела и его. Стал
учиться. Кончил десятилетку.

Здоровье улучшалось. Он даже

сменил костыли на палку.

Дальнейшее не столь драма-

тично. Заводская многотираж-

ка... Заочное полиграфа... С 1956
и до конца работал литредакто-

ром в «Веселых картинках». Что-
бы пройти такой путь, надо было
выковать свой характер. В ежед-

невной борьбе с бедностью, бо-
лезнью, почвой, средой. И - это-
го не избегнешь - с самим со-

бою. Посильна беда со смехом.

В «Волшебной школе» лечат по-

волшебному: простуженный
мальчик засмеялся и почувство-

вал себя гораздо бодрей. Вы ве-

рите? Я верю. Смех и фантазия
неотделимы. Самоделкин, про-

летая над городом, видит парус-

ный корабль, фрегат, ветер поет

в мачтах и гудит в медных пуш-

ках, точно это сигнальные трубы.
Откуда же эта гриновщина? Пом-
ню, я заглянул к Юрию в туман-

ный мартовский вечер 1981 года.

Застал его за работой. Нет, он не

писал, хотя сидел за столом. Ни-
чего не писал, но работа была
творческая: весь кухонный стол

занимал деревянный фрегат. На
окне стояли небольшие грозные

пушечки, их было 24. Оказалось,
что Юрий творит уже второй ко-

рабль: первый он подарил худож-

нику Виктору Чижикову. А этот

для сына Валечки. Я увидел у

Юрия чертежи фрегата. Спросил:
откуда? Он начал рассказывать.

Случилось ему однажды учас-

твовать в международной встре-

че писателей. О чем шла речь, не-

важно. (Наверное, отом, подумал

я, чтобы убедить западных изда-

телей чаще издавать советских

классиков, чтобы у них в зару-

бежных поездках было больше
долларов и франков; необходи-
мость таких поездок кратко обос-
новал остроумный Ярослав Сме-
ляков. Однажды вошел к тогдаш-

нему председателю инкомиссии

Косорукову и закричал с порога:

«Пошли на сип-позиум в Амери-
ку, Танька вся голая!»).

На совещании, то бишь
встрече, плавно продолжал

Юрий, в зале звучала иностран-

ная речь. Мы языкам не обучены,
но были рядом переводчики. А в

перерыве заглянули в кафе, где

переводчиков не было. Русскому
писателю захотелось познако-

миться с гостями. Он достал

блокнот и нарисовал дом. Вот,
мол, здесь живу. Все заулыба-
лись, включились в игру, ведь

детский писатель - это не про-

фессия, а образ жизни. И по оче-
реди нарисовали свои дома: у

кого с покатой крышей, у кого с

плоской. Русский познакомил

всех с сыном, которого взял с со-

бой на международную встречу.

Гости нарисовали своих детей,
оставленных дома: в Париже, в

Мадриде. Один - подростка на

велосипеде, другой - девочку с

ракеткой. А писатель из Португа-
лии нарисовал мальчика с игру-

шечным фрегатом в руках. Тут
Валечка заволновался, взял ка-

рандаш и поставил рядом с фре-
гатом вопросительный знак. Пор-
тугалец нарисовал молоток, пилу

и виток чертежа. А Валечка - кон-

верт. И к нему протянул от черте-

жа стрелку. Португалец кивнул.

Все поняли: обещает прислать

русскому мальчику чертеж ко-

рабля. И хотя обещания, которые

взрослые дают детям, выполня-

ются не всегда, на сей раз пошло

как по нотам. Пришел в Москву
пакет с португальской маркой, в

пакете фотокопии чертежей. И
русский писатель превратился в

кораблестроителя.Сын помогал

пилить и клеить. Пушечки, сде-
ланные из воска, знакомая ху-

дожница отлила из настоящего
чугуна; другая сшила паруса; кто-

то подарил колокольчик, который
превратился в корабельный ко-

локол. И когда корабль уже стоял

на столе во всем великолепии,

готовый к плаванию в романти-

ческую сказку, кораблестроитель
сказал: «Позвольте, что же это за

чертежи?» И, вооружившись лу-

пой, прочел: «Корабельный мас-

тер Аугусто Перейра, 1806 год».

Вот и все. Юрий закончил и

замолчал. «Красивая история, -

сказал я. - Слишком красиво, что-

бы быть правдой. Признайтесь,
Юра, ни на каком совещании вы

не были. Нас на встречи с инос-

транцами не зовут. Вы же не Аг-
ния Барто! Вы все выдумали, да?»
И Юрий признался: да, выдумал.

Но не все, не все! Чертежи дей-
ствительно старинные. Подарил
знакомый инженер. Между про-

чим, иностранец. Из Праги.
Мне стало вдруг очень груст-

но. Но только на минутку. А по-

том стало весело. Я понял:,тру-

дясь в одиночестве над фрега-
том (участие Валечки преувели-

чено), Юрий продолжал спор с

косной действительностью. Со-
здавал прекрасную сказку. Он и

вправду вскоре написал историю

про кораблик. Но издать не су-

мел. Тут ему волшебства не хва-

тило. Издаваться всегда было
трудно. Кстати, зачем ему пона-

добился псевдоним, который
прирастал долго, с трудом? Ду-
маю, вот зачем. «Приключения»
вышли в «Молодой гвардии». Ра-
ботал Юрий в журнальной редак-

ции того же издательства. И ему

надо было укрыться от зависти

коллег. А кто-то мог ему и поме-

шать. Литераторы долго относи-

лись к Дружкову настороженно.

Детям же понравилось все, что

он написал! После выхода «При-
ключений» счет письмам пошел

не на десятки и сотни, а на меш-

ки. Юмору противопоказана

сложность. И Юрий это отлично

знал. Его шутки просты. Это шут-

ки ребенка.
Он был застенчивым, мягким.

Цепким и целеустремленным.

Мог исправить утюг, починитьав-

томобиль: у него был неказистый
«Запорожец» с ручным управле-

нием. И с редким терпением он

строил фрегаты. До выхода «Во-
лшебной школы» не дожил трех

месяцев: его не стало 30 декаб-
ря 1983 года. Как бывает, новый
день кладет новые блики на ска-

занное вчера. Ныне, когда чело-

веку лучше всего рассчитывать

только на самого себя, и в конеч-

ном счете это хорошо и справед-

ливо, совсем по-другому звучит:

«Кто все делает сам, тот обяза-
тельно становится волшебни-
ком». Призыв, оплаченный горь-

кой и счастливой жизнью авто-

ра. Он, по завещанию, был отпет
в церкви Всех Скорбящих Радос-
ти. Похоронен на Калитниковс-
ком кладбище. Том самом, у

Птичьего рынка.

Владимир ПРИХОДЬКО.


