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что видно в час затмения
— Господин Поссе, мне помнится, как

латиноамериканская проза внезапно
стала нарасхват. Маркес, Кортасар, Бор-
хес... С ними открылись какие-то неве-
домые миры и картины. Все заговорили
о латиноамериканском «буме». А те-
перь? Критики пишут уже о «постбуме»
и вас называют одним из его вестников.
Как   вы   к   этому   относитесь?

— Может быть, критикам виднее,

но я не противопоставлял бы «бум»

и «постбум». Особых различий не вид-

но. Продолжение, преемственность —

да. Такие первоклассные мастера, как

Гарсиа Маркес или Октавио Пас, при-

надлежат своим творчеством и «бу-

му», и «постбуму». Правда, ушел из

жизни Мигель Астуриас, не стало —

почти одновременно, в середине вось-

мидесятых годов, — Хулио Кортасара

и Хорхе Борхеса. Потери неотвратимы,

но неудержимо и пополнение. Главное,

не скудеют истоки латиноамерикан-

ской художественности — поэтика,

фантазия, особая объемность видения

—  прошлого в настоящем и настояще-

го в прошлом, абсурдного в естествен-

ном и естественного в абсурдном.

Если говорить о внезапности всплес-

ков, то литературу этим не удивишь.

Что-то исподволь    назревает, копится

—  и вдруг мощный взрыв художест-

венной энергии. Разве не так в прош-

лом веке — ' тоже, в сущности, за счи-

танные десятилетия — возник фено-

мен русской прозы и поэзии? А в сере-

дине нашего века пришел час лати-

ноамериканской литературы. Отчего,

как это случилось — загадка. Может

быть, сказалась «переходность», кото-

рую, несомненно, переживает наш кон-

тинент. Или отразились события на

Кубе, взлеты и кризисы революцион-

ных движений. Помню, сколько об

этом рассуждали в 60-х годах в Пари-

же, когда я познакомился с Пабло Не-

рудой, Кортасаром, Сартром. Бурлил

молодежный радикализм, а Сартра к

тому же переполняли свежие впечат-

ления от поездки на Кубу...

Но вот что примечательно. Наша

литература в своей эстетике и стили-

стике не пошла по чужим стопам. До-

пустим, на поводу у современных ев- '

ропейских течений или социалистиче-

ского реализма, который так рекомен-

довался советской теорией. Я бы ска-

зал, что латиноамериканская литера-

тура движется в русле традиций Сер-

вантеса, прислушивается больше к

ним, -чем к другим голосам. Любопыт-

но, что в. литературе самой Испании

этого нет, там сильнее влияние евро-

пейских концепций, школы француз-

ского романа. А наша художествен-

ность берет разбег оттуда — из вре-

мен Возрождения, с каменистого пла-

то Ла-Манчи, где махали крыльями

вероломные мельницы и путешество-

вали Рыцарь' Печального Образа с его

славным оруженосцем. И полет вооб-

ражения, и магия слова, и эстетиче-

ское искривление времени і — это все

от Сервантеса.

—   Вы   не  слишком  высокого  мнения   о
традициях   европейской   литературы?

— Почему же? Русская литерату-

ра, например, тоже возникла на евро-

пейском пространстве, но с француз-

ской или какой-либо другой ее не спу-

таешь. Она создала собственный, не-

повторимый художественный мир. На-

чиная с Пушкина ее отличает удиви-

тельная поэтичность, богатство и глу-

бина чувств. Блок, Есенин, Маяков-

| ский, Цветаева — ни один    язык, по-

жалуй, не дал столько выдающихся

поэтов, а поэзия, мне думается, — ду-

ша литературы. В русской классике я

вижу много родственного нам по духу,

особенно в гоголевском, булгаковском

течении.

Сегодня европейская литература

переживает худые времена. И самый

бедственный • признак — угасает поэ-

тика. Индустриальное общество про-

дуцирует преимущественно субкульту-

ру, а не культуру. Латинский мир,

зародившийся в Средиземноморье,

прошедший Испанией и теперь вопло-

щенный Латинской Америкой, сопро-

тивляется духовному упадку. Мне ду-

мается, сил .у него немало, хотя и

нас точит раздвоение чувств. Мы от

души хотели бы для своих стран и

технических, и экономических успе-

хов, но только не ценой деградации

культуры. Это волнует нас смолоду, с

тех лет, когда мы, начинающие лите-

раторы, варились в редакциях га-

зет горячего Буэнос-Айреса, спорили

за чашечкой кофе, рылись в книжных

развалах дешевых лавчонок, где, кста-

ти, добывались и первые русские

книжки, путешествующие со мною по-

всюду.   •

—   В  буквальном  смысле?

—   В самом буквальном. Можете

увидеть их и здесь, в Праге. Они даже

и в России побывали, я ведь работал в

GO-x годах в Москве, там у меня ро-

дился сын, да и я,- собственно говоря,

как писатель тоже родом оттуда. Со-

ч.інял с детства, где-то по ящикам пол-

но рукописей, которые сам и брако-

вал. А роман «Морской рак», напи-

санный в Москве, впервые решился

напечатать. Его заметили, затевался

перевод, но не сложилось, может

быть, кому-то пришелся не по вкусу.

—   В Москву вас забросила диплома-
тическая служба. Как потом в Перу,
Израиль, а теперь в Чехо-Словакию. Это
кочевье видно по книгам. Не знаю, кан
отзовется Прага, но Париж — это роман
«Мооской рак». Тель-Авив — целых два:
• . айные демоны» и «Путешественник в
Агарту». После Москвы тоже ведь была
книжка о России, «Пасть тигра», страш-
новатое  название...

—   Что после Праги, пока сам не

знаю; Чехо-Словакия, наверное, самая

непонятная из всех стран, где мне

приходилось бывать. Я совсем не уве-

рен, будто понимаю и ощущаю ее. до-

пустим, так, как чувствовал Россию.

Попавшим в Россию латиноамерикан-

цам, о которых я писал, «пастью»

представлялась Система Руководства

и Триумфа, так это называется в ро-

мане. И совсем другое дело — впе-

чатление от страны, самого народа,

безотносительно к политическим при-

верженностям, «сталинским» или «гор-

'бачевским». Я проехал ■ шесть тысяч

километров, бывал в деревнях, вгля-

дывался, пытаясь понять, что же та-

кое народная жизнь, русский харак-

тер. И приходил к выводу — навер-

ное, он вас удивит, — что вижу мно-

го общего с испанским. Материковую

силу земли, глубину традиций, иду-

щее от людей тепло гуманизма. Со-

всем не случайно у попавших в Рос-

сию латиноамериканцев она вызывала

глубокую симпатию, будоражила вооб-

ражение и обращала к раздумьям.

—    Однако ни после первого романа,
написанного в России ни после книги,

написанной о самой России, встречи с
нашим читателем не получилось. Толь-
но теперь — роман «Райские псы» а
«Иностранной   литературе».   Я   знаю,     он

аргентинскому  писателю

Абелю ІПоссе

Абель Поссе — один из наиболее популярных сегодня писателей
Латинской Америки. Родился в 1936 Году в аргентинской «глубинке»,
учился в Буэнос-Айресе и Париже, іпо образованию юрист, по про*

фессии дипломат, сейчас посол Аргефтины в Чехо-Словакии. Его про-

изведения переводились на пятнадцать языков, отмечены междуна-

родными и национальными премиями в Аргентине, Венесуэле, Испа-
нии, Мексике. В сентябрьском номере «Иностранной литературы»

опубликован его роман «Райские псы», который, по мнению критики,

ярко передает дарование писателя и самобытность его творческого

почерка.                                                     > \ .

С Абелем Поссе беседует собственный корреспондент «ЛГ» в Пра-
ге Виталий МО ЕВ.       "

получи і престижную международную

премию, критики говорят о широной
панораме, тем более что «Райские псы» —

часть трилогии?

—   Я так и задумывал. Первая

часть, « Даймон», — о высадке в Но-

вом Свете конкистадоров, «Райские

псы» — это плавание Колумба, а за-

ключительный роман «Черные героль-

ды» — затеянная иезуитами фантас-

магория с постройкой в сельве ново-

го Града Господня для обращения

«дикарей» на путь истинный...

—    Иначе говоря, сквозная тема —

открытие Америки. Вас привлекало, что
1992 год — пятисотлетний юбилей от-
крытия   Америки    или   что-то   другое?

—   Нет, конечно, ни к каким датам

я не примерялся. Писать начинал еще

двадцать лет назад, «Даймон» вышел

в 1978 году, «Райские псы» — почти

за десять лет до юбилея, а «Черные

герольды» явно опоздают, они еще в

работе, но я не тороплюсь. Дело в

другом. Меня привлекло ощущение

коемичности в контакте двух цивили-

заций, столкновении двух культурных

стихий. Великий акт, может быть, вто-

рой такой после рождения Иисуса

Христа.

Мимо истории не может пройти ни

один из наших писателей. Это не мо-

да, не бегство от злобы дня, а потреб-

ность глубже разобраться . в самой

судьбе Латинской Америки.

Первое право преподносить исто-

рию Нового Света взял на себя Ста-
рый Свет. Выстраивалась версия от-

крывателей, победителей. Вот откуда

у нас потребность представить и свою

реконструкцию, взгляд «изнутри» в

системе собственных координат и цен-

ностей. Но это не все. Видите ли,

классический жанр исторического ро-

мана, как ни парадоксально, мне со-

вершенно не' годился. Мне требовался

подход метаисторическиіі.
—   То есть?

— Вы ведь не скажете, что Рож-

дество Христа — это рождение одно-

го мальчугана из Назарета или даже

пусть "знак начала нового летосчисле-

ния. Нет, это событие, принадлежащее

всей истории, прошлой, настоящей и

будущей. В таком • вот космогониче-

ском виде мне представляется и от-

крытие Америки. Вообразите себе:

встречаются незнакомые миры, раз-

ные по ѵпомиіо и совершенно непохо-

жие. Парусные каравеллы Колумба и

немые памятники культуры инков и

ацтеков. Звон испанских дукатов и

золото, Обращенное в загадочные про-

изведения     искусства.     Пудейско-хри-

папскии мир и стихия    совершенно

іых    отношений человека    с миром

зішной    девственной    природы.   Как

іисать первое    безграничное изумле-

іе, а потом — насилие, кровь, гено-

Ид во славу креста и золотого   тель-

а? Наша культура стала    продуктом

ока. Не пощадило преследование ро-

и самих пришельцев.

Тут требовалась какая-то новая ху-

дожественная система, раскованна;!, с

(дарреалистическимн смещениями, без

{Іерегородок, заслоняющих объемность

внутреннюю   правду вещей,    какой

а мне виделась. Это означало пере-

ворот в моем творчестве.  П. кажется,

далось наііти обратный    строй, пегэ-

ающий  центральную идею всей три-

.огии — мой антимопотеизм, конфрон-

ацию    с  монотеизмом,    хронической'

вропейской болезнью, уповающей на

юго Бога,    одну правду, с;дин спо-

}б жизни.

— Кок говорят критики, эта творче-
ая манера и сделала Абеля Поссе

ольшим писателем. В последние годы
аши ^новч-е книги выходили одна за

ругой. Остановимся на двух романах —

Тайные демоны» и «Путешественник в

гарту», utia об истоках нацизма, даже
• знаешь, надежно ли они похоронены.
!го стоит последний всплеск шовини-
ических бесчинств в Германии да и
эочие коричневые тени, силуэты и
іизраки. Не это ли  вас тревожило?

И это тоже. Мне давно не дава-

і покоя    загадка природы фашизма,

■ш могло случиться, что он расцвел

центре    Европы, в стране с такими

льтурными  традициями,  поджег ес-

ие всю, то девять десятых нации.

•ік. почему? По марксистской теории,

>д давлением монополий и ради пе-

дела рынков?    Или люди нечаянно

іезумели, заразившись от кучки су-

цсшедших? Неубедительно.

Мне     приходилось    жить в Герма-

ш, многое узнавал там.  Не забудь-

, что на одной стороне с рейхом бы-

і в войне Аргентина, потом в Южной

мерике  укрывалось  немало  нацист-

ах беглецов, и не из самых мелких,

их я знал лично.    Насмотрелись    в

ііііих странах и на собственных дик-

торов.  Потом служба привела меня

;|| Израиль. Я убедился: тем, кого об-

іііі    на истребление,    до сих пор

№тко вглядываться в лицо фашизма,

'Словно заглядывать    в печь кремато-

ііін.     А   задумываться,    размышлять

fa,4 этим необходимо. У меня скапли-

Ьлйсь мало кому известные материа-

іы. и таким образом    рождались эти

[Виги,  Мои представления,    как и из

юго    вырастал    фашизм,    боюсь,   не

очень просты для понимания. Исто-

ки его, пожалуй, теряются в тысяче-

летнем далёко, на заре крещения, об-

ращения в единую веру всей Европы

с ее античным и языческим прошлым.

Впрочем, это мое глубоко личное мне-

ние.

—   А последний из написанных рома-
нов? Если не ошибаюсь, «Королева Пла-
ты»...

—   Это совсем другое... Вроде лег-

кой музыки. «Королева Платы» —

метафора, близкая любому аргентин-

цу. Это имя, кличка, которая без кон-

ца несется по волнам аргентинского

танго за нашим Буэнос-Айресом, пест-

рым, космополитическим и прекрас-

ным. Это моя любовь к нему и моя

футурология, сказка о будущем. Тех-

нические чудеса — повыше запускать

самолеты или сбивать их лазерными

лучами. — это меня -не занимало.

Занимали фантазии о будущем духов-

ной жизни, человеческих мироощуще-

ний, отношений между людьми и при-

родой. И еще о том, что хотелось бы

увидеть в этом будущем из прошлого.

Там, например, оказался Арбат и один

славный дом — дом Толстого в Моск-

ве.

—   Серьезно?
—   Как все в фантастике. Арбат и

дом Толстого, правда, своими именами

не называются, но виделись мне они.

—   А еще что? Зто, кажется, не ан-
тиутопия   в  духе  Оруэлла?

—  И все же утопия, в чем-то и «ан-

ти». Немножко от «капитализма»,

немножко от «социализма». Люди не

особо счастливей нынешних, только

живут по-другому. Тигр, будучи на

воле, может напасть на человека, но

это еще не повод истреблять зверей.

А вообще-то пересказывать фантазии

— неблагодарное дело.

—   Желаете   нам   такого будущего?

—  Желал бы. Чего там нет, так это

отталкивающего меня монотеизма.

Все культуры рядом — Черная Афри-

ка, Европа, Индия\ что угодно. В об-

ществе не преследуют человека, даже

если он не укладывается в какие-то

привычные рамки. А самый высокий

авторитет, самое уважаемое положе-

ние — у поэтов, художников, музы-

кантов, мыслителен. Это ведь было,

оглянитесь на Индию, на почтение к

брахманам.

—   А что вы думаете о миссии худож-
ника   сегодня?

—   Думаю, рассчитывать на добрую

жизнь, доброе будущее без участия

художника не приходится. Теперь —

особенно. Идеалы гуманизма, кото-

рые вынашивались в течение двух ты-

сячелетий,  сегодня  распыляются.   Ги-

потезы о дальнейшем движении мира

зашли в тупик, обратились в руины.

Политика к этому потеряла интерес,

не ищет здесь своего хлеба, на уме у

политиков сплошной «прагматизм» —■

тоже нашли конечную мудрость ве-

щей... И чего стоят левиафаны госу-

дарственности, когда процветают тор-

гаши наркотиками, мафии, заправляю-

щие черным рынком. Мы живем в час

затмения, не ведая, как обернется

жизнь. Художник, писатель остается,

на мой взгляд, последним, кто сопро-

тивляется эрозии культуры, бьется над

вечными вопросами: к чему разум

и совесть, для чего живем, что есть

Бог и судьба, жизнь и смерть, любовь

и страдание? Индустриальные систе-

мы — как бы там они ни назывались,

российским тоталитаризмом или .аме-

риканским технологизмом, — мало да-

ли душе человека. Она угнетена, внеш-

ние силы пригибают ее к земле. И

только художник еще верит в буду-

щее и служит надежде. Мне кажется,

что художники и самые счастливые

люди; когда я пишу, живу в полную

силу: Боже, ведь отнять у человека

право творить — все равно что оста-

вить его ни с чем.

—    Последний вопрос, особенно после
вашей шпильки в сторону политиков,
Кан же в одном лице уживаются политик
и художник? Как уживаются писатель —

златоуст, говоря высоким слогом, и ди-
пломат, челозек, которому — на баналь-
ном' жаргоне — язык дается, чтобы
скрывать   свои   мысли?

—   Между прочим, в процветавшей

средневековой Венеции, когда она

была влиятельной республикой,  пере-

. крестком путей между Западом и Во-

стоком, дипломатию поручали как раз

писателям. .Считалось, что лучше них

никто не сможет. вникнуть в жизнь

чужих стран, понять обычаи и нравы

народов. Про Латинскую Америку

нельзя сказать, что она следует этой

традиции буквально, но все же... Дип-

ломат и писатель в одном лице у нас

не редкость. Никарагуанец Рубен

Дарио, гватемалец Мигель Астуриас,

мексиканцы Фуэнтес, и Октавио Пас.

Как уживаются?.. Дипломат обита-

ет в представительной вилле, а жили-

ще писателя — бревенчатый домик на

задворках, за деревьями. Дипломат

работает днем, писатель — утром и ве-

чером. Когда дипломат занят, писате-

лю приходится поскучать, а когда пи-

сатель садится за стол — дипломат

остается за дверью. Утром немножко

препираются, пора ли надевать гал-

стук или можно еще помарать руко-

писи. Вечером писатель отправляет

дипломата спать и уходит к себе в

домик   за  деревьями.   Так  и   живут...

ПРАГА


