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Бритоголовый пацан крадет у матери золотые
часы.

Крепкая шея. Кулаки. Нож. Ой идет подростку, как

самописка отличнику.

На экране он также крут, — с первого дубля рас-

краивает чей-то череп, стреляет с руки.

Уходит из одного театра. Из другого. Это его муча-
ет больше, чем уходы от женщин.

Ночью он плакал. Ночью никто не видит.

Седой человек несет на руках девушку. Она, как в

пене, тонет в кружевах подвенечного платья.

На него сваливается наследство — покосившийся
особняк в центре Москвы.

Кадры жизни мелькают, как кадры в кино. Их ге-

рой. Александр Пороховщиков. не намерен редактиро-

вать прошлое. Похоже, что за всю жизнь он так и не на-

учился держать смайл и делать хорошую мину при пло-

хой игре. Понравившаяся ему женщина в его глазах без
напряга прочтет "ты - моя", подлец - угрозу жизни.

Наследник по прямой

ы, Пороховщиковы, из стол-

бовых дворян. (Все Александры
Александровичи были. У меня

просто грузин один затесал-

ся - Барабадзе. Поэтому я
Шалвович. Отец бросил нас, мне 3 года было, воспи-

тывал отчим). Дед был конструктором. В 1915-м он

изобрел первый в мире вездеход, юркий, обтекаемой
формы. Даже фотографии сохранились. В Риге, в му-

зее мореходства, есть уголок изобретателя
Пороховщикова. Обидно только, что за грани-

цей.
Прадед три завода в Питере имел. Ме-

ценатствовал. "Славянский базар" построил

и   в возведении храма Христа Спасителя
участвовал как вкладчик и как архитектор. Ну
а в 17-м году, когда он услышал выстрелы на

улице и слово "революция", приболел. "По-
гибла Россия", - закрыл глаза и помер. А де-

душка принял революцию и даже был одним

из первых летчиков в Гатчине. Воевал на сто-

роне Красной Армии.
— У всех дворянских родов есть ле-
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- А воровали?
-  Нет. Чего не было, того не было. Один раз только я

украл у матери золотые часы. Понес их в подвал дома, что-

бы вступить в "ЧК".
- Что-что?
-  В "Черную кошку". То, что в/кино напридумывали -

это все ерунда. Какая-то жалкая воровская шайка изображе-
на. А на самом деле "Черная кошка" была солидная органи-

зация, в которую входили до и послереволюционные медве-

жатники, белые офицеры, имевшие связи за кордоном. У них

была униформа, чего в картине, кстати, нет. Они ходили,

знаешь, в таких шикарных велюровых шляпах, плащах, белых
кашне и желтых перчатках. Замечательные штиблеты носи-

ли, тройки в полоску и обязательно фикса. Класс! Кошечек
рисовали. Мне жутко нравились люди, которые состояли в

контрах с существующей властью. А мне было 8 лет. Так вот

- эти люди, которым я принес часики, взяли меня за ухо и

привели к матери.

- Галина, твой сын украл часы.

Она накормила их борщом. Больше я в подвал не хо- .

Дил.

Комедию не ломал
- Александр Шалвович, а как с таким вроде бы ху-

лиганским прошлым вас в артисты занесло?
-  Артисты - все хулиганы. Если ты не хулиган, никог-

да артистом не будешь. И чем более человек хулиганистей,
тем он более живой, потому что если это начитанный, обра-
зованный...

-  Значит, если интеллигентный, вроде Смоктунов-
ского, то ничего не выйдет?

-  Он шпаной был интеллигентной. Я это чувствовал.

Ситуации прошлого мне помогают: не нужно ничего приду-

мывать. Мне объяснить тебе это трудно. Пойми, меня воспи-

тала эта среда. Я умею защищаться. Я ни на кого не наде-

юсь; кроме как на самого себя. Ошибаюсь сам, сам исправ-

ляю. И вот сейчас, когда я ощутил в своей профессии оди-

ночество, ложь, лицемерие сотоварищей по искусству... Да
если бы у меня не было тренинга того времени, я, может

быть, тоже не выдержал, как многие мои товарищи, которые

спились, от цирроза печени померли или бросили профес-
сию. Один из них на Ленинградском вокзале при встрече со

мной глаза прячет. Он извозом занимается. А талантливее

был многих.

Так вот, я заканчивал Щукинское. Два комика в учили-

ще были - Саша Калягин - на дневном

и Саша Пороховщиков - на вечер-

нем отделении. Меня поэтому в

Театр сатиры и пригласили.

- Даже, если я очень

напрягусь, мне
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генды. Они есть у Пороховщиковых?
-  Была такая история. Она связана с дедом. Есть та-

кое поверье среди летчиков: если наденешь шлем разбив-
шегося авиатора - тоже случится катастрофа. Дед мой был
Фома неверующий. Надел шлем погибшего Нестерова, сел в

свой моноплан и. над Финляндией у него заглох мотор. Пря-
мо на сосны приземлился. Зубы все выбил. Выжил, но в том

же году (1941 - М.Р.) его расстреляли. Нам ничего не было
известно о его судьбе. И вот, в 1947-м году раздался звонок

по телефону. Говорят: "Алло, это папа". Мама (она подошла

к телефону подумала, что разыгрывают): "Папа, что, где ты

там?" - кричит она. "Мне вопросы задавать не надо. Пере-
дай Нине (то есть бабушке), что у меня со ртом все в поряд-

ке". Понимаешь, знать об этом могли только близкие: ба-
бушка моя и мама. Фраза как с того света.

- Просто мурашки по коже.

- С тех пор бабушка все время сидела у окошка и все

время ждала. Потом она ушла из жизни. Теперь мама каж-

дую ночь плачет. Ждет, когда же папочка придет.

-  А кроме мистических историй, вам досталось в

наследство что-то материальное: фамильные драгоцен-

ности, серебро, картины?
- Были две картины, нарисованные Репиным - праде-

да и его сестры. Была картина "Могучая кучка". Говорят, она

висит в филармонии. Из вещей ничего не осталось кроме

буфета из красного дерева и нескольких стульев (дед при-

обрел их в Париже на ярмарке). Стол еще вот этот - на 28
персон, а сейчас вдвоем мы сидим. В швейцарских банках
вроде бы есть'счета. Во всяком случае, я разговаривал с од-

ним крупным меценатом из Италии, который сказал, что со-

стоит в каком-то директорате швейцарского банка и наша

фамилия там проходит. "Конечно, все мы вам вернуть не

сможем, но кое-что, если заняться этим, вы приобретете".
Но я этим заниматься не могу. Сил нет.

- И теперь на вас свалился особняк...

Страсти по "ЧК"
-  Когда дедушку забрали, семья уехала в Магнитку,

чтобы затеряться. В Москве осталась одна бабушка. Сталин
умер и мать на отчима насела: "Если не вернемся в Москву,
Сашка бандитом будет". А я жутчайший бандит был. В каком

плане? Воспитан был, чтобы меня не обижали.
- А больше вы били или вас?
-  Я вообще никого не бил. Наказывал. У меня много

народу было: как свистнешь - 200 человек выходят. Поно-
жовщина - каждый день.

-  Трогательные воспоминания, а есть ли среди

них такое, за которое вам до сих пор стыдно?
- Стыдно - нет. Могу самое страшное вспомнить. Ког-

да я ослеп и оглох совсем. Мне лет 8 тогда было. И старшая

шпана пошла Гортеатр грабить. А меня, мелюзгу, поставили

на шухере. А тут мороженое кругленькое продавалось, кото-

рое я просто обожал. Я купил эту маленькую штучку, стою на

шухере, наслаждаюсь... И в это время свистки. Я получаю

такой удар, что почти теряю сознание. Ну в общем, проворо-

нил я. А наутро пришли какие-то дяди, посадили меня в те-

легу и повезли в 13-й участок. А 13-й участок - это место

такое было, куда сливали со всего города гадость. Там по

насыпи шел поезд, останавливался и опрокидывал ковши. А
под насыпью труба, и так как земля осела, в трубу, естест-

венно, уже никакая вода не попадала.

И вот один мне сказал: "Пролезешь туда - жить бу-
дешь". Такое наказание придумали, значит. В общем, я по-

лез. Два метра пролез. Жуткий запах, мыши дохлые. Назад
уже невозможно двинуться. Я от ужаса стал потеть и как

будто разбухать. И в этот момент я закричал: "Мама!" С той
стороны детишки какие-то копошились, они услышали и поз-

I вали рабочих, которые неподалеку что-то ремонтировали.

1 Они мальчика опутали веревками, спустили к трубе, кинули

мне петлю и меня выдернули как пробку из бутылки. Первые
I секунды я ослеп, ничего не видел. Шок! А ухо у меня и так

левое не слышало, а тут и правое вовсе оглохло. Я теперь и

:в сауну не хожу. Задыхаться стал с тех пор.
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трудно вспомнить ваши комедийные роли. И более того

- представить вас в амплуа комика. Все больше — ге-

рои, молчаливые, сильные...

- Так сложилось, что когда я сыграл в фильме "Свой
среди чужих, чужой среди своих" и царского офицера в кар-

тине "Ищи ветра", то кроме отрицательных ролей я ничего

не получал. Вереницей пошли белогвардейцы. Обидно было,
что, скажем, играешь большую роль (такую, как атаман Во-
лынец "На крутизне") и никакой отдачи... Тех, кто сыграл

красных, награждали премиями, одаривали званиями. А мы

- из другого стана - "отдыхали". Даже зритель... вот чем

лучше ты сделал отрицательную роль, тем хуже он к тебе от-

носится. Меня одна дама сумкой била и вопила: "Вы и в

жизни наверное, такой негодяй, как в кино. Что же вы всех

лошадей расстреляли!"
Еще... Но я не могу смеяться, поверь. Это не рисовка.

Я не могу смеяться, если я по телевизору вижу убитых с от-

резанными головами. У меня мать плачет. Как я могу хох-

мить? Не могу я, понимаешь? Я не из тех, кто скулит, но

смеяться, хохотать полной грудью сегодня не могу. И когда

мне говорят: "Вы комедийный актер, вы должны снимать-

ся..." Ну, Мариночка, не смешно.

Козырной король
-    И все же, Александр Шалвович, когда

Пороховщиков состоялся как артист?
- Точно скажу. В спектакле "Доходное место", который

мы сделали с Марком Захаровым. Папанов играл, Пельтцер,
Миронов Андрюша... все умерли... Понимаешь, я сам тогда

себе сказал: "Если я эту роль не сделаю так, что у меня весь

зрительный зал будет в мурашках сидеть, я закончу с этой

профессией". И роль состоялась. Я вдруг почувствовал, что

такое театр по-настоящему. Глобальный театр. Потом было
много всяких ролей...

- А потом?
-  "Доходное место" закрыли. Еще один спектакль

"Банкет" так вымарали и отжали, что я вынужден был отка-

заться от роли. От всех интриг я дошел до того, что стал за-

бывать текст. Меня пригласил Завадский в теаір "Моссове-
та" и там началось: "Пороховщиков должен показываться".
Как? Я же по-соседству играл, меня видели все. Ненавижу
работать там, где возня начинается.

-  Вот чему удивляюсь, вы такой мощный, каза-

лось бы, а пасуете перед интригами.

-  Спасовать - значит остаться. Да, если бы я не ухо-

дил из театров, то половины не сделал из того, что сделал.

А у меня 78 картин. Если бы я не ушел из "Сатиры", я бы не

попал на "Таганку" и не встретился бы там с замечательным

человеком Володей Высоцким, с режиссером Любимовым.
Десять лет там прослужил. Но и на "Таганке" были ситуации.

Скажем, Любимов меня все время с Володей ставил в оче-

редь играть. Я же не подсиживать его пришел: Володя - это

Володя, я - это я. Володя сам мне говорил: "Я никогда

большим актером не флл. И не надо за меня рассказывать".
Я возню в искусстве вообще не люблю. В человеческих

отношениях тоже. Если режиссер будет оскорблять меня, я

выброшу его в окно. Я не буду ждать и ходить дрожать, как

многие артисты. Чтобы мою судьбу определяли? Никогда!!!
А дрожат почему? Ниіііета. Нищета.

Говорить об этой?профессии сегодня стыдно. Я, Мариноч-
ка, не могу в театре работать, если я не заработаю на стороне.

А приходить в театр и Делать вид, что мы еще "ого-ого", а потом

в бабочке и в единственном костюме бежать на тусовку с дармо-

вым шампанским? ЭтоНостыдно. Постыдно!
-  Мне казалось, что вы в порядке: а) есть работа,

б) популярность...  |
-  Все у меня еСть, кроме денег. Но я не буду ничего

рекламировать. Сдохну, а не буду этого делать. У меня про-

фессия - актер. Это за границей принято, а у нас нет. Когда
народные артисты прыгают, кудахчут, кур изобра-
жая.. ..тьфу...

- А что вы еде аете, если ваша любимая мама за-

болеет, а денег...   ,

- А я шоферо^ пойду. Мешки буду грузить. Я грузил,

когда в институте учился. В Театре Вахтангова мебельщи-
ком-реквизитором равотал. Так что... не пропаду.

- Не могу изб, іиться от ощущений в нашем разго-

воре, что все то, ч і происходит сейчас с вами в про-

фессии — сплошнаі гернуха.

-  На всю эту чі інуху я кладу один козырь. Знаешь ка-

кой? Признание люді І, среди которых я живу. Вот что я те-

бе скажу. Я в Запорі кье перед одной бабкой беззубой вы-

ступал. Мы приехали (іильм показывать, а там все на убор-
ке. Клуб-развалюха, : ран рваный и бабка сидит. Она смот-

рит на меня: "На коп і-то ты похож?". Ну тихий ужас. Я по-

целовал ее руку: "М; «очка, давайте посидим". И два часа

мы с ней проговорилі ,' На прощание она рукой по моему ли-

цу провела: "Деточк; дай Бог тебе счастья". Как крестом

осенила. Приятно по; ічить "народного России". Но еще при-

ятнее, когда тебя лку і признали.

- А сейчас у ві ! есть работа?
-  Сценарий на исал. "Ненормальный" - трагический

боевик. Там у меня і ёнтральная роль. А на театре сделал

"Ревизора", роль Гор< іничего.

У меня внутрені 1й дискомфорт с современной режис-

сурой. Я понимаю, і о на сцене можно туалет поставить,

выйти, снять штаны и всем ка-ка сделать. Но ради чего? Что
бы в конце из всего этого цветок вырос - я понимаю. Вот
задача искусства: чтобы после ужасного и трагического зри-

тели сказали: "... а все же жить прекрасно". Я свой фильм
"Цензуру к памяти неропускаю" таким сделал.

И его козырная дама
- Я заставил людей говорить о нашей фамилии. Дед, я

думаю, в меня камен; не бросит.
- А я думаю, • го он на том свете должен упрекнуть

вас. Знаете за что? Вы не продолжаете род

Пороховщиковых.
-  Это верно. Я Зесконечно люблю детей... Но ведь как

странно: я воспитаі- как семьянин, мечтал, чтобы в доме

всегда стоял большо стол, семья садилась, шум, гам стоял

и я кого-то катал на < іине. Вот это - мое! А у меня ни одно-

го ребенка. Я все д иаю, что же это такое: вроде не бес-
плодный, все как-то і 'порядке. Но... Что получается: я по по-

ложению в этой проі іессии честным трудом добился всего,

чего нужно. Но... я к >нцы с концами еле свожу. А все пото-

му, что я не ворую, е умею воровать и не буду. Я не могу

своей матери даже с делку нанять. Что же я за человек? Ес-
ли я не могу создать 'словия для своей матери, то какие ус-

ловия я для своего р бенка могу создать? Масса моих това-

рищей так живут. М е говорят: "Ты не знаешь, как детей
растить. Вот мы впя іром в комнате живем...". Да я не ро-

жаю по этой причиі >, не хочу своего ребенка загонять в

комнатенку, где соба ка, я, жена, мама...

Я, конечно, виі Ьват перед своей женой бесконечно.
Хотя сейчас, кажется я скопил небольшие деньги от картин.

Домик построим, гд( мы все и будем жить. Необязательно
мне хоромы, но есте ітвенное человеческое бытие - обяза-
тельно.

- А может быть, Александр Шалвович, всему при-

чиной разборчивость столбового дворянина?
- Ты абсолютно права. От тех женщин, которые были в

моей жизни, я не хотел детей. Я ни разу не женился. В пер-

вый раз женился на Ирочке месяц назад. У меня такие кра-

сотки были! "На колени встану - отдай!" - говорил мне друг

об одной. "Да бери". Нет, я не крутой. Я интуитивно чувство-

вал, что не надо мне с ними быть.
- А чем же Ирочка взяла вас? Безумной красотой?
- Она больше чём красотка. Она - одухотворенное со-

здание. В ней мать свою вижу. Она всю свою жизнь положи-

ла на меня.

-  Мне кажется, история вашего знакомства долж-
на быть необычной?                ,

-  Банальная история. В Театре Пушкина я репетиро-

вал вожака в "Оптимистической трагедии", а за сценой стоя-

ла девочка, костюмер. Губы развесила, стоит смотрит.

- Сколько тебе лет, Ирочка? - шепотом спрашиваю я.

Оказалось, только-только 16 исполнилось, а мне уже

41 . Подсудное дело! Но меня как магнитом к ней притянуло:

ножки и доброе начало. Я ее так и назвал - сердце на нож-

ках. Я ей ручку поцеловал: "Ирочка, когда ты домой пой-
дешь?" И никаких сальностей не было. Мы часами проводи-

ли в разговорах. Роли, спектакли обсуждали. Очень доброе
существо, беззащитное...

-  Это тоже легенда семьи Пороховщиковых, что

вы придумали тест для будущей жены?
-  Никакой это не тест. Когда уже совсем девчонки на-

езжали: "женись", я подводил разговор к тому, что, мол,

"вдруг за мной придут, как за дедом. Я более грубый чело-

век, чем он, и начну отстреливаться. Вот, что ты делать бу-
дешь?" - спрашивал я ее. "А что ты натворил?" Все, до сви-

дания. Ира первая сказала: "Подавать патроны буду". И она

всю жизнь "подает патроны". Я ей сказал тогда:

- Что бы ни было, Ирочка, я люблю тебя на всю жизнь.

Я не подарок. Масса сложностей в характере. И счас-

тье, что она поняла это. Мне хотелось взять ее на руки и

укачивать. Я люблю ее как женщину и как ребенка. А зна-

ешь, какая у меня мечта? Я хочу венчаться с ней и, если мне

разрешат, я отнесу ее в церковь на руках. Я так перед этой
девочкой виноват. Я много боли ей доставил. Хочу повинить-

ся. Как? В подвенечном платье отнести на руках в церковь.

Эпилог
-  Мы сидим в шикарном особняке, пострадавшем

от времени. Как удалось отбить его?
- Другие тоже спрашивали, "как удалось. Мы тоже хотим

свои фамильные дона .вернуть". Но дело в том, что они все от-

бивают частную собственность, хотят вернуть то, что принадле-

жит предкам. А я не собираюсь ничего возвращать. Дом называ-

ется "Дом А.А.Пороховщикова", охраняется государством как па-

мятник архитектуры деревянного зодчества конца XIX - начала

XX века. Нашей семье государство дало в аренду для создания

музея Пороховщикова. Я - арендатор.

-  Вы производите впечатление человека, который
ничего не боится. Это так?

-  Я никогда об этом не задумывался. Что самое

страшное в жизни? Уход из жизни близких людей. Мой уход

меня не пугает, потому что я знаю, что смерти как таковой
нет. Ну убьют, голову свернут. А то, что внутри - это никуда

не денешь. Это мое. к


