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Коленька

Назавтра у Николая Караченцова был день рождения. Ше-
стьдесят первый по порядку прожитых лет и первый после

едва не оборвавшего этот счет февраля. Я шел домой к
Николаю Петровичу с букетом роз, собираясь просить Люд-
милу Андреевну передать их мужу в больницу. Все оказа-

лось проще: заново рожденного накануне выписали из Скли-
фа, и посредники не понадобились. Пока хозяйка квартиры

варила кофе, мы сидели с Николаем Петровичем в кабине-
те. Я спрашивал о чем-то необязательном, стараясь не

смотреть на змеящийся по голове шрам, Караченцов, как

мог, отвечал. Показалось, мы оба вздохнули с облегчени-
ем, когда Людмила Андреевна вернулась в комнату...

Ему чувство депрессии
до сих пор незнакомо

— Можно начистоту, Людми-

ла Андреевна? Трудно видеть Ни-

колая Петровича таким. Вроде бы

был подготовлен съемкой в журна-

лах, картинкой в теленовостях, а

вблизи все равно оторопь берет.

— Человек только что после

операции... Впрочем, понимаю

вас. Наверное, тоже испытала бы

шок, если бы сравнивала мужа в

нынешнем состоянии с тем, ка-

ким он был еще год назад. Мне

говорят: зачем показываешь, по-

чему не спрячешь от глаз людс-

ких? А какое право я имею на

это? Для меня Коленька восстал і

из мертвых, вернулся с того света.

Радость и счастье! Допускаю,

другой человек сломался бы пос-

ле пережитого, но не мой муж.

Он сильный.

— О том и речь: слабость силь-

ного бьет еще больнее. Недавно

разговаривал с Тарпищевым...

— С Шамочкой?

— Да, с Шамилем Анвярови-

чем. Спросил его, будет ли Ельцин

на Кубке Кремля. Нет, говорит, не

хочет показываться на публике с

костылями. А Николай Петрович

пришел...

—  ...и три часа просидел на

трибуне, болел за Настю Мыс-

кину, Машу Шарапову. Коля не

стыдится того, что обрушилось

на него. Сейчас в голове уже нет

этой ужасающей дырки, сделали

пластическую операцию, вста-

вили под кожу пластину, а пона-

чалу ведь справа была глубокая

вмятина. Череп раскололся на

кусочки, как яйцо, лицо превра-

тилось в месиво, сломанными

оказались глазные кости, че-

люсть, нос, выбиты зубы... Ког-

да нас выписали из реанимации

и перевели в палату, Коля впер-

вые увидел свое отражение в зер-

кале. Долго молча смотрел, а по-

том прищурил глаза и характер-

но выдвинул челюсть, после

чего я поняла: нет, он не убит и

не раздавлен. С такими травма-

ми не живут, а Коленька себя

вытащил.

— Тем не менее вам советовали

убрать подальше от греха ножи и

прочие режущие предметы, зак-

рыть наглухо балконную дверь.

— Да, психоневролог реко-

мендовал. Мол, риск суицида

возрастает после того, как люди

приходят в себя и осознают мас-

штабы случившегося, понимают,

что ждет их в будущем. Мне даже

смешно было слушать эти рас-

суждения. Коля и самоубийство?

Исключено! Ему чувство депрес-

сии до сих пор не знакомо. Гово-

рит: «С чего хандрить, если меня

любят?» Когда в первый раз пос-

ле больницы вышли прогуляться

по Тверскому бульвару, к нам по-

дошел незнакомый мужчина и

буквально упал на колени: «Жи-

вой! Мы молимся за вас, возвра-

щайтесь скорее». Спокойно ос-

тавляю Колю одного дома, в го-

лову не приходит что-то запи-

рать, прятать. За это время

столько раз мог глотку или вены

перерезать — было бы желание.

Коленька только спрашивает:

«Когда придешь?» Показываю на

часах: «Сейчас два. Поплаваю в

- Прежнего всепобеждающе-

го графа Резанова уже нет. Одна-

ко тот, кто любил Колю раньше,

должен принять и теперешнего.

Главное, что он не озлобился на

белый свет, не замкнулся.

Может, случившееся
не наказание вовсе,
а спасение

- Наталью Гундареву тоже

никто не рискнул бы назвать сла-

бой, но после инсульта она упорно

отказывалась от любых встреч,

предпочитая переживать личную

драму наедине с близкими.

- Да, я звонила ее мужу, гово-

рила, что хотим с Коленькой

проведать Наташу, а Миша отве-

чал, что не надо, ей тяжело. Гун-

дареву оперировал тот же хирург

Крылов, что и Колю, но, увы, ее

привезли слишком поздно. Хотя

бы на пару часов раньше, тогда

оставался шанс, атак... Семьде-

сят процентов мозга парализова-

ло, это уже необратимо.

Коля не собирается сдаваться

болезни, всерьез настраивается на

работу. Сейчас по каналу «Рос-

сия» показывают картину «Счас-

тье ты мое», роль в которой он за-

кончил озвучивать буквально на-

кануне аварии. Вечером садимся

вместе и смотрим. Думаете, уми-

ляется от увиденного? Нет, судит

себя строго, без поблажек: «Тут

недотянул, здесь сыграл средне».

Никакой жалости! Уверена, и к

будущим работам будет столь же

требователен. К слову, у сериала

Колино название, он всегда звал

меня счастьем...

Да, приключилась беда, но

жизнь ведь не закончилась! Хочу

дописать диск с песнями Коли,

б Он успел свести в студии четыре

§ из десяти запланированных. По-

5 думала: почему бы оставшиеся не

< спеть друзьям? Мише Боярско-

го му, Алисе Фрейндлих.. . Вот запу-

о щу Колю на повторную опера-

цию и вплотную займусь этим.

Человек изменился внешне,

но не внутренне. Он не рассчи-

тывает, более того, не нуждается

в снисхождении. Близкие люди

относятся к Коле по-прежнему, а

мне он даже интереснее, чем тот

Караченцов — успешный и блес-

тящий. Впрочем, несмотря на

звездный статус, он всегда был

тонким, деликатным и ранимым,

теперь стал еще бережнее отно-

ситься к людям. Иногда рассер-

жусь на кого-то, брякну что-ни-

будь сгоряча, а Коля просит: «Не

надо, пожалей их и себя».

- Хотите сказать, все ограни-

чилось физической травмой?

- Коля не задается вопросом:

за что мне эта кара? Может, слу-

чившееся не наказание вовсе, а

спасение, шанс вырваться из пу-

стоты. Меня давно уже смущала

его слишком уверенная поступь

по жизни. Боялась, что в погоне

за ролями, общественными и

прочими делами  пропустит

Зеичас сам одевается,

моется, по квартире гуляет,

кафе наливает, ест.

И курит, как раньше.

бассейне и вернусь. Дома буду в

четыре». Сидит и терпеливо

ждет. Поймите, мой муж — чело-

век такого калибра, что посто-

ронним представить сложно.

Меня называют сильной: мол,

столько вынесла, вытерпела, в

действительности же я от него за-

ряжаюсь, черпаю энергию.

- Но люди-то помнят Кара-

ченцова другим.

очень важное. Сколько можно

играть суперменов? Искала вы-

ход, предлагала: давай повенча-

емся. Советовала: попроси Заха-

рова, пусть поставит «Короля

Лира» с тобой в главной роли. Ду-

маю, Коля сам не разорвал бы

круг, так и бегал бы как белка в

колесе. Вмешалось провидение...

Ничего, будет суперменом на

пенсии. Шучу. Зовут сняться в

30-серийном продолжении

«Приключений Электроника».

Помните, наверное, замечатель-

ный детский фильм, вышедший

на экраны четверть века назад.

Коля сыграл в нем отрицатель-

ного персонажа по имени Урри.

Сегодня режиссер Константин

Бромберг задумал новую картину

о тех же героях, но двадцать пять

лет спустя. Специально ради

Коли переписывается сценарий,

якобы и Урри попал в автокатас-

трофу. Костя, много лет живу-

щий в Америке, прилетал в Мос-

кву, чтобы повидаться с Колень-

кой, обсудить детали. На май

запланировано начало съемок.

По сюжету в первых сериях Коле

не придется много двигаться и

говорить, а дальше, даст Бог, бу-

дет полегче. Не сомневаюсь, со

временем речь восстановится.

— Не форсируете события? Вы

же сами, Людмила Андреевна, го-

ворили про бег по кругу, а теперь на-

чинаете новые витки накручивать.

— Виктор Шкловский, руко-

водитель Центра патологии речи

и нейрореабилитации, советует

не загадывать, сможет ли Коля

снова выходить на сцену. Жела-

ние вернуться к нормальной, пол-

ноценной жизни есть — и здорово.

Зачем тормозить рвущегося в бой

человека? Конечно, играть в теат-

ре поначалу будет сложно. У по-

добных больных проблемы с кон-

центрацией, они не могут зани-

маться одним делом подолгу. До-

пустим, поработали час, и нужен

перерыв. Хотя Коля уже сегодня

пашет в клинике с утра до вечера.

Нагрузки такие, что я, здоровая,

не выдержала бы. Часовой мас-

саж, потом три сеанса с логопе-

дом, два часа — на занятия физ-

культурой плюс час с психоневро-

логом или фонйатором. И всего

тридцать минут на обед.

Мне есть с чем сравнивать.

После реанимации Коля дико

ослабел, потерял в весе двадцать

пять кило, хотя никогда не был

толстым. Скелет ходячий, точ-

нее, висящий на чужих руках.

Передвигался с поддержкой, на

стуле сидеть не мог, оползал по

нему, как студень. А сейчас сам

одевается', в ванной моется, по

квартире гуляет, кофе наливает,

ест. И курит, как раньше, почти

без перерыва. Много читает, пи-

шет, память по-прежнему отлич-

ная, не забыл ни тексты сыгран-

ных ролей, ни имена людей, с ко-

торыми общался до аварии. Мне

подсказывает, если что-то забы-

ваю. Женщинам обязательно це-

лует руку, говорит изысканные

комплименты. То же обаяние, те

же юмор и интеллект.

Пока мы занимались голо-

вой, череп собирали по кусочку,

теперь поставим на место правую

руку, в которой повреждены су-

хожилия, выпрямим спину. Коля

еще в теннис заиграет, даю слово.

Вот вы упоминали Кубок Крем-

ля. Разговор был с Ларисой Сав-

ченко, наставником женской

сборной: «Когда тренироваться

начнем, Николай Петрович?»

Ответил: «Вот руку сделаю, и че-

рез два месяца приступим». Уве-

рена, в мае Коля выйдет на корт.

— А если нет? Если в кино сни-

маться не сможет? Такой вариант

допускаете? Не боитесь, что эти

неудачи окажутся ударом посиль-

нее прежнего?

— Спрашивала. Говорит: по-

пытка — не пытка. Мол, пойду

преподавать, опытом с молоды-

ми делиться. У него же есть своя

театральная школа в Красноар-

мейске, хотим перевести ее сей-

час в Москву. Знаете, у Коли

было столько ролей, что новая

важна лишь с психологической

точки зрения. Блестящая актер-

ская карьера! Это мне впору се-

товать, дескать, не стала звездой.

Что делать? Так судьба распоря-

дилась: я всегда оставалась в

тени мужа, растила сына, ухажи-

вала за стариками, собачкой, тя-

нула дом. Не считаю себя из-за

этого несчастной или обездо-

ленной. Во-первых, встретила

человека своей мечты, ради ко-

торого была готова на все, а во-

вторых, глупо биться головой о

стенку, если она непробиваема.

Конечно, я могла уйти из Лейко-

ма в другой театр, например, в

тотже МХАТ, где когда-то начи-

нала. Олег Ефремов звал. Спра-

шивала: «Коль, может, пойду,

а?» Сразу начинал кричать: «И

бросишь меня одного? В «Юно-

не» и «Авось» оборачиваюсь,

вижу тебя в образе Божьей Ма-

тери, и сразу на душе легче. Не

уходи». Я и осталась.

—  А хотелось вернуться во

МХАТ, да?

— Меня же оттуда уволили по

глупости. Как бы за прогул. На

самом деле я снималась в карти-

не «Много шума из ничего» в

Ялте и не смогла вылететь из

Симферополя в Москву, которая

тогда, в 1972 году, была окутана

дымом от лесных пожаров. Аэро-

порты закрылись, не принимали

самолеты, но директор фильма

не отправил в театр телеграмму,

хотя я умоляла. Приехала во

МХАТ, а там висит приказ о

моем отчислении. Еще и выговор

по комсомольской линии вкати-

ли. В принципе через три месяца

меня восстановили бы в штате,

но мой педагог Алла Тарасова по-

советовала идти в Театр Ленинс-

кого комсомола к молодому и та-

лантливому режиссеру Марку

Захарову. Так и сделала. Меня

взяли в труппу, и я тут же увидела

Колю, свою судьбу. Как после

этого жалеть о чем-то? Хотя, при-

знаюсь, до сих пор по-актерски

скучаю по МХАТу, его особен-

ной манере. Коленька недавно

пошутил: «Не грусти, девонька,

еще сыграем в Камергерском». И

Саша Калягин, с которым встре-

тились в Юрмале, сказал: «В но-

ябре открываю новый театр.

Колька, приходи!»

Сначала кормила
с ложечки, потом учила
вставать, ходить...

—  Сан Саныч, наверное, от

всей души, но... Сталкиваешься с

хорошим знакомым, выползаю-

щим из тяжелой болезни, и бодро

говоришь: «Старичок! Замеча-

тельно выглядишь!» А сам стара-

ешься в глаза не смотреть. . .

— Коля все прекрасно видит и

понимает. Саша расплакался на

наших глазах, не смог сдержать-

ся. А Максим Дунаевский, еще

один старинный приятель, долго

не шел в больницу, боялся. Все

же приехал и полчаса сидел с

мокрыми глазами в коридоре.

Оплакивал того Колю, которого

знал. Сказал: передо мной другой

человек, чужой. После этого

Макс не появлялся два месяца,

наконец наведался, решился. И

что же? Три часа не могла выг-

нать из палаты, все твердил: «Это

он! Коля возвращается!» Я уже не

жду чуда. Оно случилось. Бог

спас для меня любимого челове-

ка, не устаю благодарить Все-

вышнего за это, молиться, ста-

вить свечи. И то, что мы обвенча-

лись через тридцать лет после

свадьбы, подарок небес.

— Все так, Людмила Андреев-

на, но зачем было звать журналис-

тов с фото- и телекамерами? Из

таинства шоу получилось.

— Слишком много слухов хо-

дило вокруг Колиных травм. Яко-

бы и ногу ампутировали, и рука

отнялась. Предложили показать

сюжет по «Первому каналу», что-

бы закрыть тему. Коля согласно

махнул рукой. Никто и не думал,

что столько народу набежит! Свя-

щенник спросил у меня; «Никого

не пускать?» А Коля сказал:

«Пусть все идут!» С другой сторо-

ны, что нам скрывать? Как на

духу: раньше мне приходилось де-

лать то, что не нравится, играть

роли, которые не были близки,

зато сейчас испытываю удоволь-

ствие от каждой прожитой мину-

ты. Ращу Колю, как ребенка. Я его

глаза, руки, уши. Сначала корми-

ла с ложечки, потом учила пере-

ворачиваться на бок, вставать, хо-

дить... В этом отныне смысл моей

мог организовать первый бл;

творительный вечер в «Пре

дент-отеле».

- Ленкомовцы в нем учасі

вали?

- Конечно. И на день рол

ния друзья из театра придут,

бята, с которыми Коля гриме

делит, специальные номера гх

вят, что-то вроде традиционг

капустника.

- Скажем, Олег Янковс

входит в ближний круг?

- У нас хорошие, теплые

ношения, но дома у нас он еш

был.

Іі_|нна Чурикова - страсть

Коли, любимая партнерша

со времен «Тиля».
С ней он летал по сцене.

жизни. Думаю, и для Коли тоже.

Иногда просит: «Сядь, чтобы ви-

делтебя». Говорю: «Я же здесь, ря-

дом». Настаивает: «Нет, хочу ви-

деть». Он смирил гордыню, вер-

нулся к себе настоящему. Раскаи-

вается во многом из того, чем за-

нимался прежде. В этом говне

снялся, потому что друг попро-

сил, туда поехал с концертом, по-

скольку пообещал. Ладно бы, лю-

дям помогал, а то ведь растрачи-

вал себя попусту. Помню, Броне-

вой говорил: «Что он так пашет?

Или вам денег не хватает?» Это

мне-то?! В отпуск всегда ездила

одна, на премьеры, светские ту-

совки ходила с кем-то из друзей.

Федя Чеханков шутил: «Какого

нового любовника приведешь те-

перь?» Коля вечно был на съем-

ках, гастролях, концертах. По-

смотрела бы на того, кто попытал-

ся его остановить! Он боялся при-

тормозить: вдруг это нарушит

ритм жизни. Только Господь рас-

судил. Правда, незадолго до ава-

рии, словно предчувствуя, Коля

заговорил, что не может больше

сниматься в бесконечных боеви-

ках и сериалах. У него на столе ле-

жало двенадцать сценариев, и в

каждом — кровь, секс. «Или стре-

ляешь, или трахаешь кого-ни-

будь. В крайнем случае, трахают и

убиваюттебя». Недавно выкинула

на мусорник эту макулатуру. Из

всех сценариев Коля отобрал тог-

да один — «Счастье ты мое».

Знаете, он очень любит дом,

уют, но шестьдесят лет вынужден

был бежать, бежать, бежать. Зато

сейчас наслаждается покоем и

тишиной. Сами видите, квартира

к этому располагает.

Квартиру правительство
выделило, сами такую
не потянули бы

— Сколько тут метров?

— Двести пятьдесят. Второй

год живем, а до этого чуть ли не

три ремонтом занимались. Коле

жилье правительство выделило,

сами покупку не потянули бы.

Откуда у актеров такие деньги,

ну что вы? Наша прежняя квар-

тира неподалеку, буквально че-

рез бульвар. Ее мы сдали, а сюда

въехали. Тот дом старый, а этот

новый, с подземным гаражом и

охраной. И даже Кремль из окон

виден. Соседи замечательные.

На одной лестничной клетке с

нами живет Сергей Приходько,

помощник Владимира Путина.

Здесь же квартиры Константина

Эрнста, Ильи Клебанова, Игоря

Иванова. Сейчас должен въехать

Сергей Лавров. Может, зря гово-

рю, вдруг людям не понравится?

Одно скажу: когда с Колей слу-

чилась беда, все откликнулись.

Например, Илья Клебанов по-

— А Збруев, Абдулов?

— Нет, с ними никогда не,

жили. Честно говоря, интес

разные. Зато ИннаЧурико

страсть Коли, любимая парт

ша со времен «Тиля». С не

летал по сцене. Еще такое бь

Сашей Калягиным и Андрю

Мироновым.

— С Марком Захаровым оі

етесь?

— В общем-то поводов се

вроде бы нет.

—  Не простили «Юнон

«Авось»?

— Я человек верующий, с

не держу, но день, когда узѵ

что вместо Коли вводится 1

цов, оставил глубокую зарубі

сердце. Все ведь как было? Н

вятый день после смерти і

матери позвонил Марк Анат

евич. Выразил соболезновав

попросил прийти на спект

«Шут Балакирев». Коля и

Меншикова без замены, :

вместо него ввели Ракова. Вс

харов и хотел, чтобы я подде

ла Витю. Мол, в первый ра:

трудно будет. Разумеется, а
силась. После маминых пом

забежала к Коле в реанимаі

он в коме лежал, и — в театр

репетировала с Витей немі

как могла, успокоила, ска:

что Коля мысленно нас по;
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- Да, психоневролог реко-

щовал. Мол, риск суицида

растает после того, как люди

[ходят в себя и осознают мас-

ібы случившегося, понимают,

ждет их в будущем. Мне даже

:шно было слушать эти рас-

тения. Коля и самоубийство?

сточено! Ему чувство депрес-

[ до сих пор не знакомо. Гово-

•: «С чего хандрить, если меня

5ят?» Когда в первый раз пос-

іольницы вышли прогуляться

Тверскому бульвару, к нам по-

пел незнакомый мужчина и

лально упал на колени: «Жи-

і! Мы молимся за вас, возвра-

йтесь скорее». Спокойно ос-

ляю Колю одного дома, в ro-

sy не приходит что-то запи-

ть, прятать. За это время

лько раз мог глотку или вены

)ерезать — было бы желание,

ленька только спрашивает:

эгда придешь?» Показываю на

;ах: «Сейчас два. Поплаваю в

— Прежнего всепобеждающе

го графа Резанова уже нет. Одна-

ко тот, кто любил Колю раньше,

должен принять и теперешнего.

Главное, что он не озлобился на

белый свет, не замкнулся.

Может, случившееся
не наказание вовсе,
а спасение

- Наталью Гундареву тоже

никто не рискнул бы назвать сла-

бой, но после инсульта она упорно

отказывалась от любых встреч,

предпочитая переживать личную

драму наедине с близкими.

— Да, я звонила ее мужу, гово-

рила, что хотим с Коленькой

проведать Наташу, а Миша отве-

чал, что не надо, ей тяжело. Гун-

дареву оперировал тот же хирург

Крылов, что и Колю, но, увы, ее

привезли слишком поздно. Хотя

бы на пару часов раньше, тогда

оставался шанс, атак... Семьде-

сят процентов мозга парализова-

ло, это уже необратимо.

Коля не собирается сдаваться

болезни, всерьез настраивается на

работу. Сейчас по каналу «Рос-

сия» показывают картину «Счас-

тье ты мое», роль в которой он за-

кончил озвучивать буквально на-

кануне аварии. Вечером садимся

вместе и смотрим. Думаете, уми-

ляется от увиденного? Нет, судит

себя строго, без поблажек: «Тут

недотянул, здесь сыграл средне».

Никакой жалости! Уверена, и к

будущим работам будет столь же

требователен. К слову, у сериала

Колино название, он всегда звал

меня счастьем...

я       Да, приключилась беда, но

| жизнь ведь не закончилась! Хочу

g; дописать диск с песнями Коли,

б Он успел свести в студии четыре

g из десяти запланированных. По-

ч думала: почему бы оставшиеся не

< спеть друзьям? Мише Боярско-

g му, Алисе Фрейндлих... Вотзапу-

о щу Колю на повторную опера-

цию и вплотную займусь этим.

Человек изменился внешне,

но не внутренне. Он не рассчи-

тывает, более того, не нуждается

в снисхождении. Близкие люди

относятся к Коле по-прежнему, а

мне он даже интереснее, чем тот

Караченцов - успешный и блес-

тящий. Впрочем, несмотря на

звездный статус, он всегда был

тонким, деликатным и ранимым,

теперь стал еще бережнее отно-

ситься к людям. Иногда рассер-

жусь на кого-то, брякну что-ни-

будь сгоряча, а Коля просит: «Не

надо, пожалей их и себя».

— Хотите сказать, все ограни-

чилось физической травмой?

— Коля не задается вопросом:

за что мне эта кара? Может, слу-

чившееся не наказание вовсе, а

спасение, шанс вырваться из пу-

стоты. Меня давно уже смущала

его слишком уверенная поступь

по жизни. Боялась, что в погоне

за ролями, общественными и

прочими делами  пропустит

Зеичас сам одевается,

моется, по квартире гуляет,

кофе наливает, ест.

И курит, как раньше.

:сейне и вернусь. Дома буду в

тыре». Сидит и терпеливо

,ет. Поймите, мой муж — чело-

к такого калибра, что посто-

нним представить сложно,

еня называют сильной: мол,

олько вынесла, вытерпела, в

йствительности же я от него за-

жаюсь, черпаю энергию.

— Но люди-то помнят Кара-

нцова другим.

очень важное. Сколько можно

играть суперменов? Искала вы-

ход, предлагала: давай повенча-

емся. Советовала: попроси Заха-

рова, пусть поставит «Короля

Лира» с тобой в главной роли. Ду-

маю, Коля сам не разорвал бы

круг, так и бегал бы как белка в

колесе. Вмешалось провидение.. .

Ничего, будет суперменом на

пенсии. Шучу. Зовут сняться в

30-серийном продолжении

«Приключений Электроника».

Помните, наверное, замечатель-

ный детский фильм, вышедший

на экраны четверть века назад.

Коля сыграл в нем отрицатель-

ного персонажа по имени Урри.

Сегодня режиссер Константин

Бромбергзадумал новую картину''

о тех же героях, но двадцать пять

лет спустя. Специально ради

Коли переписывается сценарий,

якобы и Урри попал в автокатас-

трофу. Костя, много лет живу-

щий в Америке, прилетал в Мос-

кву, чтобы повидаться с Колень-

кой, обсудить детали. На май

запланировано начало съемок.

По сюжету в первых сериях Коле

не придется много двигаться и

говорить, а дальше, даст Бог, бу-

дет полегче. Не сомневаюсь, со

временем речь восстановится.

— Не форсируете события? Вы

же сами, Людмила Андреевна, го-

ворили про бег по кругу , а теперь на-

чинаете новые витки накручивать.

- Виктор Шкловский, руко-

водитель Центра патологии речи

и нейрореабилитации, советует

не загадывать, сможет ли Коля

снова выходить на сцену. Жела-

ние вернуться кнормальной, пол-

ноценнойжизни есть - и здорово.

Зачем тормозить рвущегося в бой

человека? Конечно, играть в теат-

ре поначалу будет сложно. У по-

добных больных проблемы с кон-

центрацией, они не могут зани-

маться одним делом подолгу. До-

пустим, поработали час, и нужен

перерыв. Хотя Коля уже сегодня

пашет в клинике с утра до вечера.

Нагрузки такие, что я, здоровая,

не выдержала бы. Часовой мас-

саж, потом три сеанса с логопе-

дом, два часа — на занятия физ-

культурой плюс час с психоневро-

логом или фониатором. И всего

тридцать минут на обед.

Мне есть с чем сравнивать.

После реанимации Коля дико

ослабел, потерял в весе двадцать

пять кило, хотя никогда не был

толстым. Скелет ходячий, точ-

нее, висящий на чужих руках.

Передвигался с поддержкой, на

стуле сидеть не мог, оползал по

нему, как студень. А сейчас сам

одевается', в ванной моется, по

квартире гуляет, кофе наливает,

ест. И курит, как раньше, почти

без перерыва. Много читает, пи-

шет, память по-прежнему отлич-

ная, не забыл ни тексты сыгран-

ных ролей, ни имена людей, с ко-

торыми общался до аварии. Мне

подсказывает, если что-то забы-

ваю. Женщинам обязательно це-

лует руку, говорит изысканные

комплименты. То же обаяние, те

же юмор и интеллект.

Пока мы занимались голо-

вой, череп собирали по кусочку,

теперь поставим наместо правую

руку, в которой повреждены су-

хожилия, выпрямим спину. Коля

еще в теннис заиграет, даю слово.

Вот вы упоминали Кубок Крем-

ля. Разговор был с Ларисой Сав-

ченко, наставником женской

сборной: «Когда тренироваться

начнем, Николай Петрович?»

Ответил: «Вот руку сделаю, и че-

рез два месяца приступим». Уве-

рена, в мае Коля выйдет на корт.

— А если нет? Если в кино сни-

маться не сможет? Такой вариант

допускаете? Не боитесь, что эти

неудачи окажутся ударом посиль-

нее прежнего?

— Спрашивала. Говорит: по-

пытка — не пытка. Мол, пойду

преподавать, опытом с молоды-

ми делиться. У него же есть своя

театральная школа в Красноар-

мейске, хотим перевести ее сей-

час в Москву. Знаете, у Коли

было столько ролей, что новая

важна лишь с психологической

точки зрения. Блестящая актер-

ская карьера! Это мне впору се-

товать, дескать, не стала звездой.

Что делать? Так судьба распоря-

дилась: я всегда оставалась в

тени мужа, растила сына, ухажи-

вала за стариками, собачкой, тя-

нула дом. Не считаю себя из-за

этого несчастной или обездо-

ленной. Во-первых, встретила

человека своей мечты, ради ко-

торого была готова на все, а во-

вторых, глупо биться головой о

стенку, если она непробиваема.

Конечно, я могла уйти из Лейко-

ма в другой театр, например, в

тот же МХАТ, где когда-то начи-

нала. Олег Ефремов звал. Спра-

шивала: «Коль, может, пойду,

а?» Сразу начинал кричать: «И

бросишь меня одного? В «Юно-

не» и «Авось» оборачиваюсь,

вижу тебя в образе Божьей Ма-

тери, и сразу на душе легче. Не

уходи». Я и осталась.

—  А хотелось вернуться во

МХАТ, да?

— Меня же оттуда уволили по

глупости. Как бы за прогул. На

самом деле я снималась в карти-

не «Много шума из ничего» в

Ялте и не смогла вылететь из

Симферополя в Москву, которая

тогда, в 1972 году, была окутана

дымом от лесных пожаров. Аэро-

порты закрылись, не принимали

самолеты, но директор фильма

не отправил в театр телеграмму,

хотя я умоляла. Приехала во

МХАТ, а там висит приказ о

моем отчислении. Еще и выговор

по комсомольской линии вкати-

ли. В принципе через три месяца

меня восстановили бы в штате,

но мой педагог Алла Тарасова по-

советовала идти в Театр Ленинс-

кого комсомола к молодому и та-

лантливому режиссеру Марку
Захарову. Так и сделала. Меня

взяли в труппу, и я тут же увидела

Колю, свою судьбу. Как после

этого жалеть о чем-то? Хотя, при-

знаюсь, до сих пор по-актерски

скучаю по МХАТу, его особен-

; ной манере. Коленька недавно

1 пошутил: «Не грусти, девонька,

еще сыграем в Камергерском». И

Саша Калягин, с которым встре-

тились в Юрмале, сказал: «В но-

ябре открываю новый театр.

Колька, приходи!»

Сначала кормила
с ложечки, потом учила
вставать, ходить...

— Сан Саныч, наверное, от

всей души, но... Сталкиваешься с

хорошим знакомым, выползаю-

: щим из тяжелой болезни, и бодро

говоришь: «Старичок! Замеча-

тельно выглядишь!» А сам стара-

ешься в глаза не смотреть...

— Коля все прекрасно видит и

понимает. Саша расплакался на

наших глазах, не смог сдержать-

I ся. А Максим Дунаевский, еще

' один старинный приятель, долго

не шел в больницу, боялся. Все

і же приехал и полчаса сидел с

мокрыми глазами в коридоре.

Оплакивал того Колю, которого

; знал. Сказал: передо мной другой

, человек, чужой. После этого

, Макс не появлялся два месяца,

I наконец наведался, решился. И

что же? Три часа не могла выг-

нать из палаты, все твердил: «Это

он! Коля возвращается!» Я уже не

I жду чуда. Оно случилось. Бог

спас для меня любимого челове-

ка, не устаю благодарить Все-

вышнего за это, молиться, ста-

вить свечи. И то, что мы обвенча-

лись через тридцать лет после

свадьбы, подарок небес.

— Все так, Людмила Андреев-

на, но зачем было звать журналис-

{ тов с фото- и телекамерами? Из

таинства шоу получилось.

— Слишком много слухов хо-

дило вокруг Колиных травм. Яко-

бы и ногу ампутировали, и рука

отнялась. Предложили показать

сюжет по «Первому каналу», что-

* бы закрыть тему. Коля согласно

махнул рукой. Никто и не думал,

что стол ько народу набежит! Свя-

щенник спросил у меня: «Никого

не пускать?» А Коля сказал:

«Пусть все идут!» С другой сторо-

ны, что нам скрывать? Как на

духу: раньше мне приходилось де-

лать то, что не нравится, играть

роли, которые не были близки,

зато сейчас испытываю удоволь-

ствие от каждой прожитой мину-

ты. Ращу Колю, какребенка. Я его

глаза, руки, уши. Сначала корми-

ла с ложечки, потом учила пере-

ворачиваться на бок, вставать, хо-

дить... В этом отныне смысл моей

мог организовать первый благо-

творительный вечер в «Прези-

дент-отеле».

- Ленкомовцы в нем участво-

вали?

- Конечно. И надень рожде-

ния друзья из театра придут. Ре-

бята, с которыми Коля гримерку

делит, специальные номера гото-

вят, что-то вроде традиционного

капустника.

- Скажем, Олег Янковский

входит в ближний круг?

- У нас хорошие, теплые от-

ношения, но дома у нас он еще не

был.

Инна ЧЧурикова — страсть

Коли, любимая партнерша

со времен «Тиля».
С ней он летал по сцене.

жизни. Думаю, и для Коли тоже.

Иногда просит: «Сядь, чтобы ви-

делтебя». Говорю: «Яжездесь, ря-

дом». Настаивает: «Нет, хочу ви-

деть». Он смирил гордыню, вер-

нулся к себе настоящему. Раскаи-

вается во многом из того, чем за-

нимался прежде. В этом говне

снялся, потому что друг попро-

сил, туда поехал с концертом, по-

скольку пообещал. Ладно бы, лю-

дям помогал, а то ведь растрачи-

вал себя попусту. Помню, Броне-

вой говорил: «Что он так пашет?

Или вам денег не хватает?» Это

мне-то?! В отпуск всегда ездила

одна, на премьеры, светские ту-

совки ходила с кем-то из друзей.

Федя Чеханков шутил: «Какого

нового любовника приведешь те-

перь?» Коля вечно был на съем-

ках, гастролях, концертах. По-

смотрела бы на того, кто попытал-

ся его остановить! Он боялся при-

тормозить: вдруг это нарушит

ритм жизни. Только Господь рас-

судил. Правда, незадолго до ава-

рии, словно предчувствуя, Коля

заговорил, что не может больше

сниматься в бесконечных боеви-

ках и сериалах. У него на столе ле-

жало двенадцать сценариев, и в

каждом — кровь, секс. «Или стре-

ляешь, или трахаешь кого-ни-

будь. В крайнем случае, трахают и

убиваюттебя». Недавно выкинула

на мусорник эту макулатуру. Из

всех сценариев Коля отобрал тог-

да один — «Счастье ты мое».

Знаете, он очень любит дом,

уют, но шестьдесят лет вынужден

был бежать, бежать, бежать. Зато

сейчас наслаждается покоем и

тишиной. Сами видите, квартира .

к этому располагает.

Квартиру правительство
выделило, сами такую
не потянули бы

— Сколько тут метров?

— Двести пятьдесят. Второй

год живем, а до этого чуть ли не

три ремонтом занимались. Коле

жилье правительство выделило,

сами покупку не потянули бы.

Откуда у актеров такие деньги,

ну что вы? Наша прежняя квар-

тира неподалеку, буквально че-

рез бульвар. Ее мы сдали, а сюда

въехали. Тот дом старый, а этот

новый, с подземным гаражом и ш

охраной. И даже Кремль из окон °

виден. Соседи замечательные. I

На одной лестничной клетке с °

нами живет Сергей Приходько, с

помощник Владимира Путина. 'I

Здесь же квартиры Константина &

Эрнста, Ильи Клебанова, Игоря J
Иванова. Сейчас должен въехать ^.

Сергей Лавров. Может, зря гово- £

рю, вдруг людям не понравится? fe

Одно скажу: когда с Колей слу- о

чилась беда, все откликнулись. "*
Например, Илья Клебанов по-

- А Збруев, Абдулов?

- Нет, с ними никогда не дру-

жили. Честно говоря, интересы

разные. Зато Инна Чурикова -

страсть Коли, любимая партнер-

ша со времен «Тиля». С ней он

летал по сцене. Еще такое было с

Сашей Калягиным и Андрюшей

Мироновым.

- С Марком Захаровым обща-

етесь.'

— В общем-то поводов сейчас

вроде бы нет.

—  Не простили «Юнону» и

«Авось»?

— Я человек верующий, обнд

не держу, но день, когда узнала,

что вместо Коли вводится Пев-

цов, оставил глубокую зарубку на

сердце. Все ведь как было? На де-

вятый день после смерти моей

матери позвонил Марк Анатоль-

евич. Выразил соболезнования и

попросил прийти на спектакль

«Шут Балакирев». Коля играл

Меншикова без замены, а тут

вместо него ввели Ракова. Вот За-

харов и хотел, чтобы я поддержа-

ла Витю. Мол, в первый раз ему

трудно будет. Разумеется, согла-

силась. После маминых поминок

забежала к Коле в реанимацию,

он в коме лежал, и — в театр. По-

репетировала с Витей немного,

как могла, успокоила, сказала,

что Коля мысленно нас поддер-

жит, загримировалась и собра-

лась идти на сцену. И вдруг вижу

объявление о прогоне «Юноны»
и «Авось». Меня буквально зат-

рясло, стали неметь руки, отни-

маться ноги. Молила Бога об од-

ном: «Дай отыграть спектакль!»

Сил не хватило даже на первый

акт. Во втором пришлось бы по

роли скакать с голыми сиськами

по сцене, петь какие-то купле-

ты... Боялась, что потеряю созна-

ние или сойду с ума, что инсульт

разобьет. Сказала: «Больше не

могу», на ходу стащила костюм,

сняла парик. Спросила, где Заха-

ров, хотела посмотреть ему в гла-

за. Села в машину, а меня кли-

нит. Думала, не сумею до дома

добраться, хотя тут пять минут

езды. С силой ударила рукой по

рулю, чтобы боль почувствовать,

в себя прийти. Представила: вот

умру сейчас, и кто моего Колень-

ку спасет? Он же погибнет без

меня.

— Спектакль в тот вечер доиг-

рали?

- Да, антракт удлинили. Ког-

да шла к выходу, все опускали го-

ловы, никто не смотрел в глаза.

Поймите, в моем поступке не

было вызова, никого не хотела

наказать или что-то доказать. Это

инстинктивное желание защи-

титься, элементарно выжить. Все

же сначала я человек, а потом —

актриса. Если бы предупредили

про «Юнону», не пришла бы на

спектакль. А так получила наот-

машь: мать похоронила, муж при

смерти, и театр, который считала

родным домом, предал. «Юнона»

ведь для Коли, как ребенок. Дома

подруга дала итальянское лекар-

ство, я заснула, ночь промучи-

лась с кошмарами и встала утром,

ничего не соображая. Даже стихи

написала про нож, всаженный в

спину. Нужно было выпустить из

себя эту боль. Позвонил психо-

невролог: «Люда, спокойно». И

разложил все по полочкам. С

того дня в Ленкоме не была. По

телефону сказала: делайте, что

хотите — увольняйте, оформляй-

те отпуск по уходу за больным.

- И с Захаровым не виделись?

— Он долго не звонил, а потом

пришел в реабилитационный

центр. Была там, поблагодарила

за визит... Понимаете, переболе-

ла, стала сдержаннее.

-Ас Певцовым разговаривали?

— Звонил перед мамиными де-

вятью днями, спрашивал, чем по-

мочь, ноятогдане знала, что он на

роль вводится... Не мне судить

других, каждый делает свой вы-

бор. Знаю, что Коля так никогда

не поступил бы. И Инна Чурико-

ва отказалась играть в спектаклях,

где предлагалась замена. Нет сей-

час в афише ни «Города милли-

онеров», ни «Сорри». Говорит:

«При живом муже второго не бе-

рут». Инна может себе это позво-

лить. У Димы ситуация все-таки

иная. Да и спектакль особенный.

Двадцать пять лет с аншлагами.

Но, считаю, есть незаменимые

актеры, есть! Можно было не спе-

шить, подождать. Хотя бы из хри-

стианского сострадания. Не пере-

дать словами, что испытала, уви-

дев на улице растяжку: «Юнона» с

Певцовым в роли Резанова!» И

это ведь преподносилось как мо-

литва о Коле, хотя больше напо-

минало бесовские танцы на рас-

крытом гробу...

— Николай Петрович что го-

ворит?

— Он ничего не знает. Скры-

ваю, берегу нервы. Конечно,

Коля щедрее меня душой, богаче

и благороднее, но, думаю, пока

ему будет тяжело от новости. По-

том скажу, позже. Нет, он и сей-

час справится с любой вестью, но

зачем подвергать дополнитель-

ным стрессам? Их хватает. Со-

бачка вот наша 19 октября умер-

ла. Коленька плакал, когда узнал.

Миля Абрамовна жила на даче,

но я специально ее на неделю

привозила в город, чтобы с хозя-

ином попрощалась. Милечке

было 16 лет, лабрадорша.

— Что за имя такое?

— Вообще-то по паспорту она

Мильва Агава. На улице оклика-

ешь Агавовну, а слышится Гов-

няновна. Коля сказал: «Лучше

еврейка, чем дерьмо». Стали

звать Абрамовной. На улице ста-

рушки оборачивались, отклика-

лись. Приходилось извиняться:

«Это мы собачке...» Когда Ми-

лечка ушла, Коля попросил: «Да-

вай возьмем щенка». Потом ре-

шили все же отложить до лета,

чуть погодить. Ничего, будет у

нас и пес, и роли, и поводы для

радости. Жизнь продолжается!

■ Андрей Ванденко.

Ив жизни, и на сцене Людмила Поргина всегда была как бы в тени мужа (на снимке она - вторая справа)
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