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«Дорогой Мико!.. То, ЧТО N

как видел ты, видели не все.

Им нужно было полотно экра-

на, чтобы понять остроту тво-

его взгляда». Это строчки из

письма известного югославско-

го кинорежиссера Пуриши
Джорджевича, адресованного

кинооператору Михаиле Попо-
вичу. Письмо это открывает

книгу «Записки с окраины», на-

писанную М. Поповичем. В ней
он с кинематографической об-
разностью и документальной
точностью рассказывает о том,

что видел своими глазами за

почти 80 лет своей интересной
жизни.

Знакомый белградский кино-

режиссер помог мне встре-

титься с М. Попов ичем, ска-

зав: «Сходи "к нему, не пожа-

леешь. Дядя Мико — это жи-

вая история нашего кинемато-

графа». (Дядя Мико — так уже

много лет зовут Михайло По-
повича его собратья по про-

фессии). Вот мы сидим в его

скромном доме на улице Байо
Секулича. Годы легли на пле-

чи моего собеседника, но гла-

за смотрят по-молодому зор-

ко и пытливо волнуясь, он ку-

рит одну сигарету за другой и

объясняет причину своего

волнения:

— Наш знакомый предупре-

дил меня о цели твоего визи-

та. Тебя интересуют события
сорокалетней давности, вспо-
минать о тех днях без волне-

ния   не   могу.

В годы фашистской оккупа-

ции я не брал камеру в руки.

Не хотел работать на гитле-

ровский пропагандистский ап-

парат Чтобы как-то прожить и

прокормить близких, разгру-

жал баржи на Дунае. Так про-

должалось до октября 1944 го-

да, когда мы, жители белград-
ской окраины, услыхали эхо

далекого боя, прилетевшее с

правой стороны реки. У ворот

города  стояли  войска    Совет-
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Исповедь старой пленк,
ской Армии и. части Народно-
освободительной армии Юго-
славии, готовые начать штурм

Белграда. Вечером накануне

операции над самыми нашими

крышами на бреющем полете

пронеслись два краснозвезд-

ных ЯКа.
Свободу я увидел на следу-

ющий день, когда прибежал
на улицу короля Александра.
Сейчас это бульвар Револю-
ции. Первым, кого я там

встретил, был старый учитель

Войя Милошевич. Он плакал и

повторял: «Идут, идут. Наши и

русские идут вместе!».
— Никогда не забуду длин-

ные колонны усталых солдат, —

прикуривая новую сигарету,

вспоминает старый белгра-
дец, — ваших и наших, увешан-

ных оружием и буквально за-

сыпанных букетами цветов.

Помню русского бойца в стоп-

танных на долгих военных до-

рогах сапогах. С баночкой бе-
лой краски в руках он делови-

то обходил дома и выводил на

фасадах: «Проверено, мин

нет — Авдеенко». Его товари :
щи с миноискателями уже

шли вперед. Группу эту замы-

кал боец, который приколачи-

вал и столбам фанерки со

стрелками и надписями: иНа
Дунай».  «На переправу».

Уличные бои шли несколько

дней Белградцы, конечно, не

могли сидеть по домам сложа

руки и помогали бойцам чем

могли, ваши солдаты показы-

вали чудеса храбрости. Я был
свидетелем     такого         случая.

Партизаны обстреливали гит-

леровца, засевшего в узком

проходе между домами. Так
продолжалось довольно дол-

го. Наши дадут очередь — тот

огрызнется.      Вдруг    появился

боец в бушлате — и прямо в

проход. Мы кричим: «Не лезь,

убьет». Смолкли выстрелы. Че-

рез минуту появляется красно-

армеец с двумя автоматами в

руках, пинком подгоняет фри-

ца с поднятыми руками и, об-
ращаясь к нам, свидетелям

этой сцены, посмеиваясь, гово-

рит: «Слабы они против нас

воевать-то. Чуть увидят звез-

ды — и руки  вверх».

Этот случай мы позже вос-

создали в фильме «Белград».
А тогда я, конечно, очень жа-

лел, что под руками не было
камеры.

Вот тут пришла время пре-

рвать рассказчика и вспомнить

о нем самом, его пути в кино-

искусство.

Известность ему принесла в

1932 году постановка фильма

о событиях первой мировой
войны. Критики считают эту

ленту первым югославским

антивоенным  фильмом.

Перебрав все кинематографи-
ческие профессии. М. Попович
остановился на операторской.
Не имея никакой подготовки,

он самостоятельно открывал

законы движения камеры, по-

становки света Просматривая
старые его ленты, убеждаешь-
ся, что путем поисков, проб и

ошибок он достиг многого. Во
многом, как он говорит, ему

помогли фильмы С. Эйзен-
штейне, которые всеми прав-

дами и неправдами попадали в

монархическую Югославию.
Практически Михайло Попо-

вич был первым югославским

профессиональным операто-

ром и игрового, и докумен-

тального фильмов. Он не мог

не запечатлеть день освобож-
дения Белграда.

— Камеру и 25 метров плен-

ки я нашел у своего коллеги

по довоенной работе,— рас-

сказывает мой собеседник, — и

первым хроникальным эпизо-

дом, снятым в освобожденной
столице, стала торжественная

встреча двух героев Белград-
ской операции, советского ге-

нерал-лейтенанта в. Жданова
и югославского генерала

П. Дапчевича. Это было возле

памятника вуку Караджичу на

нынешнем бульваре Револю-
ции.

Кто знает, может быть, этот

эпизод остался бы единствен-

ным, если бы на следующий

день не появился курьер с

предписанием явиться в распо-

ряжение киносекции при Вер-
ховном штабе. Первым сюже-

том, снятым военным операто-

ром рядовым М. Поповичем,
были похороны советских бой-

цов, погибших в боях за Белград.
История сохранила нам ленту,

на которой разверстая черно-

та братской могилы, склонен-

ные к земле зиамена, про-

щальный винтовочный залп и

людское море на площади.

— Я снимал не один, — го-

ворит Попович. — вместе со

мной первый день свободы
запечатлели мои товарищи,

операторы Владета Лукич,
Александр Иванников, Стеван
Мишкович. Огромную помощь

и советами, и пленкой, а са-

мое главное. опытом военных

съемок оказали нам советские

фронтовые           кинооператоры

Владимир Ешурин, Андрей

Сологубов, режиссер Леонид
Варламов.

У этих замечательных лю-

дей и классных профессиона-
лов за плечами был четырех-

летний опыт тяжелой войны,
фронтов,    Сталинградской бит-

вы. Меня они называли Миша,
Мишенька. Где они сейчас,
живы ли? Ведь сорок лет про-

шло с тех пор Им памятники

ставить надо.

Отгремела война, и Михайло
Попович вновь снимает. Сни-
мает много, снимает, наконец,

то, что ему дорого, новую

свободную Югославию, кино-

летопись социалистической ре-

волюции.

Всего их около полутора-

ста — картин, документальных

и художественных, которые

снял или поставил или в кото-

рых сыграл Сам Михайло По-

пович. Сейчас он на пенсии.

Но не сидит без дела. Препо-
дает молодежи в Академии

кино, радио и телевидения. Бо-
лее того, пишет сценарий и

собирается снимать фильм о

дунайских рыбаках, с которы-

ми проводит свободные часы.

Делает гравюры на меди. А

когда в их с супругой Анд-
желией доме собираются де-

ти, две дочери, двое сыновей,

девять внуков и два правнука,

играет им на скрипке и позво-

ляет посмотреть свои прави-

тельственные награды, много-

численные призы и дипломы,

признания его полувекового

операторского труда.

Простившись со мной, я

знаю, Д5дя Мико вставит чи-

стый лист бумаги в пишущую

машинку. Рождается новая

книга о судьбе поколения, пе-

режившего войну Она будет
такой же верной, как те кадры

хроники, которые старый опе-

ратор снял 40 лет назад.

С. ГРЫЗУНОВ,
соб   корр.  АПН —

специально для

«Советской культуры».
БЕЛГРАД.


