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Работа Поповой вобрала
в себя противоречия
спектакля. К середине

действия ее неуравно-

вешенная Юдифь вдруг

начинала напоминать о

метаниях героини Веры
Комиссаржевской в "Юдифи"
Франца Грильпарцера. В ито-

ге всех причин возникали не-

доуменные, а то и негодую-

щие отклики прессы, о кото-

рых упоминала Шатрова.
Первые рецензии вовсе от-

казывали спектаклю "Коме-
дии" в праве на жизнь.

"Колоссальнейшее смеше-

ние стилей. Полное отсутст-

вие какого-нибудь одного вы-

держанного тона", - сокру-

шался Александр Исбах. От-
дельные находки ничего, на

его взгляд, там не меняли.

"Актеры Корша играют как

всегда. Играют неплохо. Не-
которые, как Попова
(Юдифь), даже хорошо.

Очень интересные декорации

Якулова. Но все это, по наше-

му мнению, ни к чему". Другой
отклик, появившийся тогда

же, подтверждал: актеры, ре-

жиссеры, художник стара-

лись "основные недостатки

пьесы Кайзера сделать весь-

ма выпуклыми". Актерам пре-

доставлялась скидка: "Креп-
ко и интересно выделялись из

общего недурного ансамбля
Попова в роли Юдифи, Топор-
ков - Манассе, Горич — Наву-
ходоносор и Пельтцер (пра-
дед Иосиф). Особенно пора-

довала Попова, которая лиш-

ний раз показала, какая в ней
великолепная актерская

культура". Автор последнего

отзыва - Осаф Литовский
как-то не замечал, что из-за

его похвал теряли силу и

смысл ранее высказанные уп-

реки. Пьеса Кайзера остава-

лась критиком не разъяснен-

ной.   Злободневные   намеки

Вера Попова в театре «Комедия» (бКорги)
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сценической трактовки от-

скакивали от непонимающего

зрительного, зала.

Пьесу не сыграть было ни

по Кайзеру, то есть иронично

и насмешливо, ни по Библии,
то есть всерьез — иллюстра-

тивно и хрестоматийно. Чаще
всего критики не брали этого

в расчет и требовали от ис-

толкователей какой угодно

последовательности в подхо-

де, любого, но обоснованного
жанрового вывода о происхо-

дившем на сцене. Садко (Вла-
димир Блюм) с сожалением

писал: "В результате — ни тра-

гедия, ни комедия, а нигилизм

в стиле Бернарда Шоу. Бер-
нард Шоу — когда нужен Ари-
стофан. Попова виртуозно

проделывает "Шоу", но време-

нами автор сбивает ее на сов-

сем-совсем серьезную траге-

дию".
Не авторская тут была ви-

на. Актриса сбивалась и по

собственному почину. Во вся-

ком случае, этот критик был
ближе к объективности, ко-

гда порицал эклектичную ре-

жиссуру, стесненную пиете-

том к "историческому колори-

ту". Все же Садко не отрицал,

что исполнители вносили са-

мое живое и ценное в спек-

такль. "Хорошие коршевские

актеры - Попова, Топорков,
Соскин, Коновалов, Кригер и

Пельтцер - не дают скучать.

Огромная работа у Поповой —

насыщенная, четкая и инте-

ресная, — соглашался Садко,
но упрямо твердил свое: -

Мешает ей... сам автор — ме-

нее всего четкий в своей "Иу-

дейской вдове"". Четкая По-
пова в нечеткой пьесе Кайзе-
ра, - это утверждение следо-

вало бы, пожалуй, дополни-

тельно пояснить. Дело все-та-

ки заключалось не столько в.

достоинствах или недостат-

ках пьесы, сколько в ракурсе

ее современной трактовки.
Об исходной стилевой раз-

ноголосице спектакля писал

критик Яков Браун. Его раз-

бор был резонным и метким.

Находя, что режиссура без-
вольно "распустила возжи" и

потому "кони понесли" — "кто
во что горазд!", он фиксиро-
вал разнонаправленность

тенденций в игре отпущенных

на простор исполнителей:
"Сугубо историческая трак-

товка - у одних (напр., у иу-

дейских старцев); насыщен-

но-психологическая - у дру-

гих (у Манассе - Топоркова, у

Навуходоносора — Горича);
буффонадно-фарсовая (с
примесью "Сильвы" и одес-

ской Москвы) и совершенно

злободневная - у третьих

(Шарни - Коновалов, Шабри -
Соскин); наконец, пестрая, то

в подлинном тоне трагическо-

го фарса, то с провалом в ли-

рическую драму - у четвер-

тых (Попова - Юдифь)... И
быть может, каждый из играв-

ших своеобразен, ярок, мес-

тами блестящ... Но в целом —

недоработанный спектакль:

несколько ярких "соло" при

полном отсутствии оркестра"
(следовал кивок в сторону

"дирижеров"). Актерские во-

площения - итоговые реалии

зрелища — не совмещались,

не выстраивались вместе в

логичной соподчиненности.

Строго судил Браун и о По-

повой в этом противоречивом

спектакле: "Ей в роли Юдифи
еще не удалось,, по нашему

разумению, найти себя и най-
ти Юдифь, кайзеровскую (не
историческую) Юдифь. Если
вначале она ведет роль в то-

не бешено-своенравной де-

вочки-дичка, если затем (сце-
на в купальне) смело, динами-

чески трактует накипающую

восточную, в духоте, в раска-

лении, в обнажении и лени

рожденную женскую страсть,

то уже в третьем акте (сцена
на крыше) неожиданно сры-

вается в томную лирику и

"песнь песней", а в четвертом

акте (сцена в стане Олофер-
на) уже никак не мотивирует

переход от страсти к Олофер-
ну - к убийству Олоферна...
Талантливой актрисе придет-

ся, вероятно, довершить то, в

чем, видимо, не сумела ей по-

мочь безглазая режиссура:

связать воедино неровный,
местами столь яркий образ
Юдифи". Посмотрев да поду-

мав, критик отворачивался от

этого невыстроенного спекта-

кля. Между тем и негативная

критика, сплошь да рядом,

вбирает в себя живую образ-
ность вещи.

Не столь обстоятельные в

анализе, и даже вовсе не ана-

литичные, другие писавшие о

спектакле приходили к сход-

ным оценкам. Кратко излагал

свое мнение Лев Никулин:
"Ошибка режиссуры и ошиб-

ка театра, который, может

быть, и трудолюбиво, но "не-
складно" осуществил поста-

новку "Иудейской вдовы"..." С
полной определенностью су-

дил Абрамов; заподозрить его

в предвзятости к Поповой бы-

ло бы трудно: "Из исполните

лей лучшая - Попова. Хотя и

она бессильно металась от
пошлого фарса к недоношен-

ной трагедии". Слова "и она"
означали, разумеется: "как и

все остальные". Общую оцен-

ку повторил обозреватель ле-

нинградского журнала: поста-

новку москвичей "не могло

спасти от провала даже ог-

ромное мастерство Поповой,
обесцвеченное салонным сти- \

лем театра "Комедия"".
Причина? О ней уже говори-

лось. Вкратце она сводилась

к следующему: аллюзии сце-

ны не доходили до зала, воз-

никала путаница, едва театр

забывал, что он предлагает

гротескную трагикомедию, а

вместо этого начинал колено-

преклоненно играть библей-
скую притчу. Комедия всерь-

ез - что может быть досад-

ней:..
Комедией всерьез оказался

и другой спектакль, постав-

ленный Сахновским для По-
повой: "Дух земли", пьеса

Франка Ведекинда. Еще одна

прокламация "сексуального
нигилизма", нашумевшая в'
Германии 1910-х годов -

"больше ста лет назад", - про-

должала линию когда-то про-

блемных, когда-то острых не- •

мецких пьес, которые запо-

здало влекли к себе Сахнов-
ского, заставляли его прини-

мать кривую усмешку за от-

кровения духа.

Москвичи помнили его по-

становку "Ящика Пандоры"
Ведекинда, выпущенную в Те-
атре имени Комиссаржевской
осенью 1918 года. Она поро- ■
дила немало недоумений.
Драматургия  Ведекинда уже
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в ту пору казалась вчерашниг

днем. Критики пожимали плс;

чами. "Эротизм Франка Ведо
кинда давно уже отошел в of)

ласть скучных воспомина

ний", - писал один рецензеіп

и полагал, что постановка

Сахновского "мало имееі

смысла". Другой в Plusqu
amperfekt поминал отгремеп

шую моду на Ведекинда. Сах
новского тогда больно задели

эти отзывы. Он печатно воз

раЖал на последний из них

хотя, разумеется, опровері

нуть ничего не мог.

"Дух земли" был вызван на

подмостки "Комедии" для до

казательства того, что оста

лось недоказанным в "Ящикп
Пандоры". Но реабилитация
Ведекинда опять не состоя

лась.

Обе пьесы вместе образо-
вали дилогию "Лулу", по име

ни общей их героини. В 1918
году Сахновский ставил вто

рую часть, а теперь, в февра
ле 1924 года, обратился к

первой.
Растленная декадентской

"свободой от морали" нищая

девчонка Лулу - продавщица

цветов на тротуаре около ши-

карных берлинских кафе, по

падала в круговорот мутных

страстей. "Жертва общест-
венного темперамента", как

любили выражаться о таких,

как она, дореволюционные
фельетонисты, Лулу под ко-

нец без жалости измывалась

уже над собственными жерт-

вами, доводя их до отчаяния

и гибели. Рождалась "женщи-
на-вамп". На афише спектак-

ля рядом с названием "Дух зе-

мли" в скобках значилось дру-

гое, более понятное; "Вам-
пир".

Режиссеру казалось, что он

радикально осовременил эту

пьесу и сполна извлек из нее

социологический эквивалент.

Он искренне думал, будто в

поставленном им спектакле

"уже отошедшее от нашего

времени — модернистический
символизм — отброшен. Все
внимание сосредоточено на

здоровом реализме и на прав-

диво сти общечеловечески х

переживаний"". На дѳлѳполу-
■чилось не совсем так. Изба-

виться от "модернизма" не

удалось, да и вряд ли была
осуществима такая попытка.

Постановщик опровергал соб-
ственные слова, когда рас-

крывал сквозную метафору
зрелища: "Место действия -

едино: арена цирка, причем

все элементы цирка проходят

через все четыре акта дейст-
вия. Так как в прологе укро-

титель, обращаясь к зритель-

ному залу, говорит о всей
жизни как о цирковой арене,

куда выпущены дикие звери

из клеток, то некоторые му-

зыкальные движения и харак-

тер отношений действующих
лиц должны оправдывать это

заявление укротителя". При
чем тут оказывался "социоло-
гический эквивалент", оста-

валось не совсем ясно.

Впрочем, кое-что во взгля-

дах режиссера переменилось.

Вместе с крупным художни-

ком Анатолием Петрицким он

наглядно развернул задан-

ную драматургом метафору
жизни-цирка, жизни-зверин-

ца. На сцене появилась не-

большая арена ("тарелочка",
как пошутил один скептик),
возносились стремянки, сви-

сали -веревочные лестницы и

трапеция. В последнем акте

пространство забирали ре-

шеткой: хищников загоняли в

клетку. Режиссеру и актерам

не удалось достаточно об-
жить непривычный для них

макет одаренного художника.

Критики потешались над пу-

тешествиями персонажей Ве-
декинда по ступенькам судь-

бы — слишком нелогично это

выглядело. Не удалось и По-
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повой овладеть трапецией.
"Полуконструкции" Петрицко-
го не вступали в надежное

партнерство с актером.

Исполнители не были в том

повинны. Их главным образом
хвалили. Отклик газеты

"Труд", появившийся первым,

оповещал: "Очень тонко и хо-

рошо играет Попова. Ближе к

ней и к пьесе по трактовке ро-

ли подходит Кторов". Кторов,
муж Поповой, был единствен-

ным участником "Духа земли",
игравшим с ней и в "Ящике
Пандоры" 1918 года. Он ис-

полнял одну и ту же серьез-

ную продолжавшуюся роль:

его ранимый поэт Альва Шен
попадал в число жертв бес-
трепетной Лулу. Отец поэта,,

доктор Шен, веселый прожи-

гатель жизни, когда-то мимо-

ходом совративший девчон-

ку-цветочницу, под конец по-

гибал от ее руки: Лулу жесто-

ко мстила за себя. Роль Ше-
на-старшего теперь исполнял

Радин.
Наивная  мистика и демо-

низм в подаче гротескно-иро-

нических персонажей то и де- .

ло сочетались у режиссера с

еще более наивными попыт-

ками осовременить зрелище

за счет социальной символи-

ки - добавлений к тексту. В
рамках  цирковой  метафоры
гипертрофированно разросся

образ укротителя с хлыстом и

пистолетом,  в  цилиндре,  в

красном парике  и  красном

плаще. Он воплощал  некий
революционный  рок  и  едко

комментировал    происходя-

щее. Роль играл  Владимир
Торский.
_ "Темнота. Жуткая Музыка.

Сноп лучей, неожиданно про-

резывающий тьму и падаю-

щий на застывшее в глубине
лицо укротителя..." — содро-

гался Бескин. Ибо в начале

спектакля старались "сде-
лать из гротеска, из его сар-

кастически-цирковой пощечи-

ны, из его почти клоунских

гримас какую-то эротическую

"гаиетериго пола". Театр, на-

пример, заставляет укротите-

ля из пролога все время, точ-

но оперного демона, появ-

ляться со скрещенными на

груди руками, в красном пла-

ще и с пристально устремлен-

ными на действующих лиц

глазами". Горькую усмешку

автора режиссер принимал за

чистую монету и, как мягко

каламбурил Бескин, благого-
вел перед его благоглупостя-
ми.

Почти сострадательно кон-

статировал Марголин: "Дух
земли" играют здесь чуть-

чуть "демонически", но с та-

кой актерской наивностью к

"демонизму", что "демонизм"
этот уже несколько не демо-

ничен. Укротитель - Торский,
весь в красном и в цилиндре

поверх красного парика, поя-

вляющийся как неизменно

присутствующий рок - в раз-

ных местах сцены и в разных

картинах пьесы, - ясное дело,
наивнее всех. И чем страшнее

его выстрел в воздух (в "ста-
рый мир") и суровее его голос,

тем больше он оправдывает

имя наивного демона из ки-

но". Один рецензент вспоми-

нал оперного демона, другой
— демона из кино. Совпаде-
ния предательски выдавали

суть зрелищных эффектов.
Перед началом действия

укротитель, выхваченный
прожекторами из темной глу-

бины, стрелял в публику из

пистолета. Тут не было раз-

молвок с пьесой. Но, выстре-

лив, укротитель произносил

монолог (его специально на-

писал для спектакля поэт

Сергей Городецкий), где ут-

верждалось, что старый мир

надлежало разрушить для

его же собственной пользы.

Еще более наступательно
звучал эпилог того же Горо-
децкого - призыв к немедлен-

ному бомбометанию по капи-

талу.

В остальном исполнялся пе-

ревод Всеволода Мейерхоль-
да, сделанный опять же "сто
лет назад". Теперешний Мей-
ерхольд за него не мог отве-

чать. О том легко догадывал-

ся актер и театральный кри-

тик Борис Глубоковский. Он
размышлял: "Перевод В. Мей-
ерхольда - стоит ли говорить,

что он прекрасен. Но зачем

Мейерхольду понадобилось
переводить эту пьесу? Или
это его "грехи молодости"?"
Сахновский подобных вопро-

сов не вызывал. "Он смаете-'
рил философскую неразбери-
ху", как писал Глубоковский.
Но ничего другого от него тог-

да и не ждали.

Возводя в символ справед-

ливости фигуру укротителя,

Сахновский следовал девизу

"циркизации театра", провоз-

глашенному "левым фронтом
искусств" на гребне "теат-
рального Октября". Режиссер
и здесь изрядно уже запо-

здал. Во всяком случае, ниче-

го такого "революционного"
он своим укротителем не со-

вершал. Даже в сотрудниче-

стве с Городецким. Правда,
один рецензент спектакля до-

пускал, что "эпилог, призыва-

ющий к отрицанию и разруше-

нию старого мира, даже в ау-

дитории театра "Комедии" вы-

зывает некоторый революци-

онный подъем". Так уверял

один из организаторов Театра
МГСПС Сергей И.Прокофьев,
большой любитель всевоз-

можных прологов, эпилогов и

"междудействий" - публици-
стических вторжений театра

в текст пьесы. Еще он любил
покровительствовать и поощ-

рять. Благодаря этому Театр
имени Комиссаржевской, вос-

созданный Сахновским в 1923
году, вошел в ряд зрелищных

предприятий МГСПС. Но и

Прокофьев вынужден был
признать, касаясь "Духа зем-

ли" Ведекинда: "В социальном

отношении пьеса не убеди-
тельна, а только приемлема".
Что же касалось ее художест-

венного воплощения...

Патетические добавки к

пьесе, вылившиеся из-под

гибкого пера бывшего акмеи-

ста Городецкого, не прибави-
ли ей художественной убеди-
тельности. Тот же эпилог —

призыв бомбить капитал ни-

мало не был подготовлен со-

бытиями пьесы. "И поскольку

этот вывод "навязывается",
получается не совсем худо-

жественно", — говорилось в

упомянутом отклике газеты

"Труд". Все же и этот критик

готов был согласиться, что

"привески Городецкого дости-

гают (пусть и нехудожествен-

но) цели — помочь зрителю

воспринять пьесу в социаль-

ном плане". Натянутая похва-

ла откровеннее всяких напа-

док выдавала чужеродное и

пьесе, и бывшему Коршевско-
му театру... Претензии рафи-
нированного режиссера на

тонкость сочетались с уступ-

ками самой вульгарной социо-

логии.

Упаковка   под   новейшую
агитку только затуманила дух

пьесы Ведекинда. Все в зале

дружно  недоумевали.   Один
из критиков спрашивал: "Но
как понять, почему изыскан-

ный шедевр этого упадочного

драматурга сделался предме-

том   работы   театра   "Коме-
дия?"... Этого вопроса,. конеч-:

но, не снимает приделанный к '""
Ведекинду пролог Городецко-
го.   Этот   смутный   лепет   о

"проклятом  старом   мире"  и

эта  финальная  бомба -   не

больше   как  фиговый  лист".
Фиговым   листком   неловко

прикрывался  режиссер,  сто-

явший перед Ведекиндом на

коленях:   "Сахновский   свя-

щеннодействовал  -  вместо

того,  чтобы  гримасничать  и

кривляться".
Думая средствами риторики

взорвать "старый мир", - что

выглядело наивно и плоско, -

постановщик в глубине души

"поклонялся тому, что сжи-

гал", принимая с полной серь-

езностью пряное, дразнящее,

мистификаторское в истинно

декадентских понятиях Веде-
кинда о "свободе без морали".

В свое время "Ящик Пандо-
ры" рецензировал и Загор-
ский. Теперь он принял две

пьесы Ведекинда за одну и ту

же и тем более негодовал: "С
тех пор прошло, очевидно,

больше ста лет, и вот нам по-

казывают снова Ведекинда.
Что это за выходец с того све-

та? Что это за зверинец? Кого
укрощает человек с хлыстом

и револьвером? Взбесившую-
ся дамскую буржуазную
плоть? В. Сахновский напрас- .

но взялся воскрешать эти де-

кадентские мощи, а С. Горо-
децкий напрасно воображает,
что. если на кривляющегося

Ведекинда надеть красноар-

мейский шлем, а в его трясу-

щиеся руки всунуть настоя-

щий революционный наган

(пролог и эпилог), то из этого

получится какое-то весьма

полезное зрелище. Увы! Зре-
лище-то получилось, но весь-,

ма печального свойства". Дос-
талось и участникам. Исклю-
чение делали лишь для одно-

го из них - художника Петриц-
кого.

Но, повторяем, даже напад-

ки наблюдательного критика

помогают увидеть образ жи-

вым. Бескин упрекал Попову
за декадентское ломанье - и

в то же время передавал под-

вижные черты актерского ри-

сунка:  "Ну разве  способная
(когда на месте)  Попова не

чувствует, что так задумать

сейчас Лулу - безнадежное
дело? Ну кто примет теперь

всю  эту декадентски-невра-

стеническую   манерность   и

фразы и жеста? Эту модерни-

стско-маскарадную  "пласти-
ку"  женщины-вампира  (вер-
нее, дамы-вампира)? Эту на-

думанную бескровную маску

лица с тонкой полоской "хищ-

ных" губ?.. И уж во всяком

случае на условной тарелоч-

ке-арене, под знаком трапе-

ции и веревочной лестницы,

то, что делали Попова и Ра-
дин,   не   умещалось   никак.

Здесь  нужен  павильон,   ме-

.бель и весь "честный рекви-

зит" совсем иного порядка...

Из  остальных  исполнителей
отметим Пельтцера (Шигольх)
и Кторова (Альва). В их даро-

вании самом по себе есть что-

то   гротескное.   Без   натуги.

Легкое. И это было уместно".
Преобладала именно такая

точка   зрения. -БвлвшинствтУ
критиков склонялось к мыс-

ли, что в павильонной  игре

актеров  среди   конструкций
прежде всех повинен режис-

сер. Глубоковский писал в ци-

тированной  выше  рецензии:

"Актеры играли так же, как в

павильоне. Это, конечно, ви-

на режиссера, ибо играли они

все же очень неплохо. Преж-
де всего В. Н. Попова. Темпе-
рамент. Гибкость. Все данные

на создание большой "истори-
ческой  роли".   Но  В.Попова
"без руля и без ветрил". Она
ждет своего режиссера. Хо-
рош Кторов. Был свеж и не

жеманничал.   Из  остальных

менее других был убедителен
Радин".

Факты оставались факта-
ми. Оспаривались лишь их

причины и следствия. Марго-
лин видел причину в пьесе. А
Попова - Лулу, считал он, бы-

ла "ценна именно тем, что она

рассказывает, как она умеет

играть и какой она может

быть на сцене, когда ее глаза

загораются, а сильные стра-

сти будоражат ее талант". Бе-
зоговорочно принимал игру

Поповой критик "Труда". Он
утверждал: "Очень тонко и

хорошо играет Попова. Ближе
к ней и к пьесе по трактовке

роли подходит Кторов". Про-
кофьев считал, что без Попо-
вой спектакль не мог бы со-

стояться совсем: актриса во

многом выручала замысел по-

становщика, творя суд над

ханжеской моралью изнутри,

средствами своего искусства.

"В этом отношении, - находил

Прокофьев, - значительно

помогает блестящий и обая-
тельный талант В. Н. Попо-
вой^ которая на протяжении

всей пьесы, внешне насыщен-

ной пороком и сладострасти-

ем, сохраняет и показывает

аудитории страдающую и чис-

тую душу девочки, поруган-

ную и распятую жестокостью

и хищничеством мещанского

общества".
Как бы ни спорили критики,

очевидно было одно: Попова
оказалась  благодатной   на-

ходкой для театра, ибо позво-

лила (даже заставила) афи-
ше "Комедии" сделаться мно-

гослойнее,     разнообразнее,
психологически  глубже.   На-
ходки Поповой -ив "Пламе-
ни" Ганса Мюллера, и в "Иу-
дейской_вдове" Георга Кайзе-

ра, и в "Духе земли" Франка
Ведекинда, при всей зависи-

мости от влияний германского

экспрессионизма,  были  пер-

спективны. Ближайшее буду-
щее, в самом деле, несло ни-

кем не оспариваемые удачи

крупного плана.

С приходом сильной актри-

сы психологического склада

открывалась и некая, правда,

неучтенная "опасность" для

"Комедии": автономный репер-

туар Поповой несколько раз-

мывал контуры афиши, накре-

нял их жанровую доминанту.

Но покамест о такой угрозе

тревожиться было рано.

Еще меньше это грозило со-

ветизацией афиши. Дальше
запрещенного "Яда" Луначар-
ского дело не шло и идти по-

ка не могло.

• В.Н.Попова, П.И.Леонтьев в

"Цианистом калии" Ф.Вольфа.

1931

• Н.М.Радин, В.Н.Попова в

"Высотах" ІОЛебединского.

1929

• В.Н.Попова, К.П.Хохлов,

А.П.Кторов, М.Н.Радин в

"Инженере Мерце" Л.Никулина.

1928


