
1

4

^

S
I

Замечательный проза-

ик из Питера Валерии*
ПОПОВ последнее

время зачастил в Мо-
скву с большим сакво-

яжем - то за экземп-

лярами журнала (в
«Новом мире» вышла

повесть «Ужас побе-
ды»), то за книгами

(избранное «Черниль-
ный ангел» только что

выпустил «Центр о по-

лиграф»).

- Какую весть несет читателю

твоя последняя повесть «Ужас по-

беды», недавно вышедшая в «Но-

вом мире»?

-  Вначале эта повесть назы-

валась «Буква». Она о том, что

если писателю дана буква, то

больше ему ничего и не надо: он

всюду победит. Где бы ни рабо-

тал... В столовой мой герой сочи-

няет названия блюд. Салат «За-

кат»! Словами он поэтизирует и

разукрашивает жизнь. А потом

вышла «Буква А» Маканина, я

переназвал свою повесть в «Ужас

победы», и теперь она о том, как

много теряешь при победе.

Дружба, демократия, благород-

ство - все эти вещи начинают

использоваться как кувалда. Бы-

вает, в кувалду превращается да-

же Бог. Повесть начинается с мо-

мента крещения героя. Он кре-

стится и смотрит, что с этого

можно получить. Пытается «от-

работать свое крещение». И по-

нимает, что спастись можно

только буквой.

-  Ты закончил Электротехни-

ческий Институт. Как удалось

выйти из инженерного кокона и

стать писателем?

- Я вышел все-таки из кокона

литературного. ЛЭТИ и с литера-

турной точки зрения был вуз

блистательный, знаменитый ка-

пустником «Весна в ЛЭТИ».

Блеск остроумия и свободы, бас-

кетболисты, красавцы. Когда я

впервые увидел Париж, я вспом-

нил именно ЛЭТИ. У нас не при-

нято было говорить просто, надо

было острить. После института я

три года служил в НИИ. Как-то я

сидел в лаборатории и читал де-

тектив под столом. Там была

фраза: «Раздался выстрел - Сер-

геев взмахнул руками и упал за-

мертво. Андреев насторожил-

ся...» Этот глагол меня потряс -

друга убили, а герой всего лишь

насторожился. И я написал рас-

сказ «Случай на молочном заво-

де», когда шпиона ловят в творо-

ге, этот творог съедают, а потом

он убегает в масло - и приходит-

ся есть масло. Рассказ выплес-

нулся - и я определился.

-  Считаешь ли ты себя чьим-

нибудь учеником?

- В России, что чудесно, не

бывает учеников. Настоящий пи-

сатель не будет ничьим учени-

ком. Ему на это плевать. У Пуш-

кина нет учеников. У Гоголя нет

учеников. Есть подражатели... И

есть, конечно, молодые собу-

тыльники.

Я оказался (и это необыкно-

венное счастье) в ленинградской

литературной «компашке». В

квартире Жени Рейна, который

громогласно читал поэмы и бро-

Сергеев упал замертво.
Андреев насторожился.

іерш Попов уверен, что люди живут словомпалер

сал листы на пол. Я поначалу ки-

дался их поднимать... Красавец

Найман, Бродский, который

специально всюду опаздывал:

уже тогда лепил свой имидж.

Первой фигурой был, конечно,

Битов. Он тогда уже был очень

весок. Я довольно быстро нау-

чился мерить себя и всех. К нам,

послевоенным         мальчикам,

жизнь была благосклонна - все

кабаки были наши. Даже любовь

официантов имела место...

- А о литературе-то говорили?

-  Читали друг друга. А. кого

еще было читать? Ленинградская

литературная школа была ни-

щая, но гордая. Бродский задал

невероятное высокомерие в об-

щении с «быдлом»!

Я ощутил вольготную, бли-

стательную жизнь писателей.

Было с кого «делать жизнь», кем

любоваться. Василий Аксенов,

например, действовал на меня

просто гипнотически. Это теперь

в ходу эстетика безобразного, а

тогда был порыв к элегантности

и к обаянию. Но, как написано в

мемуарах Чаплина, «гении, как

планеты, не должны и не могут

двигаться рядом». Зачем? Напри-

мер, у того свой ритм пьянства, а

мне надо напиться быстрее. Или

наоборот. У каждого свой путь.

- Алкоголь и творчество - во-

обще интересная тема, которую

нельзя, видимо, закрыть одной мо-

ралью: дескать, алкоголь - грех и

вред. Ты в алкоголе, кажется, ви-

дишь позитивное начало для ху-

дожника?

-  Это было наше знамя бое-

вое! В «Астории», в «Европей-

ской» рождались легенды. Пом-

ню свой первый гонорар. Я снял

отдельный кабинет, пригласил

пятерых манекенщиц. Был Би-

тов, был Миша Петров, гениаль-

ный физик. Потом Битов стал

бить витрину и разбрасывать ал-

мазы в валютном магазине... Нас

скрутили, отвели в отделение, но

очарованные манекенщицами

милиционеры нас отпустили.

Мы вернулись, и оркестранты

сыграли «Когда святые марширу-

ют...» Алкоголь был нашей «го-

рючкой». Но через этот Рубикон

почти все уже перешли и «обсо-

хли».

- К какому литературному на-

правлению ты себя причисляешь?

- Ни к какому. Для простоты

скажу так: «Блеск литературы -

это гротеск». «Дон Кихота» тол-

ком никто не помнит, но мы по-

мним, что там есть чрезвычайно

длинный герой и чрезвычайно

короткий Санчо Панса. Создать

гротеск - значит войти в веч-

ность. Гротеск - самое легкое

разрешение ужаса. Я и начинал

как любитель гротеска. Но до-

вольно скоро почувствовал не-

хватку плоти и мяса. Однажды,

еще в разгар коммуналыцины, я,

инженер, испытывающий ка-

кую-то акустическую аппарату-

ру, путешествовал на корабле от

Одессы до Батуми в потрясаю-

щем комфорте. Бары, женщины,

ослепительные грузинъі-оркест-

ранты. Этот «проплывѴ был для

меня важной вехой - я полюбил

плоть. Чувственность мира - это

главное открытие, главная ра-

дость.

- Однако в прозе XX века есть

тенденция, от Мамлеева до Соро-

кина, базирующаяся на отвраще-

нии к плоти. Как ты к ней отно-

сишься?

-  У меня иначе. У меня есть

повесть, где герой мочится - и

сразу вырастают цветы. От на-

строения зависит - какие цве-

ты... А торговцы эти цветы рвут и

перепродают. Из писателей той

тенденции, которую ты обозна-

чила, я с удовольствием читаю

только Пелевина. При всем как

бы отрицании жизни - блеск

слога и ума. Он жизнь отрицает,

но побеждает.

- А из писателей-современни-

ков ты кому-нибудь завидуешь в

хорошем смысле?

-  Я вижу многих писателей,

которым дано то, что мне не да-

но. Завидую Маканину: он пой-

мал тип малокультурного челове-

ка, этакого скобаря. Гения лю-

бой изобразит, а вот изобразить

«среднего человека», естествен-

ного, глуповатого, мутящего всю

нашу жизнь (вся российская

муть - от этих людей), трудно.

Еще я завидую Петрушевской -

откуда у нее такой слой ужаса и

мрака? Я спрашивал, она гово-

рит: вообще-то у меня жизнь

благополучная. Тогда откуда эта

плоть, этот «живот», которого

мне так не хватает? А вообще я

завидую литературным «вороши-

ловским стрелкам», которые -

ба-бах, и в десятку. Я сам попа-

даю, может быть, только в вось-

мерку. А как хорошо попасть в

невидимую мишень. Завидую

людям, которые себя блистатель-

но подают в мировом масштабе.

Но... Ни с кем не поменялся бы.

Потому что вижу не только выиг-

рыши, но и проигрыши. Талант

занимает немного места: все ос-

тальное - ахиллесова пята.

- А чему бы ты сам мог научить

подрастающих?

- Нельзя соваться в прозу без

«чудовищного». Если слишком

гладко причесан - не лезь. Бу-

дешь чересчур взъерошен - не

бойся: остригут. А если уже при-

чесан - станешь лысым через

год. И вообще большинство хо-

дячих постулатов в литературе

(вроде «идейности») ложны и

вредны. Что жизнь ужасна, что

конец света близится, что песси-

мизм побеждает, что все сволочи

-  чушь. Люди прелестны - и

сколько прелести вокруг! Недав-

но я ехал в метро и вошли два со-

вершенно пьяных человека, упа-

ли на сиденье и заснули, полуоб-

няв друг друга, но у одного рука

была поднята. И при этом в ней

был не нож, не бутылка, а знаешь

что? Перо. Ручка! А у другого, ко-

торый совсем сполз, в руках было

-  знаешь что? Журнал с кросс-

вордом. Вот это и надо «ловить».

А то приходит мальчик, аккурат-

ненький, видно, что хорошо уст-

роился в компьютерной фирме, и

начинает: «Утро. Евдоким нашел

грязный носок. За окном лепила

мокруха...»

- Откуда это?

-  Мода. Крупным, дескать,

может быть только трагическое.

Мажор постыден. А для меня не

сделать в рассказе радость через

ужас - невозможно. Юмор дол-

жен быть тяжелый, нагружен-

ный. Мой любимый пример из

жизни - похороны мачехи. Все

собрались в ее институте и гово-

рят: «А теперь минута молчания».

И вдруг - буль-буль-буль. Кто-то

в паузе уже подливает в рюмочку.

И у меня - восторг в душе, ведь

это - момент облегчения катаст-

рофы. На краю бездны бытие де-

лает нам подарки.

-  Твой литературный прогноз

на следующий миллениум.

- Люди чрезвычайно увлече-

ны словом и им живут. Они

строчками живут. И никогда это

не кончится. Люди (даже в анек-

дотах и сплетнях) не становятся с

тысячелетиями ни глупее, ни

бездарнее. Все дело в писателях...

Не поглупели бы они. А читатели

у нас гениальные. Они могут и

детективчики читать, и полити-

ческую гадость, но если ты их

разбередишь словом - они сразу

почуют. Сумеем ли? Вот вопрос.

Татьяна БЕК


