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Всем хорошим
во мне я обязан книгам
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Умные люди заметили уже, что фразу для заглавия я

взял у Горького. Ну ничего - от него не убудет. Клас-

сики и существуют для того, чтобы брать у них как

можно больше. Скольких несчастий, глупостей, оши-

бок я избежал благодаря их книгам! Сколько раз они

выручали меня из безвыходной вроде ситуации!
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асто в последнее время мне ка-

залось, что я проиграл жизнь,

скатился вниз, потерял все, че-

го прежде добился, - и лишь черпая

силы у классиков, я снова вставал на

ноги. Помню, в один из переломных

годов (а переломный у нас почти каж-

дый - что-нибудь да ломается) я пере-

числил в интервью все, что потерял за

последнее время (почти все!), - изда-

телей, читателей, перекинувшихся на

детективы, лучших друзей, уехавших

на Запад. Там же я рассказал, что при

новом (очередном) скачке цен мно-

гое из прежнего, привычного стало

недоступно - в частности, пожало-

вался, что даже дачу теперь не снять -

придется все лето париться с семьей в

городе.

Поздним вечером того дня, когда

это было напечатано, раздались то-

ропливые звонки в мою дверь. Пог-
лядев в глазок, я не узнал человека,

но все же открыл ему: уж больно
взволнованно он звонил!

-   Ну сволочи, что творят! - воз-

бужденно проговорил он, врываясь в

квартиру. Он снял шапку - и я его уз-

нал. То был водитель Леха, который
на служебной машине вывозил меня

осенью с дачи - той, что стала мне,

увы, не по карману. Растрогало его,

видимо, мое интервью: явился выра-

зить свое сочувствие - единственный
из всех друзей и знакомых... хотя и

знакомым его назвать было трудно: я

и не думал, что он помнит меня. Вот
какие у нас душевные люди.

-  Сделаем так! - заговорил Леха,
не снимая пальто. - Ты сейчас даешь

мне задаток... ну - сколько есть у тебя,
а я к лету сделаю пристройку к моему

дому в Зеленогорске, и будешь жить с
семьей у меня!

Растрогавшись, я отдал ему все

деньги, что у меня были, и он исчез -

так же стремительно, как и появил-

ся... Знаю, что вы подумали - он исчез

навсегда. "Кинул", как сейчас при-

ну не очень радостную... но не безна-
дежную. В пристройке, которую он

воздвигал как бы для моего семей-
ства... пол был... и стены, в общем-то,
были. Не было крыши.

- Леша, - проговорил я растерян-

но, - а как же... Я же собирался через

неделю въезжать.

-  А! - с горечью воскликнул он,

отбросив окурок. - Разве что можно

сделать при таком правительстве?!
Вообще постоянство, с которым

все хают наше правительство, удив-

ляет. Мы, что ли, лучше работаем?!
Но ругать власть и вешать на них все,

даже личные огрехи, стало нормой.
Но так и правительство не развернет-

ся, и мы не очнемся. Но - так при-

вычней. Недавно даже проправитель-

ственное "Единство" решало - а не

объявить ли недоверие родному пра-

вительству? При таком единстве пра-

вительства и народа вряд ли мы что-

то когда-то выстроим. Зато всегда

есть, на кого сослаться.

Короче, я понял тогда, что тем ле-

том мне дача не светила: Леха (при
поддержке правительства) стройку
завалил. Для порядка я слазил в сруб,
внимательно оглядел бревна - поче-

му-то сплошь унизанные комарами,

потом выглянул через окошко во

двор... Да! Разруха! Это есть.

Спасло меня только знание клас-

сики. "А как же Робинзон Крузо? -

вдруг развеселившись, подумал я. -

Он и этого не имел - а выжил!"
Сравнивать себя с героями знаме-

нитых книг всегда приятно. И лестно

- если ваши ситуации хоть чем-то по-

хожи. "Сделаем! - решил я. - Тем бо-
лее что Пятница у меня уже есть".
Как вы поняли, я имел в виду Леху.

Правда, оказался он не Пятни-
цей, а Субботой. Именно по суббо-
там, когда он освобождался от служ-

бы, а вечером должен был встречать-

ся с друзьями, накал работ был осо-

бенно яростным. "Выше стропила,

плотники!" - часто я повторял тогда

фразу из другой любимой моей кни-

ги. В общем, я был доволен: зарос бо-
родой, окреп и хоть немного, но

чувствовал себя Робинзоном Крузо.

лохо - во всяком случае ни одно лето

- ни из прошлых, ни из последующих
-  не понравилось мне, как то, кргда я

был Робинзоном Крузо.
Помогают классики и сейЗас,

когда жизнь становится все более су-

ровой. Любимое словосочетание лю-

бого правительства у нас - "непопу-
лярные меры". Давно уже не живу я в

той пристройке у Лехи - и онвынуж-

ден был поднять цены, видимо, по

вине правительства, поднявшего це-
ны на бензин. Расслоение общества,
которое расслаивается явно не в мою

пользу, я стал чувствовать по возрос-

шему интересу к помойке, располо-

женной в бетонной нише как раз под

нами: сколько замечательных вещей
стали теперь выкидывать! Разве рань-

ше я (сам почти классик) хотя бы го-

лову туда повернул? А теперь - не мо-

гу удержаться! Не однажды уже я вбе-
гал домой с горящим взглядом •• и

трофеем с помойки. "Смотрите, что я

нашел!" - кричал я радостно. И лишь

презрительная усмешка жены меня

отрезвляла: "Господи! Как я упал!".
Но тут, в самый последний раз, я

не мог удержаться... Стул! Велико-
лепный, почти целый стул стоял в му-

сорном отсеке, за баками! Я дернул-

ся, но вспомнил, что спешу по,важ-

ному делу, связанному с литературой,
а не с ограблением помоек. Подер-
гавшись, я ушел все-таки, решив: за-

беру на обратном пути. Весь день я

думал не о делах, а о стуле. Вот что де-

лает с человеком жизнь! Наконец я

вернулся во двор - и как раз в этот мо-

мент с помойки выходил человек, на-

поминающий бомжа, - с моим сту-

лом! Я вцепился в стул с криком:

"Это мой!" - и мы некоторое время

яростно боролись. Он пытался уда-

рить меня ногой - и что-то мне это

напомнило.

"Господи! - вспомнил я. - Так мы

же, как Киса Воробьянинов с отцом

Федором, деремся за стул!"
Я засмеялся, махнул рукой и, от-

дав победу сопернику, ушел домой. Я
успокоился, более того - был счаст-

лив, вдруг погостив в одном из люби-
мых моих литературных произведе-

ний. "Как Киса!" - повторял я и сме-

ялся. И, счастливый, пришел домой.
Конечно, если бы я был воспитан на

нынешних фильмах про "тигров ка-

рате", я бы нанес врагу несколько

смертельных ударов и принес бы
стул. Но н іІоспитпн на классике...
Какое счастье/

Конечно, и классика не спасет

нас от неизбежных, увы, несчастий -

но классика учит нас пить свое горе


