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плю 50 грамм штанов
Писатель Валерий Попов делится секретами жизнелюбия

МНЕ всегда казалось, что Попов -

видный писатель не только по га-

баритам - лишь поневоле носит

маску бретера и балагура. Человек,

который в мрачные годы застоя

сочинил роман с вызывающим на-

званием «Жизнь удалась», не дол-

жен выходить из образа. Но он,

как выяснилось, хронический

жизнелюб, и в сегодняшнем штор-

ме, когда слабых сбивает с ног и

даже оптимистов подташнивает,

являет чудеса непотопляемости.

- Наверное, писатель, живущий

на углу Невского и Большой Мор-

ской, не вправе жаловаться на судь-

бу. К тому же лестница у вас до-

вольно чистая и дверь, хоть и не

стальная, но опрятная. Не скажешь,

что общий кризис вас затронул...

-    Булгаковский профессор

возразил бы: разруха не на лестни-

цах, а в головах. Мне вспоминает-

ся мой дачный хозяин Геха. Как

ни спросишь его: «Почему у тебя

такой бардак во дворе?» - винит

правительство. Ширинку забыл

застегнуть, и тут оно виновато.

Кстати, когда я ставил замок на

входную дверь в парадном, для ко-

го-то это была драма, страшное

испытание. Видно, чья-то душа не

терпит запоров - все время его

срывали.

-  Зачем вам отгораживаться от

жизни? Писатель должен быть в гу-

ще народной, разве не так?

- Так! В последней книжке «В

городе Ю.» у меня есть рассказ

«Вход свободный» - о том, как вы-

били мне дверь и, пока не почи-

нил, входили кто попало. Это было

здорово - я про это написал, но

тема исчерпана... Прав Горький:

повар не обязан вариться в супе. А

у нашего брата-писателя две край-

ности: одни сварились, другие бо-

ятся подойти к котлу. Сидят в сво-

ей башне из слоновой кости, сочи-

няя нечто историческое или гло-

бально демократическое. Я не ка-

бинетный писатель, подробности

жизни для меня гораздо ценнее -,

чем какая-нибудь сверхидея.

- Тогда вы можете здорово опи-

сать муравья, но рискуете не заме-

тить, что происходит с муравейни-

ком...

-  Муравей мне гораздо инте-

ресней. Все «муравейники» на све-

те довольно банальны.

- Люди для вас в любой ситуа-

ции - литературный материал или

можете абстрагироваться от про-

фессии?

-  К сожалению, не могу. Даже

когда жену в больнице навещал,

думал про себя: сволочь, что у тебя

на уме - одно записал, другое, тре-

тье. Там, например, в приемной

главврача вместо картин висели

крышки от конфетных коробок:

«Утро в сосновом бору», «Руслан и

Людмила» и прочее. Но для меня

это не намек на мздоимство вра-

чей, а трогательная деталь: и кон-

феты съели, и о посетителях поду-

мали - пусть от скверных мыслей

отвлекутся. Важно ведь не ставить

социальный диагноз, как у нас

принято, а уловить проявление че-

ловечности - даже в мелочах.

-  Сами-то вы с коробкой при-

шли? Вообще, используете писа-

тельский статус в повседневной

жизни?

-  Нет, никоим образом. Один

мой хороший друг сразу говорит:

«Я - писатель». Но в физике есть

понятие - погрешность, вносимая

измерительным прибором. Пото-

му что он искажает поле. Точно

так же писатель, вламываясь в

пространство, деформирует его. С

другой стороны, как ни маскируй-

ся, в писателе все равно есть что-

то... нечеловеческое. Как-то я сам

лежал в огромной палате, пациен-

тов на 40, и все открылись сразу. К

одному жена пришла с кефиром,

он бутылку об стену как жахнет! И

его все сразу признали своим... Но

мое проклятие писательское - хо-

лодноват. Наблюдаю отстраненно

и потому более точно. Не так силь-

но переживаю, как положено на-

шему человеку. Окружающие об

этом догадываются: не наш чело-

век! «Наблюдатель».

- А вам хотелось бы популярно-

сти «своего в доску»?

-  Не получится. Писатель все-

гда себе на уме. Отсюда и неизбеж-

ное недоверие, настороженность:

человек вроде рядом, но темнит,

про себя недоговаривает. Это и

есть: вариться в супе, а руку снару-

жи держать - фиксируя происхо-

дящее. Я даже на операцию брал с

собой карандаш и бумажку. Дейст-

вительно, кое-что для рассказа

пригодилось. Например, дают

наркоз, и вдруг слышу голос: «Кто

не заплатил членские взносы?» Я

улыбнулся напоследок и уснул.

Другой бы мог и не проснуться, а

писатель и тут обязан «вывернуть-

ся» и обо всем написать.

-  Ну а в критический момент,

скажем, попав в милицию, готовы

отбросить свое инкогнито? Мол, не-

ужто не узнаете? Да я - Валерий

Попов!

- Ладно бы Гранин... Моя фа-

милия вряд ли так весомо прозву-

. чит, а самолюбие дороже. В Рос-

сии, если ты не Толстой, очень

трудно называться писателем. Бы-

вают, конечно, приятности где-

нибудь в РЭУ: «О, кто к нам при-

шел!» Утешаю себя тем, что сверх-

популярность обычно делается из

дерьма. Писатель, пока работает,

тих как мышь. Популярен - зна-

чит дерьмо разбрасывает. У меня

даже статья была о приемах подня-

тия популярности: сверхпатрио-

тизм, интеллектуальная заумь, по-

вышенная, но разрешенная сме-

лость, нарочитая разнузданность...

Нет, я такую цену никогда не за-

платил бы!

-  По-вашему, писательская ду-

ша должна быть как чистая тетрад-

ка? А если вам дать трибуну на пло-

щади - для слова сокровенного?

Лично от себя найдется что сказать

народу?

-  Конечно! Жизнь прелестна!

А хаос был всегда! Не думайте, что

конец света наступит завтра или в

2000 году! Мы не разбогатеем, зато

друзей, подруг, поводов для улы-

бок хватит на всю жизнь!

-  А если от вас совсем другого

ждут?

-  Нет, провокатором я не ста-

ну. Призыв на баррикаду или, на-

против, на защиту Белого дома -

абсолютно топорная работа. Вооб-

ще, моя главная тема - разоблаче-

ние иллюзий. Например - иллю-

зия, что жить становится хуже. Это

совершенно не так. Помню, в до-

реформенный год, когда в магази-

нах просто ничего не было, у меня

на балконе стоял замороженный

куб минтая. Я, как альпинист, ле-

дорубом откалывал от него куски и

ел. Весной он оттаял и расцвел,

стал фиолетово-красно-зеленый,

как клумба. Но я все равно его ел!

- А недавно, когда началась па-

ника, делали с женой запасы?

- Нет. Все было, как у всех. Ка-

питальных закупок, типа пшена,

не делали - оно и без нашей помо-

щи исчезло. Я не хочу быть умнее

среднего обывателя, чтобы у меня

крупы было больше, чем у моего

друга-инженера. Пускай жизнь

бьет по голове, не надо уворачи-

ваться.

-  Тогда и голова должна быть

прочной!

- Согласен. Но не совсем дубо-

вой.

-  Вы, кажется, большой люби-

тель сэконд-хэнда?

-  Да, у меня даже есть такая

шутка: «Куплю 50 г штанов». У

раскладушки под навесом или в

подвальчике на Садовой испыты-

ваю почти тот же трепет, как в мо-

лодости, когда разглядывал у бу-

кинистов альбомы Боннара, Ки-

рико или Шагала. Сэконд-хэнд -

увлекательный магазин! Это море

приключений, в котором выныри-

вает какой-нибудь свитер, пре-

дельно информативный для тебя.

И детство вспоминаешь, и хули-

ганские дворы, и первую любовь.

И столько в нем замешано, что

ощущаешь все как собственную

жизнь. В одежде больше информа-

ции, чем в газетах, она точнее ри-

сует жизнь, чем книги... Недавно я

купил такой свитер не теперешней

окраски, напомнивший несколько

кусков моей жизни и совершенно

меня разбередивший!..

- Вместе с тем вы как президент

питерского ПЕН-клуба ведете свет-

скую жизнь, которая требует не сви-

тера, а фрака.

- Без фрака можно - но нельзя

без профессионального общения!

Тем более что удалось собрать

компанию из любимых писателей

- Володин, Конецкий, Кураев,

Кушнер, Штемлер, Мелихов, Уф-

лянд. С ними мне лучше, чем было

со школьными друзьями. В детстве

получаешь приятелей не глядя, а

эти люди поистине как награда.

Что до общественной жизни... тут

много неожиданного. Недавно в

Хельсинки, на конгрессе Между-

народного ПЕН-клуба, я был рас-

троган и расстроен. Там встрети-

лись таджики, эстонцы, латыши,

киргизы, украинцы, и выясни-

лось, что самое веселое и родное -

это экс -советское братство. Нам

есть о чем говорить, мы понимаем

подтекст, степень цинизма у нас

одинаковая и эта вот улыбочка

кривая. Чеченцы нам гораздо бли-

же англичан... И жутко печально,

что пространство сужается - наши

дети уже не чувствуют этих нюан-

сов.

-    Почему-то неформальные

структуры вроде ПЕН-клуба или

Центра Каралиса (не греческого

миллионера, а ученика Бориса

Стругацкого) оказались жизнеспо-

собнее, чем Союз писателей, в кото-

рый входят те же люди!

- Наши новые компании мень-

ше и потому мобильнее. Мы в из-

дательстве «Блиц» в серии «Рус-

ский ПЕН-клуб» выпустили уже

семнадцать книг разных авторов.

Моя как раз семнадцатая - «Гриб-

ники ходят с ножами». А издать

все книги всех членов Союза писа-

телей, как было раньше, сейчас не

сможет уже никто.

- А вы успели перескочить про-

моину между социализмом и капи-

тализмом?

-  В два прыжка... Когда начал-

ся всеобщий разброд и в нашем

издательстве «Советский писа-

тель» вместо писателей появились

люди в камуфляже, я понял: надо

пробовать что-то другое. «Другим»

стала повесть «Будни гарема».

Один коммерсант из новых взял у

меня папку, прочитал и вернул со

словами: «Нет, Валера, мало сек-

са». Я с этой папкой шел по Нев-

скому и встретил московского

коллегу Александра Кабакова. Я

не хотел плакаться, но он сам ко

мне подошел: «Как дела?» Плохо,

говорю, мало секса. Он увел по-

весть в Москву, обещал показать

молодому толковому парню, оста-

вил его телефон. Я звонил-звонил

-  глухо. Был уже на грани отчая-

ния. Но какой-то упрямый ген/не
давал мне загнуться. У меня есть

об этом в одном рассказе: «Если

телефон все время занят, не факт,

что тебя ненавидят. Может, линия

перегружена...»

Я приехал в Москву на день ро-

ждения мамы. Каюсь, напился,

проснулся в тяжелом похмелье и

все равно набираю злосчастный

номер. «Его нет». - «Когда будет?»

-  «Не знаю!» Полная гибель, зво-

ню в сто первый раз - приятный

голос: «Это вы?» - «Я». - «Нако-

нец-то объявились! Всей редакци-

ей читаем вашу повесть. Приез-

жайте». - «А я в Москве». Ну, это

было бы слишком складно. «Знае-

те, - помедлив, говорит издатель,

- я буквально сейчас улетаю в Па-

риж. Перезвоните...» Из послед-

них сил выдавливаю: «А где ваш

офис?» Выясняется, что в сосед-

нем доме, и через пять минут я у

него в кабинете. У нас с этим изда-

тельством была любовь на две

книги.

- Им секса хватило?

-  Вполне, они же умные ребя-

та. А секс - такой же соус, припра-

ва к литературе, как криминал или

политика.   Дальше   был   роман

Валерий ПОПОВ

Раздвоение личности

В СОВЕТСКОЕ время у меня выходила одна книга в пять

лет, а есть хотелось ежедневно.

- Как же вы не умерли? - изумляются знакомые.

Ну, например, один из способов не умереть: брал в

райкоме комсомола творческую путевку на месяц куда-

нибудь в Лодейное Поле, отмечал ее там, а потом на эти

командировочные «изучал жизнь» в родном Ленингра-
де. Однажды, находясь как бы в Выборге, быстро все

проел. Куда податься? Тут меня нет, появляться нигде

нельзя... Снова пошел в райком.
- Так, - сказал инструктор Володя. - Значит, ты не в

Выборге?
Я вздохнул.

- Нет... Не в Выборге. Но хотел бы еще, одновремен-

но, не быть и в Киришах!
- Что ты со мной делаешь! - сказал Володя. И выпи-

сал путевку в Кириши! - Но чтоб это было в последний
раз!

- Ясное дело! - обрадовался я.

Человек я был скромный и больше чем в двух местах

одновременно никогда не бывал. Впрочем, если считать

еще и Ленинград, - получается три.

вольно невзрачная особа, сразу же противным голосом

потребовавшая шампанского. Естественно, мы поехали

с ними - как же без нас? Пришлось, естественно, еще

подкупить продукта.

Результат, мягко говоря, не соответствовал усилиям.

Мы приехали все вместе к баю в гостиницу. Он сразу же

удалился с особой в спальню, и тут же раздался звонкий
звук пощечины, и особа умчалась.

А мы долго еще праздновали нашу встречу.

«Разбойница», насыщенный эро-

тикой. Но главное - там были два

очень мощных характера, которы-

ми горжусь. Она - бизнес-вумен

новой формации, и ее возлюблен-

ный, последний зубр советской

эпохи, подчинивший себе и герои-

ню, и эпоху нынешнюю. Красиво

живет, красиво умирает - сюжет

закручен что надо... И тут я, при-

выкший к притеснениям совет-

ской власти, впервые встретился с

критикой снобов. На все увлека-

тельное они вешают ярлык «ком-

мерческое чтиво». Мало того, что

сами не могут писать интересно,

требуют, чтобы другие писали не-

понятно, неудобочитаемо, невы-

крупному бизнесмену. Встретил он цленя холодно.

- У нас две минуты.

Но голод, как известно, способствует вдохновению.

Я стал говорить об уникальной, неповторимой петер-

бургской культуре, о ее гениях, прозябающих в нищете.

- Действует! - почувствовал я. Взгляд его становил-

ся все более сочувственным, теплым. Я умолк. Он тоже

- видимо, от волнения - долго не мог ничего сказать.

-  Мне так понравилось, как вы говорили! - вос-

Московский гарем

ОДИН МОЙ друг, московский писатель 3., решил сде-

лать бешеную карьеру - мол, хватит нищенствовать, на-

до наслаждаться жизнью. Вскоре он уже отвечал за сре-

днеазиатский сектор дружбй народов. Однажды я уви-

дел его в московском Дома литераторов с очередным

весьма упитанным среднеазиатским баем. Стол ломил-

ся, но дружба их все равно выглядела как-то мрачно.

Увидев меня, мой друг кинулся ко мне, как к спасителю.

- Слушай! Придумай что-нибудь! Я ему говорю - му-

зей, а он говорит - бабу! Я ему - театр, а он в ответ - ба-
бу! Глядишь, нажалуется еще, что я не справляюсь! Ма-
ло ему там гарема - в Москве захотел!

- А я-то чем могу?
- Ну, у тебя ж, наверное, есть кто-то?
- У меня? Откуда? - я поглядел на их стол. - ...Поду-

мать надо.

- В общем, садись к нам, пей-ешь, а главное - думай!
Меня бай принял еще довольно благожелательно.
- Вспомнил! - вскричал *, утолив голод. - У меня, яс-

ное дело, нет, - но есть такай Петька, режиссер с «Мос-
фильма», у того - наверняка]..

Появление Петьки наш гость встретил уже без огонь-

ка.

- Откуда?! - возмущенно воскликнул Петька, хватив

водки. - Я художник! Есть, правда, Димка-администра-
тор... вот у того -да!

Бай, мрачнея, согласился на Димку, который в свою

очередь горячо рекомендовал Витьку... вот у того - да!
В конце концов образовался довольно длинный стол

- и что характерно, из одних мужиков. Бай мрачно взи-

рал на столь странный гарем.
- Сашку надо, вот у тогОі- да! - доносилось издале-

ка, стол уже, наверное, достигал ста метров. Но все-та-

ки старались все честно, Двлали общее дело - и когда

конец стола уже терялся йтумане, там появилась до-

- Нет - среднеазиатский сектор мне не потянуть!
сказал друг с отчаянием.

кликнул, наконец, он. - Не хотите Ли рекламировать
кофе Чибо по телевизору?

Герои Двойник

-Дело в том...- долгая пауза, ненавидящий взгляд,

-что я...

- Ну - слушаю, слушаю... что - вы?
- Дело в том... что'я... напечатал ваш рассказ!
-  Ну это же хорошо! - обрадовался я. Насколько

лучше радоваться, чем угнетать друг друга! Может
быть, даже деньги получу: весьма кстати!

Но он продолжал глядеть мрачно: радоваться пого-

ди!
- Но дело в том, что я...

=       - Ну что, что?
=t      - Дело в том, что я... напечатал ваш рассказ... под

п своей фамилией!
5      - А... ну это еще ничего! - обрадовался я, посколь-

£ ку ждал, судя по физиономии, чего-то худшего. - Это
S ничего! - сказал я бодро.
= - То есть как это - «ничего»? - он глядел на меня

еще более злобно. Ну, тип! Мало того, что присвоил

мой рассказ, решил еще меня замучить угрызениями

совести - причем своими!
- Да... плохо. Конечно, плохо! - я взял себя в руки,

помрачнел. - Как же так вышло?
- Я услышал ваш рассказ в пивной! - сказал он зло.

- Я думал, это народное творчество. Записал, напеча-

тал. А тут вы! - он смотрел на меня с нескрываемой не-

навистью.

- Ну что я еще могу для вас сделать? - вскричал я,

уже теряя спокойствие. Он мрачно усмехался. Для та-

ких главное - вывести всех из равновесия. Для этого и

приехал сюда - мстить! Спокойно, спокойно... Глав-
ное, что убивает их - это спокойствие.

- Ну, может, выпьем? - благодушно предложил я.

- У меня нет денег! - скорбно произнес он.

- Но как же... э-э-э... гонорар?
- Я истратил все деньги, чтобы приехать сюда!
Большая радость.

- Так что же нам делать?
- Не знаю! - отрубил он.

- Ну ладно уж... Тогда я куплю!
Я же, выходит, виноват. Весь день я поил его, кор-

мил, водил по друзьям-писателям, - но его ненависти

не преодолел. Что ж сделать ему приятное, чтоб он

чуть потеплел?
- Ну ладно! - сказал я, провожая его. - Если будет

трудно. . . можете еще парочку моих рассказов тиснуть,

под своей фамилией. Я разрешаю.

-  Нет уж - слишком тяжело это мне обходится! -

ответил он злобно.

ОДНАЖДЫ в доме творчества в Комарове подрались

два писателя-антисемита - и, ясное дело, из-за евре-

ев! Один из них утверждал, что евреев нельзя пускать

в литературу, а другой - что вообще никуда. Спор пе-

решел в драку. Она была долгой и кровавой, но посте-

пенно надоела всем и, может быть, даже - самим уча-

стникам.
Последняя ее стадия происходила уже на улице.

Мимо проходил критик Р. и брезгливо отвернулся. И
тут общее возмущение объединило их.

- Мы тут за них кровь проливаем, а они нос воро-

тят! - обиделись бойцы.

Благодетель
УЖЕ В НОВЫЕ времена я пробился на прием к одному

ОДНАЖДЫ в доме творчества в Комарове я оказался в

тоскливое, неуютное время в ноябре. Но жить надо

было там, поскольку на один месяц в году поселяли

бесплатно. В одно особенно ненастное утро кто-то за-

колотил в дверь. Я вздрогнул: наши так не стучат. Кто
же это? Арест? За что?

Я испуганно открыл дверь: там стоял мрачный, из-

можденный тип в черном пальто и обвисшей шляпе, со

шляпы текла вода.

- Валерий Попов? - он злобно глядел на меня.

- Да... Проходите... В чем дело? Садитесь, - я бы-
стро убрал рукописи со стула.

Он сел и долго молчал. Не выношу таких тяжких си-

туаций - стараюсь их разрядить - даже жертвуя со-

бой. Молчание становилось невыносимым.
- Я в чем-нибудь провинился?- не выдержал я.

Неслучайные связи

ЛЕНИНГРАДСКИЙ писатель Б., широко известный
своими связями с правоохранительными органами,

однажды во время писательской поездки в Индию, по-

трясенный древней культурой, так напился, что поте-

рял паспорт и пришел в аэропорт без него. Индийцы
его в самолет пропустили: им-то зачем такое добро?
Но как его встретит суровая родина?

Пока мы летели, я очень волновался, а писатель Б.
сразу же легкомысленно заснул и храпел всю дорогу.

Тем временем в атмосфере случились какие-то катак-

лизмы, и нас вместо международного Шереметьево
посадили в Домодедово, где нет ни пограничников, ни

таможни.

- Понял, какие у меня связи? - сказал писатель Б.,
просыпаясь.

носимо скучно, пытаются сделать

из бездарности моду.

-  А в каких вы отношениях с

«коммерческим чтивом»?

-   Надеюсь его улучшить. Не

считаю, что увлекательный роман

- это плохо. «Воскресение» — раз-

ве не «женский роман?» Или «Ан-

на Каренина»? Снобов, зациклен-

ных на структурализме, я посра-

мил в повести «Чернильный ан-

гел» - и забыл бы о них. Но они

дезориентируют читателя. Обид-

но, что безмыслие держит верх в

литературе, перебрасывается ре-

цензиями, вручает призы... Хотя

никакие это не верха, а давящая

крышка люка.

Я до того завелся, что всю ми-

нувшую зиму и часть весны сочи-

нял роман «Умница», продолже-

ние «Разбойницы». До трех ночи

сидел каждые сутки и еще по но-

чам вскакивал - такой был азарт.

И даже рад новым трудностям. Все

же гладкая жизнь, ровная любовь к

тебе редакторов и читателей при-

тупляют чувства, а так - опять мо-

лодость, все с боем!.. Прежнюю

прозу тоже пишу - повесть «Чер-

нильный ангел», но она не должна

уступать в увлекательности «ком-

мерческим жанрам».

-  На сколько лет вы себя ощу-

щаете?

-  По внутреннему ощущению

лет с тридцати не меняюсь. Но

проза моя изменилась. Сначала я

был поклонником литературного

блеска. С годами понял: блеск -

холодноват, суховат, нужны навоз,

грязь, тяжесть реальности. Без

корзины с этим грузом шару взле-

тать бессмысленно. Легкий шарик

парит в небе сверкая и никого не

волнует. Бывает наоборот - писа-

тель в толще жизни, болеет за лю-

дей, но не владеет тайной взлета. А

тайна в том, чтобы до краев набить

корзину и в момент, когда всем

стало очевидно, что груз неподъ-

емный, но ни минутой раньше, -

оторваться от земли. Тогда и полет

упоителен!

-  Спасибо за откровенность. И

за формулу «Жизнь удалась». Приз-

наться, я интонирую ее по-разному

- зависит от настроения. Иногда -

восклицательным знаком, чаще -

вопросительным или многоточием.

А вы?

- Я только восклицаю! Эта дю-

жина букв меня по утрам сгоняет с

постели, дает импульс рукам, но-

гам, голове... Знаю, что для кого-

то они - заклинание, молитва.

Мне Борис Мессерер рассказал: к

юбилею ему подарили поднос, на

котором слова «Жизнь удалась»

выложили икрой - черной по

красной. Потом такой «икорный»

плакат появился в московских

книжных магазинах. Но текст не

полон. Для соблюдения авторских

прав готов подписаться икрой

минтая: Валерий Попов.

Беседовал
Аркадий СОСНОВ


