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БЕЗ    КОТУРНОВ

Полет над пространством
^умолчания

Петербуржец Валерий ПОПОВ - единствен-

ный оптимист в современной российской прозе

Его книги «Нормальный ход», «Жизнь удалась»

«Две поездки в Москву», «Будни гарема» - это

длящееся уже более двадцати лет признание ав-

тора в любви к жизни, к женщине, к творчеству

к судьбе.                            '                      г        j,

Когда я пошел в армию, то попал в Ленинград

и там познакомился с Валерием Поповым. Стал

ходить к нему якобы ради диплома о ленинград-

ской прозе, но главным образом меня привлекала

возможность среди армейской жизни общаться с

любимыми людьми. Кроме того, поповская фило-

софия счастья, давно разошедшаяся на цитаты и

поговорки, меня всегда укрепляла. Но не за эту

философию, думаю я, любят. Попова тысячи пре-

данных поповцев. Они его любят за точность по-

падания. Эта точность утешительна сама по се-

бе ( то есть как бы ты не один такой). А филосо-

фия оптимизма, радости и всевозможных бла-

женств в основании своем прячет трагедию, обо-

стренное знание о мире и невозможность выне-

сти его в настоящем его виде. Надо как-нибудь

преобразовывать.

- Или вешаться, или гротеск, - сказал одна-

жды Попов.

-   Валерий Георгиевич, последнее интервью я

делал с вами шесть лет назад. У меня такое чувст-

во, что за это время мир перевернулся. А что из-

менилось для вас?

-  Ну... главное впечатление - что миражи

остались миражами, муляжи - муляжами. Все

эти страхи - муляж голода, муляж бунта, всеоб-

щая катастрофа. Ничего не произошло. Как

жили, так и живем, пьем, а нищета все не на-

ступает.

- Вы сказали недавно, что «Любовь тигра» -

последняя ваша серьезная книга. Как это пони-

мать?

- Сейчас писать всерьез уже ни о чем нель-

зя. То есть можно серьезное содержание вкла-

дывать в игровую форму - это пожалуйста!

Прозу сегодня никто читать не будет. Надо про-

браться в массовый жанр и изнутри его собой

наполнить. Я скорее уж буду в массовой литера-

туре работать, чем играть в интеллектуала. Вот

это я особенно не люблю - когда человек про-

сто не может написать интересно, а делает вид,

что это он умный такой. Хотя в этом жанре, не-

сомненно, есть свои гении. Гениальные продю-

серы самих себя.

-  Наше поколение считало вас одним из са-

мых эротических писателей семидесятых.

- Да, секс - это столб, стержень всего. Я и в

«Буднях гарема» горжусь несколькими кусками

на эту тему - например, про то, как еж глотает

змею... Хотя кто знает, что на самом деле эро-

тично? Я думаю, когда девушка-смолянка на

балу снимала перчатку, это было гораздо эро-

тичнее любого стриптиза... А вот Генри Милле-

ра я прочел - мне сказали, что откровенней

этого уже ничего не может быть вообще! А у ме-

ня такое чувство, что он пишет проэто как-то

здо^сяовно мстит кому-то. По обязанности, без

всякого счастья и удовольствия. Совсем не воз-

буждает.

После «Будней» я написал совсем уж эроти-

ческий роман «Разбойница». Ничего менее

пристойного не писал в жизни. Книга выходит

в «Вагриусе». И вот я думаю: что же может быть

дальше секса?

- Только смерть.

- Правильно: только смерть. Например, До-

влатов - он ведь слабее Аксенова писатель. Но

он сделал гениальный ход - умер рано. Это

ход, который можно приравнять к литературно-

му шедевру. А мы с Аксеновым крепкие, казан-

ские, мы умереть никак не можем и не хотим. И

то, что Аксенов сегодня делает, мне читать не-

интересно, хотя он талантливее меня. «Победа»

один из лучших рассказов, которые я читал в

жизни.

А о смерти я пишу сейчас роман «Лучший из

худших». Там герой - физик, который пытается

приспособить для конкретных дел ту скорость,

с которой душа вылетает из тела. Она ведь с ог-

ромной скоростью вылетает!

- Новы, насколько я помню, никогда не вери-

ли в бессмертие души.

- Я и сейчас не верю. Но меня это привле-

кает как сюжетная возможность.

-  Ваш творческий метод, столь узнаваемый,

не изменился от перехода в массовую литературу?

-  Я пишу по-прежнему, и главный мой

принцип - нельзя просто сесть и писать все

как было. Нельзя давать поток сознания. Проза

должна быть с сожженными мостиками: фраг-

мент - прыжок - фрагмент. Вот Искандер го-

ворил, что в детстве для него наслаждением бы-

ло перепрыгивать бурлящий поток с камня на

камень. Проза, по-моему, должна быть такая.

Для читателя главное удовольствие - это лететь

из эпизода в эпизод, пролетая через некоторое

пространство умолчания. Говорят, что в кино

главное - монтаж. А я считаю, что он и в прозе

главное.

И, конечно, - всякие словечки, фразы. Ими

проза набивается, как сайка изюмом. Может

быть, я весь «Остров Рай» написал ради одной

фразы - «Она высмеяла в песке ямку».

- Вы сказали о кино. Когда-то вашими люби-

мыми фильмами были «Рим» Феллини и «Цвет

граната» Параджанова...

- «Цвет граната» для меня несколько увял. А

«Рим» я по-прежнему люблю, в особенности

эпизод с автомобильной пробкой, вот где они

все едут и гудят. Поздний Феллини - это уже I

распад. «Город женщин», например, - полный

провал... «И корабль плывет» - хорошая карти-

на, хотя старость чувствуется и в ней. Но для

нас Феллини всегда останется любимцем, пото-

му что это был первый гений, которому за гени-

альность платили.

Из фильмов последнего времени мне нра-

вится «Особенности национальной охоты» Ро-

гожкина. Очень смешно.

- Кто ваши литературные друзья?

- Люблю Кабакова, который и принес руко-

пись «Будней гарема» в «Вагриус», когда' я ис-

пытывал уже полную безнадежность относи-

тельно ее судьбы. Мне нравится, как пишет

Мелихов, хотя его метод резко отличается от

моего. Замечательный Веллер. Я давно дружу с

Александром Житинским, мне нравится его

проза, но она облегченная. «Лестница» блестя-

ще придумана, но недогружена.

-  Раз уж вы перешли в массовую прозу, пе-

рейдем на бульварную журналистику: кто ваша

семья?

-  Я женился в двадцать три года иженат до

сих пор. Дочка Настя, ей двадцать восемь лет.

- А собственная ваша философия счастья вам

еще помогает?

-  Помогает главное в ней: что мир преодо-

левается, приручается, обуючивается словом.

Мы - люди уюта.

-  Когда с вами говоришь, не можешь отде-

латься от впечатления, что общение вас тяготит.

Что вы часто отвечаете машинально...

-  Нет, что вы. Просто я когда разговариваю

с человеком, всегда при этом думаю, как бы его

использовать в прозе. Слушаю и думаю, куда я

его вставлю. Это работа довольно напряженная

и, главное, непрекращающаяся.

Беседовал Дмитрий БЫКОВ


