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Писатель Валерий Попов живет в Петербур-
ге и является президентом местного отде-

ления ПЕН-клуба. Его перу принадлежат

книги "Жизнь удалась", "Нормальный
ход", "Праздник ахинеи", "Любовь тигра"
и другие. На данный момент заканчивает

новый роман, который пишет не в тоске и

мучениях, а с огромным увлечением.

- Валерий Георгиевич, приспосабливаете ли вы

свой новый роман к "условиям рынка" или пише-

те, как хочется, а там будь что будет?
-  Я думаю, что сейчас нужно работать в чётком

жанре, чтобы одним словом можно было сказать, про

что книга - про любовь, убийство или тайны Кремля.
Одно лишь обаяние ума, как писали раньше, - это уже

отыграно. Надо писать про любовь, а туда уже встав-

лять ту роскошь письма, без которой писать неинте-

ресно. Роман, который я сейчас заканчиваю, написан

от женского лица, там крутой сюжет, и меня эта вещь

страшно "заводит". Там будет два сильных партнера,

блистательные любовники, гении своего дела, кото-

рые сошлись на жизненном пути и начинают друг дру-

га дубасить. У обоих появляются и красавцы, и краса-

вицы, и маньяки, и звёзды, герои используют их как

фишки, как статистов. И всё идёт по нарастающей.
- Вы любите ставить своих героев в безвыход-

ные положения?
! ожет быть, в парадоксальные, гротеск-

ные ситуации. Я считаю, что выход су-

ществует из любых положений, нужно

очень постараться, чтобы создать без-
выходное положение. У меня есть рас-

сказ "Божья помощь", где я показываю,

что, если ты падаешь со стула, подстил-

ка тебе всегда постелена. Если специ-

ально не будешь грохаться мимо. Героя забирают в

милицию, а когда милиционер составляет протокол,

оказывается, что у него и героя совпадают фамилия,
имя и отчество. Милиционер хохочет, рвёт протокол

и отпускает его. Это моя, кстати, история.

То есть какая-то благодать всё время от жизни

идёт. Если не замечать её - разобьёшь морду, бу-
дешь замечать - она всегда смягчит тебе падение.

Дверь всегда есть, даже если она заклеена обоями,
не нужно только идти в стену.

- А вам не кажется, что в

нашей литературе вы одино-
ки в своих воззрениях? По-
моему, писатели достаточно
пессимистично смотрят на

жизнь и творчество.
-  Есть такое ощущение, что

литературный люд разбежался
куда-то по углам, й непонятно,

куда все плывет. Потому что

большинство писателей зани-

мается саморекламой -какой
он острый, отчаянный, злой,
развращенный... Для начала
это умно, без этих закидонов

не прозвучать. Но если так про-

сто гарцевать - превратишься в
цирковую лошадь. А нужно пре-

вращаться в рабочую лошадь,

запрягаться. А молодежь в ос-

новном предпочитает высту-

пать с одним и тем же номером,

а не тащить телегу. А может, в

этой телеге что-то хорошее?
Вино, мясо, женщины? Всё рав-

но не хотят тащить. Поэтому
кажется, что за жизнь никто не

отвечает. А я пытаюсь. Не про-

сто взлетать воздушным шари-

ком, а с корзиной. Мне говорят: 'Ты что, не понима-

ешь, что жизнь отвратительна?", я отвечаю: "Но нуж-

но же дать полетать этому хламу, покрасоваться".
- И где жизнь совсем отвратительна?
- Да нигде. Ничто так не плохо, как ожидается. И

так хорошо не бывает, как ждешь. Я вижу, как моло-

дые режиссёры старательно находят какие-то тру-

щобы, склепы. А я навещал друга в сумасшедшем

доме и скажу вам - чудесное место! Ласковые ня-

нечки, чисто, все ходят, кричат. Этот культ страда-

ния и грязи - спекулятивный. Его придумали чистые

мальчики, которых с детства закормили шоколадом.

-  Может быть, городской принцип сказывает-

ся? Литературный Питер веселее Москвы?
-  В шестидесятые годы здесь заряд оптимизма

был. Аксёнов был, такой танцующий мальчик, кра-

савец. Другое дело, что он утанцевал куда-то вдаль.

И это очень горько, что он не захотел брать на себя
никаких вериг - без них танцевал. Как говорится, "бу-
дешь горьким - расплюют, будешь сладким - расклю-

ют". Конечно, грубо говоря, я ему завидую - мне хо-

телось бы, чтобы и меня купили так, как его купил

Запад. И в то же время - Не дай Бог. Писать сцены

специально для того, чтобы преуспеть... Важно лёг-
кое ослиное упрямство, характер - это второе, что

нужно писателю.
- А первое что?
- Первое - Божья благодать. Умение прелесть на-

ходить даже в рваном валенке. А слова какие есть -

"зигзаг", "каравай", - простые слова, не тобой изобре-
тенные, но сколько в них кайфа, энергии. Кто это

уловит - уже писатель. Можно прожить до восьмиде-

сяти лет спокойно одними звуками.

- А сейчас говорят, что нужно раздвигать рамки

культуры, находить новые возможности. Считаете
ли вы, что творчество, культура- это бункер, где

писатель занимается почти химической работой?
ет-нет. Я считаю, что писатель должен

всё время из любой клетки, любого бун-
кера выскакивать. Как только картонный
домик "Запад", "демократия", "социализм"
построен и тебе говорят - живи здесь, -

немедленно бежать. Куда угодно - в пив-

ную, сумасшедший дом, публичный дом.

Только не сидеть в определившемся объ-
еме под названием "здесь должны быть все мысля-

щие люди эпохи". Всё постепенно превращается в

туалет - и шестидесятничество, и демократия, - от-

куда все умные люди с остатками души и совести

сбежали на волю. Но именно на волю, а не в другой
барак. А смена барака - это для тупых.

- Валерий Георгиевич, если бы вы не были пи-

сателем - кем бы вы были?
- Я думаю - все писатели. Все жизнь себе делают,

как хотят. Хотя... работал я инженером и понял, что

людей лепить в жизни очень тяжело, корявые они

очень. В рассказе их лепить приятнее. А во-вторых, с

помощью прозы я вычисляю, что можно добавить в

жизнь. Ты пишешь рассказ и понимаешь, что тебе не

хватает -идиотизма, братец. А ты уже затрахал всех

своей правильностью и последовательностью. Идио-
тизма тебе нужно - и все пришли к тебе, полюбили и

простили. Много раз я понимал, что вышел на клас-

gfc^                             сичность,  занудство,  пошла

кГ                            "истина". Тогда - немного ма-

&ж                    разма - и ты снова с людьми!
- И с какими людьми вы?
- Когда открылось лицо читате-

ля - это был просто шок. Рань-
ше видны были только умные,

интеллигентные глаза, и кого

одобрят эти глаза - литератор.

А когда пришли другие времена

и паранджа упала, - открылась

страшная морда, просто ужас.

Глаза где-то далеко-далеко

оказались. А тут видны рот ка-

кой-то, уши, зубы кривые. Но и

свой читатель не исчез. Девоч-
ка из города Шахты пишет мне

с четырнадцати лет. "С друзья-

ми до сих пор изъясняемся ва-
шими словами". Почему из горо-

да Шахты? У меня там вроде

детей быть не может, родствен-

ников тоже, а совпадение био-
логии полное. Люди, которые

ценят звук, каламбур, понима-

ют прелесть жизни. Люди, кото-

рые чуют... Я работаю на эту

биохимию, свою и своих одно-

сельчан.

-  То есть вы не горите желанием всемирной
славы...

-  Ну хочется, чтобы милиционер узнавал, управ-

дом, в метро. Но односельчан не так много оказа-
лось. Но приятно.что они не ограничены возрастом.

С молодыми иногда совпадешь - очень приятно. А
есть масса людей, которые чего только в литерату-

ре не ищут - как на свалке. Правил поведения, сек-

суальных инструкций, исторических сведений, прав-

ду о Екатерине Второй, Сталине, Жукове. Навер-
ное, есть такое село, где любят эту ерунду. Но важ-
нее благодати и счастья жизни ничего нет. Ничто с

этим не сравнится, никакой детектив.

А главное - чем еще заниматься? С утра проснешь-

ся, попьешь чаю... На демонстрацию идти? А начина-

ешь писать, и там у тебя все есть - квартира есть, ба-
ба, друзья, - живи не хочу.


