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Писатель Валерий Попов:

«Мы разучились

быть счастливыми

— Здравствуйте, Валерий Георгиевич. Как
вообще-то жизнь!

—  Ну... Вообще-то неплохо, потому что

удается еще испытывать наслаждение за

письменным столом.

—  А Пастернак говорил: «Слава богу,
писать еще трудно».

—  Это правильно, это чтобы не было
инерции. Но по идее должно быть счастье.

И писать, и вообще жить надо только для

собственного наслаждения. И делать то,

что хочется, и не насиловать себя напрасно.

Есть, знаете, такая категория страдальцев:

им нравится страдать, они любят свою

несчастность, им она представляется за-

слугой. Я люблю вспоминать один эпизод,

такой обрамляющий, из моей повести

«Жизнь удалась». Там герой проваливается

под воду, и все уже уверены, что конец:

зима, вода ледяная, его нет всю ночь...

А он вылезает оттуда наутро веселый,

счастливый и с рыбой под мышкой.

Оказывается, воду выкачали из-подо льда

и он просто так по дну погулял и вылез.

—  Но это же гротеск! Так не бывает!
—  А в жизни очень часто нет иного выхода.

Гротеск — это средство преодоления раз-

дражения, ненависти, отчаяния. Можно

обыграть все, надо только изменить угол

зрения. Мы уверены, что надо обязательно
тонуть, провалившись под воду. А можно

не тонуть. Это и есть гротеск. Или
вешаться, или гротеск.

Вот, например, однажды к нам пришли

мастера якобы чинить дверь. Сняли дверь

и ушли. На неделю. Живем без двери.

Я тогда написал «Вход свободный» — как

в квартиру стали все заходить, начиная

с водолаза и кончая марсианином, и потом

караван верблюдов. Как жена сначала

ушла, захватив с собой утюг, а потом

вернулась, стала демонстративно жарить

блины, а я в полном уже восторге стал

их демонстративно есть. В основе каждого

рассказа обязательно лежит такое зерно

преодоленного кошмарчика.

—  Вы очень классно выдумываете кош-

марные, абсурдные детали; помните, как

в той же «Жизни» герой перед операцией

в больнице лежит, и входит огромная

медсестра, басом кричит: «Идите брейте
живот!»
—  Кстати, живот я действительно брил.
Это все не выдумки. Жизнь довольно

щедро предоставляет материал для прозы,

только надо уметь не воспринимать его

мрачно. Трагические люди меня угнетают,

хорошо и светло может быть только рядом

со счастливым человеком. Живя для себя,

живешь для других, такой парадокс. Я ка-

кую-то неловкость, чуть не вину чувствую

перед такими мрачными, обиженными
субъектами; ко мне однажды прихо-

дит мрачный человек в доме творчества

и говорит трагическим голосом: «У меня

к вам очень неприятное известие». Я,

дрожа, говорю: «Что такое?» А он: «Я напе-

чатал ваш рассказ». Я говорю: «Так

это же отлично!» А он: «Я его под

своей фамилией напечатал». И так это

сказал,    что    я    почему-то    кинулся    его
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утешать, повел в столовую, хотя по идее

должно   бы   все   идти   совсем   наоборот!
Я себя чувствовал таким виноватым...

Мы разучились быть счастливыми. Может

быть, еще потому, что в качестве стерео-

типного положительного героя нам долго

навязывался   такой...   борец.   Он   прихо-

дит на новое место и сразу кричит: у вас

все  не так!  Тяжесть,  мрачность  от него

исходит, он всегда что-то преодолевает...

тогда  как  в   борьбе  счастья   нет.   Я   был

сравнительно недавно в Прибалтике, и там

меня     спрашивали:     вы     за     Народный
фронт   или    нет...    и    вообще    за   кого?

А я говорил: я — за счастье. Позиция «быть
за кого-то» к счастью не ведет.

Почему,   вы   думаете,   наши   официанты,
портье, швейцары так любят иностранцев?

Чаевые, что ли, бешеные? Ничего подобно-

го,  наши  гораздо больше дают,  и толку

все   равно   чуть.   Просто   от   иностранцев

исходит   какая-то   уверенность,    что   все

будет   хорошо,   легкость   некая.   А   наши

приходят — абсолютно за собой не следя-

щие, тяжелые, мрачные... Борцы! В помя-

тых   костюмах,   вообще...   И   еще:   у   нас

бытует  такое  распространенное  убежде-
ние,    что    вот    как    случилось    с    тобой
какое-то одно несчастье, так все, теперь

цепочка,   можно  уже  не  сопротивляться.

Например,    поссорился   с   любимой   де-

вушкой, с горя пошел на кухню, ударился

больно о косяк, шарахнулся, порвал пид-

жак... и тем внес в свою жизнь полную

разруху! Должен действовать принцип ло-

кализации  несчастья.  Если  у  тебя  где-то

прохудилась защита, не надо, чтобы весь

карточный домик из-за одной карты падалі

Мы   и   говорим   как-то   всегда   на   крике;

я дочке своей всегда внушал: так разгова-

ривать,   как  вы, — это же  вообще  ничего

хорошего   не   скажешь!   Чуть   ли   не   на

пределе голоса, на срыве, на раздражении.

Мы как бы нарочно стараемся натыкаться

на прутья клетки, в то время как можно

спокойно проходить между прутьями!

—  Но, Валерий Георгиевич, у вас получа-

ется так, что для счастья не нужно никаких,

что ли, общественных перемен, все можно

сделать и самому!

—  А вы полагаете, что вас можно сделать

счастливыми, так сказать, в государствен-

ных масштабах? Путем вмешательства

властей? Вот есть- люди, они говорят, что

обком душит. Да разве обком может дать

тебе веселых друзей? Прекрасную возлюб-

ленную? Счастье за рабочим столом?! Сча-

стливое общество состоит из счастливых

людей. Да, у нас быт — пытка, да, у нас

колбасы нет. Но возможно счастье и без

колбасы, если человек почувствует себя
свободным.
Пока, на мой взгляд, он этого не почувство-

вал. Состояние общества мне сейчас

представляется довольно неважным. Про-

сто плохим. Еще в апреле восемьдесят

пятого я зашел к одному знакомому

редактору, тот сидел над газетой в востор-

ге, обнял меня, сказал: «Вот... мы дожи-
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ли!» Не знаю как-то — я тогда экстаза не

почувствовал и сейчас его еще не чув-

ствую. У нас осталось много прежнего,

почти все, и в особенности пионерское

такое стремление вставать, дружно апло-

дировать. Как только можно слиться

в экстазе — так немедленно сливаемся,

хлопаем, сгоняем с трибуны... Съезд

народных депутатов меня в этом смысле не

обрадовал. И что роскошно — так это

изобретательность правых сил. Они чув-

ствуют, что ставка на аппаратчиков уже

бесполезна, и тогда делаются внезапные,

четкие ходы, афганская война объявляется
святой, академика Сахарова чуть не про-

клинают женщины... Эти люди очень тонки

и изобретательны.
—  А для вас лично изменилось что-то!

—  Ну да... мне стало гораздо труднее. То

есть если раньше я писал и это воспринима-

лось как свое, как чуть ли не оппозици-

онное, и печаталось трудно, мало, то

теперь, выходит, это совпадает с тем, что

надо, и приходится опять выдумывать что-

то свое. Надо просто оставаться собой.

Сейчас это еще труднее, в эпоху застоя

было гораздо легче. Легче, потому что это

не поощрялось.

—  Вещей откровенно социальных у вас

практически нет.

—  В общем, да. Кто сейчас помнит, кто

такие гвельфы и гибеллины? Кто помнит

политические темные намеки и мотивы

«Божественной комедии»? Специалисты.
А Данте читают все, и практически всех это

потрясает. Остается мрамор. Бродский

отпЦчно как-то сказал: «Поэта преследуют

не за свободу политическую, а за свободу

пинйистическую». Это высшая форма сво-

бод» — свобода за письменным столом,

внутренняя. Я — за нее.

В твірчестве нет ничего страшней несвобо-

ды;» помню, одним из первых толчков для

меня было то, что вот я читал, читал... и все

думвл: ну что они пишут, я тоже так могу!

И еще я могу так, как могу только я,— это

мне! было интересно попробовать, и я

попробовал и, как видите, пробую до сих

пор] И еще одно: самый такой неотвязный

страх — это страх самоповтора. С одной

стороны, вроде и не грозит, потому

что жизнь бесконечно богата и разно-

образна  и  не  подгоняется  ни  под какие

законы. В этом спасение и от полного

пессимизма, и от полного оптимизма.

А с другой — появляется определенный

круг читателей, в основном людей своей

группы крови, и начинаешь работать только

на них, по инерции наработанности. А мне

интересно, чтобы форма меня не пускала:

она так должна пружинить. Я хочу так-то,

а она не пускает. А я все равно хочу!
Должна быть пружина. А когда можно все,

уже нельзя ничего.

—  И   последнее.   Вы   живете   и   пишете

в Ленинграде. Это как-то влияет!

—  Я думаю, очень сильно. Я вот был

недавно в Москве — московские и иные

литераторы с каким-то мазохистским на-

слаждением, очень нашим, кричат о том,

как все плохо. С клокотанием. Какая-

то дикая мрачность, полное отчаяние,

и вроде они ужасаются, это крича, и вместе

с тем наслаждаются. И чувство, что

у некоторых рухнули все опоры. А у ле-

нинградца эти опоры постоянны — красо-

та, например. Это уже помогает, когда

выходишь, допустим, на Дворцовую. Такие

опоры души, не позволяющие впасть

в полное отчаяние.

«. . .Тут чайник вскипел — летал по кухне,

ударяясь о стены, долго ловили мы его. . .

Стали есть салат, бешено изрубленную
селедку... Закурил я папиросу «Удушли-
вая» и почувствовал счастье.

Жизнь удалась, елы-палы/ Она единствен-

ная, поэтому она удалась. Глупо ее не

полюбить, свою единственную. Нормаль-

ный ход. Успеваем! Все будет. «И как наша

земля имеет атмосферу, в которой изме-

няются, разрушаются, сгорают летящие

в нее метеориты,— так и человек должен

иметь атмосферу духовную, где изме-

няются, разрушаются, сгорают летящие

в него несчастья».

Это из рассказа Попова, которому я в этом

материале пытался подражать. Хотя пред-

ставления о манере Попова это все равно

по-настоящему не дает. Решил подбросить
хоть цитат немножко, чтобы читатель тоже

почувствовал счастье.

А рассказ называется «Ювобль» — он про

любовь.

Беседовал

Дмитрий Быков.


