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ШТЕРАТУРНАЯ   ГАЗЕТА

Н О ПРЕЖДЕ, чем к Фаны-
чу. — немножко об ав-

торе и о чисто литера-

турных .сторонах дела. Я не

хочу критиковать ^Валерия По-
гюватам, где он «недотя;

ёт»", где у него авторские не-

доработки, где у него длинно-

вато или держится на внешнем

сцеплении эпизодов. Зная си-

лу своего юмора, Попов слиш-

ком на него полагается. . Иной
раз действие движется по ло-

гике капустника: от остроты к

остроте. Попробуй поймай' ав-

тора на небрежности, кйгда он

человек с юмором: то ли опло-

шал он, то ли я, а он нарочно

пошутил. «Провожая мою ма-

му на пенсию, ей дали от ин-

ститута            четырехкомнатную

квартиру..;» Начинаешь сооб-
ражать, где тут подлежащее и

где вообще законы русской

грамматики, но спохватываешь-

ся: че-ты-рех-ком-нат-ную?! Да
ведь он смеется! Может, это

стилевая имитация? Ленинград-
ская традиция? Серьезность
Зощенко и смех обернутое?
Пародия, балансирующая на

грани патетики? Поверхность
текста, разьеденная ядом иро-

нии? Фантастика, вспыхиваю-

1 щая в бытовом интерьере? То
ли сбой художественной логи-

ки, то ли ловушка моему чита-

тельскому простодушию. Я
чувствую сбой, но не хочу за

это цепляться. Ибо интересны

у Валерия- Попова не сбои ло-

гики, а сама логика. Для спо-

ра интересна... И беспокойство
мое, тревога, читательское мое

раздражение относятся не к

слабостям автора, а как раз к

тем главам его повести и к

тем его рассказам, подчас

блестяще исполненным, где он

силен и прекрасно осуществил-

ся как писатель. И фантасти-
ческие кульбиты его прозы,

всякие там караваны верблю-
дов, которые входят на зака-

те в его комнату и, уменьша-

ясь, исчезают в углу, меня не

смущают. И не обманывают.
Мыслит он очень реально и

очень цепко. Глаз безжалост-
ный. Ну, правда, зрение не

обьемно. то есть он не созда-

ет иллюзии «полного жизне-

присутствия», и вы не ощуща-

ете его героев как «знакомых

незнакомцев», не чувствуете

их характеров в самодействии.
Зрение тут слоистое, выхваты-

вающее, стиль собран вокруг

речевого образа рассказчика.

Но проницательность дьяволь-

ская.   По  остроте  зрения   По-

Т ЕМА проз» Валерия По-
пова — счастье. Не
только как конкретное

жизненное явление, но прежде

всего как угол зрения на окру-

жающее, как способ построе-

ния мира.

Сама категория счастья ны-

не как-то выпала из обоймы
престижных добродетелей, пе-

рестала быть ориентиром по-

исков, мерилом истины. При-
нято думать, что надлежит'
стремиться к целям более вы-

соким, а счастье никуда не уй-
дет.

Но в том-то и дело, что

уйдет, и уйдут вместе с ним

другие важные ценности. Проч-
тите маленькую новеллу

«Ошибка, которая нас погу-

бит» и примерьте ее гротеск-

но-символический сюжет к

себе, к своей биографии.
Здесь, как в сказочном сне.

встречает герой внезапное

счастье — с реальными, впро-

чем, приметами: в один миг в

кафе рядом с ним оказывают-

ся «самая прекрасная девуш-

ка» и страстный поклонник,

его творчества. Редкая удача I
А герой вдруг «во власти при-'
ступа идиотизма» бросает
своих драгоценных спутников

и бежит. И попадает в ито-

ге в мрачный подвал, где

мрачные люди приглашают его

«забить» партию в «козла»...
Кто за собой хотя бы одну та-

кую • ошибку вспомнил — тот

понял авторскую мысль, кто не

вспомнил — должен еще раз

критически перечитать сюж,ет

своей жизни.

Что такое название этой
книги? Анкета. Жизнь удалась.

Жизнь не удалась. Ненужное
зачеркнуть. Сколько бы сомне-

ний у автора ни возникало,

сколько мучительно-сложных

смысловых оттенков ни добав-

пов — при всей прыгающей и

фантастической фактуре его

текстов — матерый, что назы-

вается, реалист. Он сродни

«московской ' школе» — тем

нынешним писателям, которые

провозгласили своим принци-

пом социальное наблюдение.
Наблюдает Валерий Попов
трезво. Реальность видит без
всякого тумана. Именно тут и

. интересно с ним взаимодейст-
вовать.   То   есть   спорить.

Собственно, туман есть. Ту-
ман иллюзий, который с юно-

сти несли в своем романтиче-

ском сознании его герои, меч-

шем — автор» (а я бы по

доброй поэтической традиции

употребил такой надежный эв-

фемизм, как «лирический ге-

рой»), хочет одного: сбежать.
От кого? Ну.., от жены. Куда?!
«Много... красивых. умных,

элегантных, одиноких женщин в

их кооперативных квартирах —

с Хемингуэями и белыми ку-

хоньками, с кофеварками» (ме-
жду прочим, точное наблюде-
ний «из эпохи НТР»). Ну, сбе-
жишь и что получишь? Баш-
ню из слоновой кости? Дудки!
Как предвидит лирический ге-

рой, будет  постоянное  напря-

жет дать. И е

ли пожалеет,

непредсказуѳ

сти за тысяч

ехал, да пол 1

глаз — выпи

Да, это ва

сти. Социоло;
увлечением

этот нынешні/

ГОСТИ К ФАН

добавить. Ес-
нечно. ' Правда,
К брату в го-

километров по-

л    от него    в

подрались.

іре дело — го- .

когда-нибудь с

дуг   описывать

вид духовного

функционирования, и. Попов
подбросит щ материал. Это

■ же бич какой- о, сквозное ко-

чевье, 'с ген ні , нет укрома —

найдут, войду вьедут, вотрут-

ся. Ста'рик, н я на тебя рас-
считываю       , это          впервые

татели и интеллектуалы. Очка-
рики в намотанных на шеи

шарфах. Они слишком верили

в веселое и разумное устрой-
ство жизни. И в то, что их

творческие порывы так нужны

человечеству. Страшно трез-

веть. Жизнь врезается в быт,
запарывается в заботы, еже-

дневные, жалкие, бескрылые,
Юность, семья, больница —

вот и весь путь, язвит рассказ-

чик. Ну, еще творчество, но

это если кому дико повезет.

Но многим ли везет? Значит,
приходится влезать в лямку,

впрягаться. Становиться «му-

жиком», «кормильцем». Не
хочу! — воет вчерашний. маль-

чик, привыкший заниматься

«интересным». Но надо.' Надо
устраивать дочь в хорошую

школу, надо устраивать семью

на лето, надо самому устраи-

ваться в больницу, а мест нет,

а потолки текут и стены трес-

каются, а в трамвае давка, а в

кассу очередь,.. Хочется зао-

рать: «Меня —нет!!» И закрыть-

ся в кабинете... Но и кабинета
нет, надо идти, кого-то ис-

кать, просить, ругаться, лезть

в толпу, толкаться и еще шу-

тить бодро-весело. втайне
ожидая, что тебя выпрут, да-

дут по ше&, выкинут из спис-

ка, смажут ■; мокрой тряпкой.

В таком 'непрерывном разо-

чаровании 'герой Попова, или,

как он сам формулирует, «че-

ловек,  именуемый   в   дальней-

жение  расчета,  нервная  выве-

ренность    каждой     интонации

при попытке    выстроить   себе
«интеллектуальную      карьеру»

или  хотя    бы  «интеллектуаль-

ный кружок». И бежит наш ге- •

рой  дальше  «от   балерины   —

к  дворничихе»,   и   заваливает-, .

ся   в  тепло,  в    сладкий  алко-"
гольный туман.  А за  туманом

что? А за туманом храпит  на

кровати  дворничихин   муж.   «в

летаргическом сне, восьмой год

уже».   И  хочется  герою  само-

му погрузиться     в    летаргию.

Тем более, что дворник,    улу- ,

чив  мгновенье,    украдкой     от

жены   подмигивает  ему...

Да. кто ж это такой ушлый?
А Фаныч,.. фигурально гово-

ря. Острым чутьем чует Попов
присутствие в этой жизни

массы людей, живущих по со-,

вершенно другой логике. И
преуспевающих! Там и сям в

его рассказах возникают эти

фантастические для его созна-

ния люди. То это гардероб-
щик с осанкой Наполеона. То
кладовщик, перед которым

лебезят научные сотрудники.

То механик в автомастерской.
Одним словом — Фаныч. То
ли Фаныч работает, то ли гу-

ляет, не отличишь, но он не

унывает. И это к нему всегда

стоит длинная покорная оче- |
редь. Фаныч не спешит, он —

хозяин положения. Захочет —

не даст,  впрочем,   вполне  мо-

увидя)...    Я
помнится,

нельзя  ли

взять?..  Здра
вам пожить!
дельку. Не .п

принимайте' II
верблюдов..!
нату бедног
как останови!

дятся!     Алл;
винного отдеі
словом в ка|

Дай  ему  р,уі
нял!  И Файы

ЧУ
жены-    вашей,

іик   брала,    так

и  сковородку

вуйте! А мы к

інадолго, на не-

■оните? Ну. так
ітейі    Караваны

рг    сквозь   ком-

інтеллигента,    а

,?  Нельзя,  оби-
ондинища    «из

та ведь за

іан    не полезет.

І.  чтобы не  во-

дасг !    Он. Фа-
ныч... какДь»то получше вы-

разиться... НЖ словами самого

автора, в егоВабористой «обе-
риутской», -{Шере — это же

«редкого .-УмЖидиот».

И что' же ,'Цши интеллектуа-

лы, наши очіюики. наши меч-

татели? ■ Аеі інькие, несчаст-

ные. иронич| е — как их по-
током   несет

таются. как,

пасть в этой
альной для.

Фаныча     пеіеплюнуть

Как они барах-
/жатся не про-

овериіенно ирре-

них   реальности!

Фаныч-то - 1
вый, крепки!
когда по за;

чинают сует

мечтатели

Но
человек здоро-

ему что! А вот

иам Фаныча на-

гься вчерашние

интеллектуалы,

меня охватфает тоска. Од-,
нажды у иь эллектуала жена

отправилась в командировку

да пять ми| it спустя верну-

лась за '. Жкой-то забытой
вещью.  Так Ісвартира  вся бы-

штл потДВА

о книге Шиш ЩШ
лялось бы — на обложку кни-

ги главный тезис вынесен с

утвердительной интонацией. И
каждый' из нас. читателей, то-

же ставится перед выбором,
проходит испытание. И любо-
пытная вещь обнаруживается:
проще и удобнее считать, что

жизнь не удалась. С несчастно-

го и спрос невелик, к нему и

претензий меньше. А выбраз
ответ «жизнь удалась», мы бе-
рем на себя повышенные обя-
зательства, и не только перед

собой. Так счастье — это от-

ветственность.

«Самостоянье человека» остает-

ся и в нашем веке абсолютным
ориентиром. Каждому дано

добровольно выбирать дейст-
вие или бездействие, но при

этом правилен только один ва-

риант. Вечные истины перево-

дятся Поповым на небрежный
язык будней:

« — Оптимизм твой меня

просто бесит! Сам посуди, ну

как тут можно развернуться,

если столько ограничений на

все наши проекты: денег эко-

номия — раз, площади эконо-

мия — два.,.

можно представить некомиче-

ским, а ведь тема серьезнее

некуда — изначальное соответ-

ствие натур, то, что во времена

Гёте называли «избирательным
сродством». В общем, смех у

Попова не бытовой, работаю-
щий только ..в контексте, при-

влеченный к решению самых

важных вопросов. Это «юмор

творения», пользуясь формулой
Иннокентия -Анненского.

Проза ' Йопова интересна

своим творчески преобразую-
щим, а не отражающим нача-

лом.   Можно,,   конечно,   обойти

ОПЫТА
Попов рискует говорить, ког-

да надо, с однозначной, кате-

горической ясностью: «...такие,

мол, нынче обстоятельства, что

лучше и пытаться не надо ни-

чего сделать. Слышал я раз-

говоры эти миллион раз! Буд-
то раньше когда-то обстоятель-
ства другие были. Ерунда! При
любых обстоятельствах, самых

крутых, пытаться надо делать

что-нибудь, а от трудов твоих

и обстоятельства, глядишь, к

лучшему переменятся!» Воля
к счастью, к упоению полно-

той жизни неизбежно сопря-

жена с творческой активно-

стью. «—Жизнь сложна», —

иронически цитирует Попоз

многочисленных и массовидных

гамлетов. Да, сложна, но есть

и   простые,   незыблемые   вещи.

— Мыслей экономия — три

— говорю ему. — Все вы ра-

дуетесь этим ограничениям —

без них бы собственное убо-
жество наружу вылезло, а так

на ограничения все свалить

можно».

Дело каждой индивидуаль-

ной совести решить: что тебе
больше мешает — внешние

ограничения или внутреннее

убожество. Юмор помогает

воспитывать читателя, не оби-
жая и не унижая его. Важ-
но только понимать, чувст-

вовать, что веселость и лег-

кость вовсе не исключают

серьезности, более того — на

эту серьезность . изо всех сил

работают. Если же юмор вы-

носить за скобки, то никакого

«взаимодействия» не получит-

ся. Надо идти в глубину сме-

ха, в его нешуточное измере-

ние.

Заходит, скажем, речь о со-
перничестве. Два молодых ар-

хитектора готовятся к конкурсу

и все опасаются, что их обой-
дет некий Бескаравайный, ко-

торый «растет на глазах». Но
выясняется: конкурент «рос

только на глазах, причем толь-

ко на наших». Ведь это, в сущ-

ности, юмористическая модель

зависти как таковой — чувства,

всегда основанного на заблуж-
дении. Или такая ситуация.

Уходит герой из гостей, забыв
свою куртку. Возвращается и

слышит с лестницы, как радуш-

ные хозяева бросаются на

куртку эту со словами: «Давай
мни!» Вроде бы абсурд, и в

буквальном смысле такого не

случается. Но разве мало лю-

бителей злословить вдогонку

ушедшему? Так вот это заня-

тие и предстает абсурдным, не-

лепым. Злобствовать — все

равно что мять чью-то куртку.

В деле такого нравственного

просвещения смех незаменим,

поскольку проповеди все прие-

лись, а юмор — это всегда но-

визна, свежесть.

А еще юмор — это свобода,
раскованность, непоказная доб-
рота. И этический такт. Рас-
сказ «Наконец-то!» — о том.

как мучительно долго ищут

друг друга двое в толпе карна-

вально-потешных женихов и

невест, как приходят они к

предрешенной судьбой встрече,

И рассказ этот просто   невоз-

«чисто литературные стороны»
и вычитыбатВ отсюда информа-
ционные элементы «социаль-

ного наблюдения», то есть то,

что имеетсяіи в любой другой
книге. Но едва ли это эффек-
тивно — исгіользовать пейзаж
в качестве!' топографического
плана, скульптуру — в качест-

ве   манекена,

И прежде^ всего нестандарт-

ность карти'Ны жизни у Попова
связана с особым устройством
лирического героя всех его по-

вестей и рассказов. Этот ге-

рой как бы| не имеет резко

очерченныхВграниц. Кто он по

профессии?*То архитектор, то

вдруг поэщ

вуется стоп,

к автору,

ционность.

контрастны^

зе Попова

То в нем чувст-

|оцентная близость
| изрядная дистан-

Переливы. игра

[граней. «Я» в про-

Розначает не стати-

ческое единство, а подвижную,

динамическую целостность. И
здесь видлтся мне важный

нравственней смысл. Лириче-
ский геройв"1опова постоянно
открыт мАу, всегда открыт

для других людей. Нет для него

границ и барьеров. И совсем

не упивавіся он сознанием

своей интеллигентности. не

чувствует особенной дискон-

тактности Іпо отношению к

«простым» {людям. Кстати, иг-

ра в кастофсть то и дело ста-

новится у 'Попова предметом

осмеяния: | «Дзыня этот, из

простой, кіжется, семьи?» —

«Да, он MS простой семьи, но

отец его ѵавестный дирижер».
— «Да? Значит, я перепутзл.

Это мать его. кажется, совсем

простая?» г- «Да, она простая,

но она    известная    балерина»

ла полна «друзей». За мусор- :
ными баками, что ли, они пря-

тались, подстерегая, когда она

уйдет? Стен нет! Нет ауры

вокруг' индивида — гулянье,

кочевье, какое-то всеобщее
взаимовтирание душ, вымыва-

ние душ. И эти томительно

бессильные любовные тре-

угольники, с попытками само-

убийства, такими же безус-
пешными, как попытки что-

либо решить. И эта нервич'е-
ская бодрость вчерашнего /су-
пермена, не знающего, что

ему с собой делать, где на ве-

черок приткнуться и ку/уа на

лето детей, деть. И он приты-

кается, притирается, караб-
кается, ввинчивается в толпу,

ищет знакомых, «своих» —

одного приятеля нагревает,

другого раскалывает, третьего

выставляет, а те — его в свою

очередь. А что такого? Что
там в свертке у соседа (ю

купе?' Не угостит ли? Позволь-
те, старший научный сотруд-

ник, да что же это вы без ко-

пейки в кармане, вы что. не

получали командировочные?. ,'
Да знаете... Москва! Миллио-
ны соблазнов! ГУМ, ЦУМ...
Вообще,  бум.

Ну, если так, тогда понят-

но, почему с ядовитой само-

иронией жалуется нам герой:
«Жизнь удалась». Понятно,
почему в его жизни такое сме-

шение ценностей и мнимо-

стей. Понятен и юмо)р его:

«Тонваген и лихтваген стояли

s лопухах». В лопухах, вооб-
ще говоря, другое стаять дол-

жно, но что делать, таковіа
се ля  ви,  не так ли?

А теперь пошли в гости к

Фанычу... Нет, я не против

того, чтобы к Фанычу в гости

сходить. Я о том. с чем к не-

му идет наш герой. С чем. он.

современный интеллигент, идет

в жизнь. Какую миссию на

себя берет. Об этом и речь,

об этом и тревога.

—   Вот так.  — подмигивает

Фаныч. — У нас, дураков, 'все   |
есть.

Хозяйка же с непонятной ■

резкостью швыряет на стол '
закуску:

« — ХвритеІ.. А вы почему не   j
жрете? — неожиданно    обра-
щается  она  ко мне.

—  Я- жру!»

Ах тты, мой кроткий... Ртри- j
ятного  аппетита.

Л. АННИНСКИЙ

И главный герой прозы

Попова, родившийся, по собст-
венному признанию, «в бедной
профессорской семье», — тоже

простой человек. В том же

смысле.

Человек этот, как все мы,

проходит сквозь утомитель-

ный строй житейских мело-

чей, но вовсе не приходит от

них в ужас. И вовсе не пасует

он ни перед столиким занудой
Фанычем, ни перед педантич- .

ной гостиничной дежурной,
требующей, чтобы все на ее

этаже спали «головой в одну

сторону». Герой Попова на-

делен великодушием счастливо-

го человека. И даже недобрые
люди раскрываются перед ним

с неожиданной стороны. Вот
приемщица на телеграфе, сбро-
сив привычную маску грубости,
вдруг почему-то заплакала,

утираясь шалью. И что же ге-

рой? «Я быстро вошел к ней

за барьер, погладил по голо-

ве». Эта гипербола, серьезно

говоря, — экспериментальная

модель, проба подлинно гар-

моничных отношений с людь-

ми.

...Как определить место По-
пова на сегодняшней литера-

турной карте? Фатализм анкет-

ного возраста требует причис-

лить его к шеренге «сорокалет-

них». Но подлинных оснований
для этого я не вижу. Попову
совершенно чужд разлад меж-

ду «бытом» и «бытием», харак-

терный для «сорокалетних», не

свойственны их скованность и

осторожность. Наконец, Попо-
ва решительно отличает от наз-

ванной категории писателей
предельно индивидуализиро-

ванный стиль.

А сопоставить работу Попова
с поисками других прозаиков,

конечно, полезно. Так. ему. на

мой взгляд, больше, чем кому-

либо сегодня, удается сопря- |

жение быта и фантастики |
(именно такого сопряжения не !
хватило ведь В. Орлову в «Аль-
тисте Данилове»), Попов умеет

реальному событию придать

философско - фантастический
оттенок. К примеру, смерть

сценариста в рассказе «Авто-
ра!» — это не буквальный
факт, а гиперболическое изо-

бражение «полной гибели
всерьез», той светлой трагедии

подлинного творчества.

И еще о том, какую же мис-

сию исполняет лирическая про-

за Попова. Дарить радость. По-
могать читателю «полюблять
жизнь», как говор'ил Л. Тол-
стой, «любить жизнь в бес-
численных, никогда не истощи-

мых всех ее проявлениях».

Миссия    для  литературы  не

единственная, но незаменимая.

Владимир  НОВИКОВ

ПОСЛЕСЛОВИЕ  ОТДЕЛА КРИТИКИ  «ЛГ»

Художественные поиски ленинградца Валерия Попова вы-

зывают разноречивые оценки критики. Думается, что дости-

жения и просчеты этого самобытного писателя в равной мере

поучительны для опыта современной прозы. Л. Аннинские
справедливо замечает, что повестям и рассказам Попова пг

рой недостает глубины смысла, отчетливости идейных
акцентов, что автор часто увлекается изображением внешних

сторон жизнк. Но нельзя и не оценить вместе с Вл. Новико-
вым оптимистический пафос прозы В. Попова, стремление

писателя вывести своего героя на путь активной жизненной
позиции. Творчество Валерия Попова еще только начинает

приобретать известность. Приглашаем наших читателей оце-

нить работу этого- своеобразного писателя,


