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меняВ   половине   третьего   ночи

разбудил телефонный звонок.

—і Алло.

—   Квартира Попова?

—   Да.
—   Вас вызывает Германская Де-

мократическая Республика, город

Галле.

—   Соедините.

«Кто   бы   это мог быть, — подумал

я. — и в такой поздний час... Может

быть, ошибка?» Ко всему прочему, я

был болен, жестокий грипп держал

меня третий день в постели с высокой

температурой. Прошла еще минута,

и в трубке послышалось:

—   Товарищ Попов?

—   Да-да, это я. Кто го-

ворит со мной?

И тут на меня посыпался

град еле понятных слов —

смесь русской и немецкой ре-

чи, и я совершенно ничего

не мог разобрать.

—    Говорите, пожалуйста,

по-немецки, я все пойму...

Так что же случилось?

—   Вас беспокоит главный

дирижер музыкального теат-

ра «Молодая гвардия» из го-

рода Галле, моя фамилия

Венцель. Простите за позд-

ний час, но дело не терпит

тельств, и я вынужден беспокоить вас

просьбой...   Вы  меня  слышите?

—   Да, я вас слышу. Так какая же

у вас просьба? Говорите...

— 'В субботу в 16 часов в нашем

театре должна состояться премьера

(названия спектакля я не разобрал:

не то «Кроваво-красная роза», не то

«Красный цветок»). Для музыкаль-

ного оформления нам необходима

магнитофонная запись симфониче-

ской сюиты Римского-Корсакова

«Антар».

—   «Антар»? — переспросил я.

—   Совершенно верно, «Антад». И

обязательно в исполнении оркестра

под руководством дирижера Констан-

тина Иванова. Это лучшая запись.

Я сделал паузу, вспоминая, какое

сегодня число и день.- В трубке Вен-

цель беспрестанно спрашивал, понял

ли я его.

—   Я вас понял, но я не могу по-

нять, как это вы к субботе хотите

получить запись, когда сейчас ночь

среды на четверг? Значит, после-

завтра  «Антар» должен быть у вас?

—  Да, не позже     1 2    часов    дня.

отлага-

У нас в стране есть одна-единствен-

ная грампластинка, мы ее прослуша-

ли, качество такое, что использовать

невозможно... Нам нужна безупреч-

ная запись с Константином Ивано-

вым, и без нее премьера состояться

не может. За репетициями, за дру-

гими делами, в надежде, что пластин-

ка у нас есть, мы оказались в самом

затруднительном положении, и вот

товарищи из Общества дружбы — Буш

и Вагнер, вы, конечно, помните их

по своей прошлогодней поездке по

ГДР — посоветовали мне обратиться

к вам.

—   Но чем же я могу помочь, до-

рогой коллега? Во-первых, я болен и

не встаю с постели, во-вто-

рых, я понятия не имею, где

мне искать эту запись.

Снова послышались мел-

кие разряды, шумы, похожие

на дуновение сильного ветра.

Я понимал, что коллега Вен-

цель сильно нервничает, я

знаю организованность нем-

цев, и данный случай явил-

ся для театра серьезным ЧП.

— Я очень огорчен вашей

болезнью, — послышалось

издалека, — но, может быть,

вы будете столько добры и

позвоните лично Константину Ивано-

ву? Быть может, он согласится пере-

слать нам на пару недель «Антара»

из своей коллекции...

—   Я с удовольствием это сделаю...

Но если Иванов даст свою запись,

все же как мы практически доставим

ее вам, ведь остается двое суток?

—   С первым попутчиком на бер-

линском самолете, в субботу утром.

Наш коллега прибудет специально на

аэродром.

—   Довольно детективная ситуа-

ция, но пока что давайте подождем,

что скажет Иванов... Сейчас три часа

ночи. Я ставлю будильник на девять

утра. Попытаюсь разыскать Ивано-

ва...

—   Благодарю вас, завтра в десять

часов по московскому времени (я те-

перь в курсе, дела) я звоню вам, а

потом мы будем связываться с Мо-

сквой каждые три часа, пока не уточ-

ним все вопросы до последнего пунк-

та.

—  Я обещаю вам... если не запре-

тят  врачи, — смеясь, сказал я ему.

—   Еще раз примите мои извине-

ния и пожелания скорейшего выздо-

ровления. Спбкойной ночи!

/

*и Спокойной ночн вам...

Послышались    короткие гудки от-

боя.

Ночь не оказалась спокойной

Я стал усиленно лечиться, предвидя

завтрашний день трудным и нервным

Я глотал таблетки, ставил горчични-

ки, полоскал горло. Но не это лишало

меня сна. Обдумывая все, я понял,

что даже при наличии у Константина

Иванова пластинки мы без опреде-

ленных формальностей не сможем

переслать ее за границу. А выпол-

нение формальностей — это дело ох

какое затяжное. Но коллега Венцель

чем-то внѵщил мне сознание важ-

ности приобретения сюиты, я знал

по своей работе, как часто мелочь,

казалось бы, играет совершенно не-

заменимую роль в завершении того

или иного дела. Искусство не терпит

суеты, но -в искусстве уйма мелочей,

ради которых приходится суетиться.

У художника всегда, всю жизнь что-

нибудь да не готово до конца. У моих

коллег в Галле был сейчас именно

такой случай. Им надо было помочь.

Но как?..

В 9 часов 10 минут я дозвонился^

до Иванова.

—   Ах, как вы меня застали!

Я приехал с дачи на час и уже стою

в шубе, собираюсь уехать... Что же

вам_собетвенно...

—   Мне нужен «Антар».

И я начинаю долго рассказывать

содержание ночного разговора с Вен-

целем.

—   Что ж, я готов помочь вам, но

сначала должен посмотреть, есть ли

у меня эта  запись.  Одну  минуточку.

Я ждал. Минуточка длилась дол-

го, наконец он подошел к трубке:

—   Вы слушаете?

—   Да-да.

—   Ѵма не приложу, но ни пла-

стинки, ни магнитофонной ленты я у

себя не нахожу. Ведь запись «Анта-

ра» производилась много лет назад...

Даже не могу припомнить, куда она

задевалась. Очень сожалею, но...

Впрочем, вы можете обратиться от

моего имени в Радиокомитет к това-

рищу, который заведует фонотекой,

и у него эта вещь обязательно долж-

на быть...  Врт вам его телефон...

—   Благодарю вас... Простите за

беспокойство, я сейчае же позвоню

туда...

В Радиокомитет пришлось звонить

по многим номерам, пока мне, нако-

нец, сообщили, что «Антар» есть.

Я был обрадован, и теперь у меня

уже появилась надежда, что театр

«Молодая гвардия» мы сможем выру-

чить. Я даже поделился с заведую-

щим отделом фонотеки сомнениями

относительно того, не будет ли особой

проволочки с оформлением и пере-

правкой записи в Берлин.

—   Это мы сможем сделать. В

крайнем случае обратимся за по-

мощью к заместителю министра.

Только должно быть соблюдено одно

условие.

—   Какое 0                                 .

,Г— Запись должна быть высоко-

качественной, иначе за рубеж пере-

слать ее не имеем права, как бы

идеально мы ее ни скопировали.

—   Как это узнать?

—   Сейчас же я дам распоряжение

проверить ленту и дать заключение

экспертизы. Позвоните мне через

час.

'• Я повесил трубку и стал ждать.

Вскоре раздался звонок международ-

ной, на проводе был Венцель. Я пе-

редал ему обнадеживающие вести,

Венцель рассыпался в благодарно-

стях:

—   Я позвоню вам через два часа.

—   Пожалуйста, я думаю, что к

этому времени мы все выясним.

В одиннадцать часов я вновь свя-

зался с Радиокомитетом.

—   Мы вас должны разочаровать.

Запись оказалась тринадцатилетней

давности и пришла в негодность. Ее

надо реставрировать.

Я упал духом:   »

—   Сколько времени нужно для

реставрации?

—   Несколько дней. И кто знает,

какой сорт годности она получит пос-

ле реставрации.

—   Спасибо, в субботу она должна

быть в Галле. Желаю вам довести ее

до высшего сорта годности...

—  Сожалею, очень сожалею, но

могу дать вам один совет .....

—   Пожалуйста.

—   Обратитесь во Всесоюзный ар-

хив грамзаписи, там может сказаться

грампластинка, они приобретают

обычно самые высококачественные

копии. Запишите телефон и спросите

Веру Георгиевну. Она опытный ра-

ботник.                   *',
—   Благодарю вас.

До четырех часов дня Веры

Георгиевны не было на месте и труб-

ку вообще никто не снимал. Венцель

звонил за это время дважды, он '
очень нервничал. Рабочий день под-

ходил к концу., 'это было в четверг.

В пятом часу вечера я дозвонился

до Веры Георгиевны. К счастью, она

меня знала по сцене.

—    Милая Вера Георгиевна, вы

остались, пожалуй, единственной ин-

станцией, которая может нам помочь.

И я рассказал ей суть дела.

—  Одну минуточку.

И снова была длинная минуточка,

и снова она наполнилась сомнениями

и надеждой.

—  Есть!. — выкрикнула Вера Геор-

гиевна.

—   Дирижирует Константин Ива-

нов?                                ._ ѵ :

S— Да.
— Очень хорошо. Ло... понимаете,

ее надо отправить в ГДР.

—   Как?1

—  И не позднее, как в субботу ра-

но утром.

—   Но у меня один-единственный

экземпляр. Он. правда, в отличном

состоянии и посылать его будет    не

■стыдно, но это ведь архивный,   уни-

кальный   в   своем    роде экземпляр

его бы надо переписать.

,.,    — Это длинная процедура?

' ' — Да, надо везти на студию грам-

записи... Впрочем, думаю, что к по-

недельнику будет готово.

—   Исключено!
—   Как же быть?

—  Доверьте ее мне! Упакуйте сами

Для большей безопасности. А за ак-

куратность наших коллег в ГДР я

ручаюсь.

Я понимал тогда, что в общем-то

ставлю таким ручательством Веру

Георгиевну под удар: слишком длин-

ный и сложный путь предстоит про-

делать этой пластинке. Где гарантия?

И случись что-нибудь — женщина по-

несет ответственность за самовольно

изъятую из архива ценность. Надо

было рисковать. И я рискнул.

—   Через две недели пластинка бу-

дет у вас, цела и невредима. Я отве-

чаю...

—  Ну. хорошо. Я вам ее даю. При-

езжайте.

—  Я не Могу приехать, у меня тем-

пература. Я пришлю за ней свою

жену.

—   А как же вы ее перешлете в

Германию? — спросила Вера Геор-

гиевна.

Я еще сам не знал, как я это сде-

даш—иа тут же ггрнщ.ца  ид£Д__

—   Через Дом дружбы.

—  Желаю вам успеха. И попросите

всех быть осторожными, это «Антар»!

Если бы вы слышали, как любовно

она произнесла это слово — «Ан-та-

вр»і"
—   Через полчаса за пластинкой

приедут. Спасибо вам большое.

В пятницу утром я созвонился с

секретарем общества товарищем Гар-

Машем, рассказал ему всю историю

приобретения пластинки, упросил- его

написать на бланке общества сопрово-

дительное письмо, а в субботу к деся-

тичасовому рейсу Москва— Берлин

доставить на аэродром н передать по-

сылку любому из пассажиров-немцев,

которою встретит в Берлине сотруд-

ник театра из Галле.
В субботу в 12 часов по местному

времени на берлинском аэродроме

приземлился самолет, и спускавшие-

ся по трапу пассажиры услышали не-

обычна* объявление: «Внимание, вни-

мание! ПасСаЖнра , у которого на ру-

ках пластинка «Антар». просят зайтн

в справочное бюро аэровокзала, там

его ожидают...» «Внимание, внима-

ние...»

В 16 часов в театре «Молодая гвар-

дия» города Галле взвился занавес, и

в зрительный зал понеслась очарова-

тельная мелодия сюиты Римского-

Корсакова.

• А через две недели, день в день,

Вере Георгиевне был вручен толстый

пакет, в котором находилась целехонь-

кая пластинка и письмо с выражени-

ем сердечной благодарности театра

за дружескую выручку и помощь.


