
Сто лет со дня рождения режиссера

Алексея Дмитриевича Попова. Мой

отклик на эту дату, вероятно, одних

не устроит, других оставит

безразличными. Все это вместе будет

отражением сегодняшней жизни,

которая не вчера началась

и не замыкается на театре.

НАШИ РОДИТЕЛИ жили в

тяжелые времена. Иных эта

тяжесть придавила и раздави-

ла. Многие ушли, не успев

прозреть. То, как и чем они

жили, лишь отчасти можно

разглядеть в кадрах кинохро-

ники: буденовки, спецовки,

вожди на трибуне и т. п. За
пределами таких кадров оста-

валась повседневная жизнь,

которую кинохроника не сни-

мала, но которая была бытом
и бытием, го есть причудли-

вым сплетением человеческих

поступков, забот, страданий,
надежд Одно из первых вос-

поминаний моего детства: отец

входит в комнату и с криком

«Кирова убили!» падает на

кровать. Помню, что был он в

черной сатиновой косоворот-

ке и что смотреть, как вздра-

гивают его плечи, было страш-

но. Взрослый, сильный мужчи-

на кричал,  плакал — от чего?
О чем он думал в те годы,

не энаю — отец из семьи ушел.

Случалось ли ему потом кри-

чать и плакать, тоже не энаю.

В металлической коробке из-

под монпансье вместе с рыбо-
ловными крючками и блесна-
ми остался значок «Первому
чекисту». Если не ошибаюсь,
изображен на нем был меч,

окаймленный венком. Где-то
на антресолях долго лежали

фетровые, тронутые м олью,

отцовские бурки — точно в та-

ких Астангов играл Гая в

спектакле «Мой друг», постав-

ленном А. Д. Поповым.
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Наталья Крымова БЕСЦЕННЫЙ

По нашему поколению прош-

ла особая боль — за своих ро-

дителей. Боль — и вопрос, на

который нет ответа. На Ко-
лыме или на Новодевичьем по-

коится их прах, вопрос к ним

общий: что они понимали в

происходящем? Лишь некото-'

рые из нас кое-что услышали

от них самих, но в разные го-

ды слышали разное. Иногда
они плохо говорили, иногда

мы плохо слушали. В воспоми-

наниях старых людей многое

спутывается, как в той короб-
ке из-под монпансье.

А. сегодня тот, кто боится
боли, отворачивается от соб-
ственной памяти и от отцов. От
отцов отказывались не только

в 20-е или 30-е годы. Отказы-
ваются и теперь. Тогда было
страшно, теперь — стыдно. Не-
удобно. А в общем, смесь

страха, стыда, неловкости (ин-
тимное, но и социально-об-
щественное чувство) действо-
вала на людские души преж-

де, действует и теперь.
В ИСТОРИЮ советского те-

атра режиссер А. Д. Попов
вошел как «художник совре-

менной темы». Сегодня это

словесное клише выглядит

чуть ли не клеймом, потому

что от той современности, в

которой дано было жить это-

му художнику, люди хотят от-

вернуться, как от недавнего
кошмара. Хотят уйти от идеи

насилия, в жертву которой
принесены миллионы жизней;
хотят  уйти    от    повседневной

лжи, насаждаемой сверху, но

искалечившей психику многих

и наверху, и внизу.

В некоторых нынешних пред-

ставлениях о ложной идее

есть что-то, несомненно, утеши-

тельное и даже конструктив-

ное. Все ищут спасения, а гут

если не прямое спасение, то

хотя бы возможность укло-

ниться от тяжелых и острых

осколков. Что для этого нуж-

но? Только одно — оборвать
связь между ушедшим поко-

лением и текущим. Теоретиче-
ски это нетрудно. Действитель-
но, одна эпоха кончилась, дру-

гая началась. Чтобы в этой на-

ступившей эпохе не барах-
таться в полном бессилии, с

прежней следует поскорее

порвать. Это первый и самый
простой жест. Какие-либо иные

жесты и стремления требуют
большей сосредоточенности,

времени и мужества.

Ученик Попова, нынешний
руководитель Центрального
академического театра Совет-
ской Армии Леонид Хей-
фец попытался объяснить теле-

визионному интервьюеру, что

все не так просто и с лич-

ностью его учителя, и с тради-

циями военного театра, Но те-
левизионный режиссер озабо-
чен был динамикой монтажа и

гространные объяснения, разу-

меется, из передачи выкинул,

тем более что касались они та-
кой болезненной темы, как ар-

мия. Эффектнее показались кад-

ры  кинохроники:  Алексей По-

пов долго пожимает ру*у Кли-
му Ворошилову, Ворошилов
вручает награду, художник
благодарит — все это как бы
знак ушедшей эпохи, по по-
воду которой все ясно и, как

говорится,   нет  вопросов.
Между тем вопросы остают-

ся. Например: почему наше

телевидение с такой охотой ос-
воило именно «знаковый» —

иначе говоря, неосмыслен-
ный — способ работы? Худож-
ник пожимает руку члену пра-
вительства—ну и что? Засня-
тый на пленку, этот знак гово-

рит только о том, что подоб-
ные моменты всегда принято
снимать и фотографировать.
Ныне живущие деятели куль-

туры и искусства жали ручу
Брежневу, потом Горбачеву,
потом Ельцину. Ну и что? Ко-
му-то жали вчера, кому-то
будут жать завтра; до тех

пор, очевидно, пока прави-

тельство будет вручать ордена

и награды. Хмелев жал руку

Калинину, Раневская обнима-
лась  с   Брежневым.

Но, может быть, уже извес-

тен актер или режиссер, кото-

рый от награды и соответству-

ющего рукопожатия отказал-

ся и таким образом наглядно
продемонстрировал, что вре-

мена нынешние отличаются от

ушедших?
ВОПРОСЫ ОСТАЮТСЯ. А

легких ответов нет.

Некоторых событий и поступ-
ков, увы, уже никто не объяс-
нит. Например году в 35-м
произошло такое: художест-

венный руководитель Театра Ре-
волюции Алексей Попов, стра-

шно крича, разбил окно своего

кабинета и весь в крови был
увезен в нервную клинику. От-
куда такой срыв? Ведь все бы-
ло благополучно — недавно с

огромным успехом поставлены

«Поэма о топоре» и «Мой
друг», только что — «Ромео и

Джульетта». Получено предло-

жение возглавить Театр Крас-
ной Армии... Как писал об этом

времени сам Попов, «жизнь в

стране била ключом. Индустри-
альный рост — результат вы-

полнения промышленных пя-

тилеток — сказался на общем
подъеме       хозяйственной  •   и

культурной жизни страны». За
казенной фразой, об «общем
подъеме» — мировосприятие, и

от этого не отмахнешься. Но
сегодня заново вчитываешься и

в другие слова (буквально че-
рез три страницы в книге По-
пова). Режиссер говорит о том,
как и что открыл для себя в

шекспировской трагедии: «Я
услышал крик ужасающей дис-
гармонии жизни.

Кричит нищета на фоне без-
рассудной роскоши и богатст-
ва...

Кричат разврат и распущен-
ность рядом с любовью Пет-
рарки, его поэзией и картина-
ми Боттичелли...

Кричит непокорность Микел-
анджело. Он грызется, как

тигр, за свободу и независи-

мость гения, и на него набра-
сывают узду...»

Легко догадаться: не только
в шекспировском времени, но

в своем собственном худож-

ник услышал «крик ужасаю-

щей дисгармонии». На самом

себе он почувствовал, что «на-

брасывают узду» — оттого и

закричал, и изрезал себя ос-

колками стекол. Возможно, и

так. Но что-то в харак чре А. Д
Попова противится быстроте
таких догадок, и я на них не

настаиваю.

Однажды он сказал драма-
тургу Погодину странную фра-
зу. Въедливо-наблюдательный
Погодин запомнил, что «с же-
сткой покорностью» было ска-
зано: «Я знаю свой потолок».
Автор не понял к чему это от-
носилось, и был ошеломлен.
«Как? Потолок?! После поста-
новки «Моего друга»?! Неужели
он думает, что исчерпал себя»
и т.д.

Нет, конечно же, не исчер-
пал — поставил и «Ромео», и
немало других прекрасных
спектаклей. Мысль о «потол-
ке» и ощущение «жесткой по-
корности» поразили Погодина,
смею думать, потому, что яви-
лись отголоском его тягост-
ных догадок о самом себе.
' Талантливые люди поставили
свой талант в услуже-
ние— отсюда и «жесткая по-
корность», и пристрастие и
идее героизма, и самоедство, и
короткие бунты, и многое дру-
гое, вплоть до финального оди-
ночества.

Тот же Погодин в середине
50-х годов (а точно — в 1955-м)
мог произнести фразу и по-
страшнее. На наше удивление
по  поводу   его   нескрываемого

страха перед инстанциями
(предстояло отвечать за спек-
такль о целине, запрещенный
в Центральном детском театре)
он ответил коротко: «Я — хо-
луй». И это был выплеск тако-
го душевного подполья, что
всем стало не по себе.

Я помогала А. Д. Попову в
работе над книгой «Воспоми-
нания и размышления» и пом-
ню, что, дойдя до своих обще-
признанных погодинских спек-
таклей, он остановился в ка-
ком-то тягостном недоумении.
Приготовил странички, похо-
жие на канцелярский отчет, и
долго сидел с мучительной
гримасой на лице. Казалось,
на собственную жизнь он
вдруг посмотрел другими гла-
зами, а тому что увидел, не
мог подобрать слов. На мои по-
пытки помочь ему он реагиро-
вал как многоопытный режис-
сер, с тосной наблюдающий
застарелые штампы у молодо-
го артиста.

Тогда мне казалось, что в си-
лу вступила память о каких-то
личных ранах, связанных с
вахтанговским театром, а по-
том с Погодиным, Астанговым,
Бабановой. Все эти люди были
живы, связаны общей леген-
дой, но реальной жизнью раз-
ведены в разные стороны. И у
каждого был свой счет к дру-
гому.

И все-таки сейчас я думаю,
дело было не только в сложно-
сти этих отношений и не толь-
ко в коварстве театральной
среды, разъединяющей людей.
Дело было в смутном и тревож-
ном ощущении все того же
«потолка».

То, что Погодин назвал свою
статью о Попове «Свежий ве-
тер 30-х годов», говорит о са-
мочувствии людей, которым
именно в те годы дано было
стать мастерами своего дела.
Не так мало для художника.
Если добавить к этому азарт
первооткрывателей,          восторг
перед изобретательством, твор-
ческое честолюбие, наконец,—
кое-что станет понятнее. И вот
они вместе отправляются на
Урал, в Златоуст. Меньше все-
го они думали о том, что эта
их поездка станет назидатель-
ным примером «единства театра
и жизни», а пример этот гвоз-
дем будет вбиваться нам в го-
ловы в то время, когда совет-
ский театр с высокомерием
лакея отвернется от всякой
жизни.

Лишь тогда некоторые из
них опомнились.

В начале 60-х годов Погодин
впервые попал в Америку и
вернулся перевернутый. Он со-
брал у себя дома нескольких
человек из журнала «Театр» и
сказал нам что пьесы об Эйн-
штейне он заканчивать не бу-
дет потому что и он, и все мы
жили и живем в паутине от-
вратительной лжи. Тогда мы не
поняли глубины его' трагедии.
Все-таки  мы  были людьми уже

другого времени, хотя до соб-
ственного открытия Америни
нам было еще далеко. А Пого-
дин вскоре после своего от-
крытия умер. Непонятно, да?
Писателю показали большой
мир, приподняли железный за-
навес, приставили не самого
злобного стукача, дали де-
нег (!), а он задохнулся и умер.

ОНИ ВСЮ жизнь прожили в

вакууме. Общество, в котором

вырос Алексей Дмитриевич По-
пов, большой художник и пре-

красный человек, было обще-
ством закрытым. Все, что в

этом диковинном обществе
происходило, питалось какой-
то невероятной смесью кисло-

рода и удушливого газа. Подо-
зреваю, что в Златоусте они

действительно увидели энтузи-

азм — энтузиазм в вакууме. Не-
грамотный рабочий изобрел
секрет советской нержавеющей
стали — торжество! А то, что

секрет этой стали был давно

известен всему миру,— ничего

не значит. И это действительно
ничего не значило, потому что

о подобных вещах ничего не
знали.

Вакуумный энтузиазм. Об
этом писал Андрей Платонов в

своих романах. Но Попов этих

романов не читал.

О ТРАГИЧЕСКОМ СЛУЧАЕ в

Театре Революции мне расска-

зала Мария Осиповна Кнебель,;
Рассказала так, что расспра-

шивать было неуместно. Мы
говорили о дорогом нам чело-

веке, невольно касались ка-

кой-то скрытой его драмы, и

Мария Осиповна дала понять,
где предел любопытству.

Но и сейчас во мне говорит
не любопытство. Более всего
говорит любовь и уважение к
людям, которые многое уме-
ли делать достойно — жить,
молчать, работать. Терпеть/

В 1949 году Марию Осиповну
Кнебель выгнали из МХАТа
«как ученицу Немировича-Дан-
ченко» — совсем уж нелепо
звучит, но когда делили насле-
дие Станиславского, все было
именно так. Всполошились ста-
рые мхатовцы (Литовцева,
Книппер-Чехова, Коренева), но

ничем не смогли помочь. Вспо-
лошился, возмутился и Алек-
сей Дмитриевич Попов и тут
же предложил перейти на ра-

боту в ЦТСА. О том, что про-

изошло дальше, Кнебель уже

в 60-е годы позволила себе на-

писать так: «Шли дни. Вскоре
я заметила, что Алексей Дмит-
риевич стал невероятно мра-

чен и даже избегает встреч со

мной. Оказалось, что условия,

на которых ему разрешили

взять меня в театр, таковы, что

ни он, ни я не могли на них

пойти — дело касалось судеб
других людей. Попова, так

сказать, поставили перед вы-

бором. Двух мнений о том,

можно ли идти на такие вещи,

у нас не было».
Мне не удалось уговорить

Марию Осиповну быть более
откровенной в этом месте ее

книги. Что значит «поставили

перед выбором»? Каких «дру-

гих людей» могло коснуться

то, что касалось только Кне-
бель? О чем речь — непонятно.

«Что же тут непонятного,—

спокойно сказала Кнебель,—
военный театр не. для беспар-
тийных и не для евреев».

Если что-то непонятно мо-

лодым, их счастье. Кончилась
ли сегодня дикость прежних

времен? На эту тему лучше по-

говорить с Л. Хейфецем, он

больше знает о тем, что кон-

чилось в военном театре, а

что еще живо в облике воен-

но-патриотического чудища. А
что (тоже не исключено) толь-

ко начинается.

Личность М. О. Кнебель зна-
чительна сама по себе, но сей-
час я касаюсь ее потому, что -

в чем-то она неотрывна от
А. Д. Попова. Потому добавлю:
для должности главного режис-
сера Центрального детского
театра в анкетных данных
М. О. Кнебель тоже не было
полного соответствия. И пото-
му в начале 50-х годов дочь
известного книгоиздателя, по-
движника и просветителя, ко-
торому многим обязана рус-
ская культура начала века,
Мария Осиповна Кнебель всту-
пила в партию. О чем ее спра-
шивали в райкоме, какими
глазами там рассматривали
маленькую женщину со ста-
ринной брошкой у кружевного
воротничка — не энаю. Защи-
той для нее всегда было равно
уважительное отношение к лю-
бому человеку, будь то убор-
щица в театре или бывшая
ткачиха, превратившаяся в
райномовскую даму.

Но через десять лет М. О.
Кнебель   ушла   из  ЦДТ.   Ушла
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потому, что не где-то в райко-
ме, а рядом с собой, в своих
коллегах по искусству увидела
как в зеркале отражение того
государственного порядна, ко-
торый из любого ничтожества
делает силу.

Кнебель ушла к молодым в
ГИТИС. Театральный институт
стал прибежищем и для Попо-
ва,     ногда    его    выгнали     из

Может быть, «выгнали»
слишком резкое слово? Мы и
верили и не верили в то, как
об этом тогда рассказывалось.
Пришел главный режиссер По-
пов за зарплатой, а бухгалтер
ему сказал: «Вам не выписано,
вы у нас не работаете». Пред-
шествовало этому очередное
его заявление об уходе. Он пи-
сал такие заявления не раз,
вслед каждому серьезному кон-
фликту с актерами или адми-
нистрацией. Количество конф-
ликтов нарастало, выдержки у
главного режиссера станови-
лось все меньше. Как бывает
а таких случаях, на подписы-
вали, не подписывали, а потом
взяли и подписали. И перестал
руководить театром человек,
казалось, рожденный именно
для того, чтобы руководить те-
атром.

Как ато могло случиться? Но
странно думать, что этого слу-
читься не могло. Жил ли
■ таком заблуждении сам
Алексей Дмитриевич Попов?
Вряд ли. На его глазах с ху-
дожниками театра расправля-
лись как с политическими вра-
гами, как с Мейерхольдом. А
тут расправа была мирная, бу-
мажно-бухгалтерская, как бы и
не кровавая. Хотя и ведомст-
венная — приказы о назначе-
ниях и увольнениях подписы-
вались в Главпуре.

КАЖЕТСЯ, парадокс: воен-

ным театром многие годы ру-

ководил глубоко штатский че-

ловек. Но, с другой стороны,

можно ли в отечественной ре-
жиссуре назвать крупного ху-

дожника, который по натуре
был бы «нештатским», воинст-

венно-агрессивным? Горько на-

зывать имя Мейерхольда, но

ведь другого и не назовешь.

Пристрастие к политическим

лозунгам, приятие жестоких

правил классовой борьбы, тра-

та особой энергии на поиски

врагов, постоянная внутренняя
вооруженность — эти свойства
характера Мейерхольда теперь
ощущаешь роковыми, но ведь

они же и делали гениального

режиссера «созвучным эпохе».

Этой сложной психологической
смесью эпоха манипулировала
с особой жестокостью.

Попов был человеком иных

привязанностей. Скорее, он на-

поминал рабочего-строителя,
который, даже став признанным

мастером, более всего доро-

жит собственным ручным тру-

дом и часами неспешного, со-

средоточенного общения с ма-

териалом. И еще: «Обществен-
ные, просветительские цели

театра всегда где-то глубоко
жили во мне и влекли к себе
не меньше, чем волшебный
мир искусства». Это чувство

просветительской цели роди-

лось очень рано, может бьіть,
еще до поступления в МХТ в

1912 году. Через четыре года,

окрепнув, то же чувство заста-

вило уйти из лучшего в мире

театра и уехать в Кострому, в

самую заурядную российскую
провинцию, чтобы именно там,

работая самостоятельно и са-
мозабвенно, окончательно уве-

ровать: «Музыка, литература,

театр имеют ценность не сами

по себе, а постольку, посколь-

ку облегчают жизнь, ее тяго-

ты, беспросветную нужду и

невзгоды».

Он стал столичным жителем,

но душой, кажется, всегда

принадлежал той провинциаль-

ной русской интеллигенции, ко-

торую отличала страсть к са-

моучительству — благодарное
внимание к книге и ко всяко-

му орудию труда, уважение к

чужой образованности, при-

стальный интерес ко всему,

что с умом придумано и лад-

но сделано.

Мы еще близко не знали

Алексея Дмитриевича, но что-

то в нем угадали, когда в

ГИТИСе на его 60-летие по-

дарили ему большую плетеную

кошелку, доверху наполнив ее

рабочими инструментами. Ру-
банки, пилы, отвертки, садовые

ножницы — все это было при-

обретено на рынке и в мага-

зине «Инструменты» на Само-
теке. Корзину мы разукрасили

множеством ярких пакетиков с

семенами. Мне было поручено

преподнести ее Алексею
Дмитриевичу. На нашу корзину

косились, посмеивались. Но
никогда не забуду, как освети-

лось его лицо, каким движе-

нием он взял у меня из рук

тяжелую корзину и как удоб-

но поставил ее рядом с кипой
красивых   юбилейных  адресов.

Станиславского или Мейер-
хольда трудно представить с

таким подарком. Попова — лег-

ко. Его нетеатральность, отсут-

ствие всякой позы, мучитель-

ная неуклюжесть в любых па-

радных ситуациях .іритягивали

молодых  больше  всего.

В нем говорила его натура;

в нас — интуитивное шараханье

от официальности. Может быть,
именно так возникал неглас-
ный союз разных поколений.
Этот союз даже как бы и не

касался театра, а потому и не

зависел от поветрий в этом
условном мире.

Через несколько лет Алек-
сей Дмитриевич вдруг спро-

сил меня: «Та ваша лихая ко-
шелка была с подсказа или
сами придумали?».' «Мы дол-
го гадали, что вы за чело-
век...». «Ну вот, я же говорю
Кнебель, что нельзя пускаться
в импровизацию, не разобрав-
шись в сущности образа. А
она считает, что достаточно
анализа предлагаемых обстоя-
тельств!».

В СЕГОДНЯШНЕМ ТЕАТРЕ
утерян вкус и к анализу обстоя-
тельств, и к разгадке сущности

образа. Надоевшие термины

тут ни при чем. Произошла по-
теря профессиональная, но и

потеря человеческая. Потеря
внимания и интереса одного

человека к другому. Потеря
того, что Бергман определил

словами: «без тебя нет меня».
Для таких людей, как Попов и

Кнебель, это было их органи-
кой — устройством зрения, па-
мяти. Тонкие движения души

входили в состав профессио-
нализма.

В ДЕНЬ ЕГО ПОХОРОН Ма-
рия Осиповна попросила меня
встретить ее у входа в ЦТСА.
Она стояла, очень бледная, у

громадной мраморной колон-

ны и казалась спокойной. Но
вдруг, что-то увидев в прине-

сенной мной охапке цветов,

почти с испугом закричала:

«Он не любил гладиолусы!» И
заплакала так отчаянно,- так

по-детски открыто и безутешно,
как все три дня до этого пла-
кала у себя дома.   Ярко-крас-

ные гладиолусы я оставила

на ступеньках театра.

ЧТО ЖЕ ПОДДЕРЖИВАЛО
многолетнюю работу режиссе-

ра А. Д. Попова в этом теат-

ре? Поддерживала уверенность

в том, что Родина окружена

врагами, что для защиты мир-

ного труда нужна сильная ар-
мия, что эту армию составляют

люди, которым завтра, может,

предстоит идти в бой. «Я в те

годы жил в реальном ощуще-

нии неизбежности и близо-
сти войны. Эта страшная вой-
на все время как бы маячила

на горизонте». Это вполне

реальное ощущение и поддер-

живало. А предчувствие бли-
зости войны, как известно, не

обмануло.
Обман был в другом: Совет-

ская Армия уже вступала в

Прибалтику, занимала терри-

торию Западной Украины и

Белоруссии, но идея «защиты

Родины», оккупировав массо-
вое сознание, жила и жила,

чтобы уже после войны сомк-

нуться с идеей защиты социа-

листического режима в Восточ-
ной Европе и т. д.

Под флагом мирных и «осво-

бодительных» идей, питав-

ших и воспроизводящих друг

друга, огромной стране дано

было пережить трагедию са-
мооккупации. Переживание это

и сегодня еще не до конца ос-

мыслено и не дошло до свое-

го катарсиса.

К сожалению (или к сча-
стью), мы не видели таких
спектаклей, как «Сталинград-
цы» или «Южный узел», и
можно лишь догадываться, как
выглядели эти батально-мону-
ментальные   полотна.

Долгое время режиссер ве-
рил, что его театр является
«лабораторией военной темы»
и что авторов в таком театре
необходимо воспитывать и
учить бережно относясь к их
жизненному опыту и прививая
им художественный вкус. Как
правило, эти его авторы не от-
личались большим талантом, а
опыт, как на грех, имели весь-
ма специфический — один был
из резидентов, другой из по-
литработников. И чем таинст-
веннее мерцал ореол их быв-
шей военно-партийной работы,
тем оперативнее и основатель-
нее они устраивались в верх-
них этажах советской литера-
туры. И уже оттуда, сверху,
все это сваливалось на Попова.

Он   не   был    ни  дипломатом.

ни тактиком. Но в психологии
его «воспитанников» тантика
военных действий соединялась
с самыми изощренными спосо-
бами ведения интриг и всяко-
го рода кампаний.

Из записной книжки: «Нель-
зя из малоодаренных людей
делать влиятельные фигуры в
области искусства и драматур-
гии. Одновременно со сниже-
нием требований они плодят
бессовестных...»

...А СПЕКТАКЛЬ «Давным-
давно» был прекрасен — лег-

кий, частый, торжественный и

чуть грустный. Про пьесу

А. Гладкова Пастернак сказал,

что лучшая черта автора —

пленительная доверчивость во-

ображения: «Мне казалось, что

я вдруг нашел где-то на тем-

ном чердаке ящик с моими

любимыми игрушками».

Гусары, доломаны, бал в ста-

ринном имении, девушка-дво-

ряночка баюкает любимую
куклу перед тем, как убе-
жать на войну... Всему этому в

Полове откликнулся лирик, ко-

торого он в самом себе таил,

будто стесняясь. Откликнулась
потаенная наивность— -она то-

же жила в нем и была, смею

догадаться, «свойством страс-

ти».

Спектакль репетировался зи-
мой 42-го года, в эвакуации, в

натопленном помещении. Па-
стернак, кстати, читал пьесу

той же зимой, в Чистополе, при

свечах. И все помолодели,

найдя «ящик с любимыми иг-

рушками». Порыв, торжествен-

ность, грация, четкость — в ри-

сунке мизансцен, в манере

игры, приподнятой, но и ша-

ловливой. Естественные чувст-

ва высвобождены, но будто и

окантованы тонкой  оправой.
МНОГИЕ теоретические ста-

тьи Попова сегодня читать

трудно. Строго говоря, он и не,

был теоретиком, как не были
учеными-теоретиками ни Ста-
ниславский, ни Михаил Чехов.
Они были художниками. И
каждый знал, что свободную
творческую мысль трудно уло-
жить в словесную форму. Окон-
чательность формы неизбежно
останавливает то, чему дано

существовать в непрерывном

движении.

Но советская эпоха обязыва-
ла людей театра к формулам.
Как гигантские   щупальца,   эти

формулы убивали и загребали
к себе асе, что было живым.

Например, Попов мастерски

ставил массовые сцены. Он
учился этому у Станиславского,
Мейерхольда, Вахтангова, у

Сурикова, Дега и Родена. Он
великолепно чувствовал выра-

зительность фрагмента и боль-
шой композиции. Он знал, -как

жест одной человеческой руки

должен откликнуться в позе

фигуры, стоящей поодаль, а

потом в движении огромной
толпы, и как эту пластическую

перекличку сделать живой и

разнообразной. Но в теории

он укладывал свое умение в

формулу. И писал, что реше-

ние народных сцен теперь оп-

ределяется таким принципи-

ально новым понятием, как

«коллективистическая психоло-

гия рабочих и крестьянских

масс». Чудовищный словесный
мундир, за которым ничего не

разглядеть.

Кто-то из бывших его сту-

дентов-режиссеров вспомнил,

что однажды на курсе возник

конфликт. «Попов не разрешил

нам Шатрова». В пьесе «Глеб
Космачев» молодые увидели

приметы общественных пере-

мен, в иг учитель, мол, этого

уже не чувствовал.

Возможно. Но странное де-

ло — в те же годы он почув-

ствовал «Фабричную дез ші-ку»

А. Володина и помог молодо-

му Б. Львову-Анохину выпу-

стить спектакль, где свою луч-

шую роль сыграла Людмила
Фетисова, В своем театре он

поддержал «Каса маре»

И. Друцэ и «Добряки» Л. Зо-
рина, хотя эти пьесы явно шли

поперек принятых установле-

ний. А до этого он радостно

принял роэовские пьесы в

Центральном детском и осо-

бенно обрадовался спектаклю

«Друг мой, Колька!» — замеча-

тельно уловил смысл режис-

серского бунта против «сидя-

чего оеализма», увлекся, ана-

лизируя новую для себя «при-

роду чувств» в пьесе А. Хме-
лика и спектакле А. Эфроса.

Можно ли в таком случае оп-

ределить грань между тем, что

он чувствовал, и тем, чего уже

«не чувствовал»?
Егть все основания   предпо-

лагать, что степень художест-

венности А. Д. Попов в послед-

ние годы чувствовал особенно
остро. Стоя на берегу, как ста-

рый и опытный пловец, он ви-

дел дно и знал, что получится,

если нырнешь там, где воды

по колено. Он понимал, что

стиль плавания и энергия у мо-

лодых должны быть другими,

вне категорий, которые ему из-

вестны.

Из записных книжек: «Неспо-
собность самому себе приз-

наться, что я так ие могу, это

гибель для • художника». «Не-
способность увидеть достоин-

ства а работе другого режис-

сера, —.достоинства,           подчас

еще не доступные нам,— оста-

навливают наш рост и а сорев-

новании толкают на недозво-

ленные способы борьбы».
Но, может статься, в «Глебе

Космачеве» он действительно
чего-то не почувствовал, и это

было его заблуждением. Вмес-
то Шатрова предложил студен-

там заняться «Бурей» Шекспи-
ра.

СМЕШНО И ГРУСТНО читать

сегодня его слова о том, что

советский актер — это «умница

своего времени» и что главная

его примета — «интеллектуаль-

ное обаяние». Но что делать,

если режиссер не терпел без-
думного актерского «обезьян-
ства»? Его сверхсерьезное от-

ношение к театру для кого-то

было утомительным, кому-то

казалось скучным, но как быть,
если в ответ именно на это от-

ношение расцветали Хмелев,
Добржанская, Андрей Попов,
Фетисова?

В его характере совсем не

было каботинстеа. «Как меня

принимали в Харькове...», пе-

ресуды, сплетни, интриги, в

которых актрисы проявляют

мужскую закалку, а актеры

женскую изворотливость у— все-

му этому Попов был чужд.

Там, где решительно все — ум,

мораль, любовь, вера, — ста-

новится постоянной и перемен-

чивой игрой, не знающей ни-

какого предела, этот человек

не умел лукавить. Уж если он

верил, то действительно ве-

рил. Если любил, то любил.
Он так не любил дураков,

что рядом с ним некоторые

невольно умнели. Он такие уси-

лия тратил, чтобы усовершен-

ствовать актерскую природу,

что в его руках многое совер-

шенствовалось. А в общем, не

будет ошибкой сказать, что в

театральном     мире,     который .

насквозь условен и на услов-

ностях держится, жил безус-
ловный человек,

УСВОЕННАЯ в ньжешнее

время идея плюрализма под-

разумевает широту и терпи-

мость. Но Алексей Дмитрие-
вич Попов жил в другое время

и ко многому был нетерпим.

«Только перевоплощение!» —
утверждал он. И, конечно же,

заблуждался. Почему — толь-

ко? Наивен этот лозунговый ка-

тегоризм; наивна уверенность,

что Михоэлс «творчески обед-
нял себя» оттого, что какие-

то жесты короля Лира приду-

мывал до начала репетиций,
еще не зажив ролью; наивно

было укорять Рубена Симоно-
ва за то, что тот никак «не

может отказаться от основного

положения театра представле-
ния». Конечно, не может!

Перечитывая этот давний
спор о театре, вдруг ловишь

себя на неожиданной мысли:

нам бы сейчас эту наивность в

художественном споре! Нам
бы эту энергию отрицаний и

заблуждений!

Пусть сегодня чей-то мощ-

ный разум (как у Михоэлса)
опережает «органическую при-

роду» — ведь это разум идет

впереди, а не глупость. Пусть
торжествуют великие ошибки
школы представления — они

были прекрасны! Пусть кто-то

из режиссеров одержимо,

как Попов, поверит в перевоп-

лощение, в Станиславского, в

этот «нафталин».

Господи, пусть кто-нибудь
где-нибудь выкрикнет хоть

какой-нибудь театральный ло-

зунг! Просто так, ради шутки,

для интереса, а то ведь в ат-

мосфере «выживания» можно
задохнуться от тоски.

Что же касается чужих (столь
очевидных) ошибок и нашей
(столь же несомненной) умуд-

ренности, то у Гоголя сказано:

«...Видит теперь все ясно теку-

щее поколение, дивится заб-
лужденьям, смеется над нера-
зумием своих предков, не зря,
что небесным огнем исчерче-

на сия летопись, что кричит в
ней каждая буква, что отовсю-

ду устремлен пронзительный
перст на него же, на него, на

текущее поколение; но смеет-

ся текущее поколение и само-
надеянно, гордо начинает ряд

новых заблуждений, над кото-
рыми также потом посмеются

потомки».

ц


