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СО  ДНЯ   РОЖДЕНИЯ

А.  Д.   ПОПОВА

драться   за совре-

И еще многое ему

СУДЬБА Алексея Попова — театрального    режиссера — была   драматич-

ной... Все, кто наблюдал   его деятельность и хотел    разобраться в ней,

знали это. В обыденном смысле слова он был человеком   неуживчивым.

.Он «уволился» из трех театров, где одерживал победы и был признанным ав-

торитетом. Неуживчивость в таких областях жизни, как искусство, чаще всего I

означает нечто более важное и просто непреклонное,    чем неумение    ладить   с|
людьми. В жизни, на репетициях, в своих речах на творческих собраниях, в спо-

рах он часто произносил слово «принципиальность» и был нетерпим, когда актер I

на репетиции впадал в ересь, которую мог увидеть лишь один Алексей Дмитрие-І
вич. У него был какой-то древний характер русских ревнителей веры. Такие ха-

рактеры в свое неприятие вкладывают гораздо больше страсти, чем в собствен-

ную  веру.     Мне  теперь    хочется

сказать, что он всем своим сущест-

вом принял      какого-то    «чистого

.Станиславского»   и был   нетерпим

к «Станиславскому с кашей»,   как

он мне однажды,    смеясь,  сказал

после  того,  как    посмотрел  спек-

такль «Хлеб», где много говорили, ели,

пили молоко.

Но этот «Станиславский с кашей»

выдавался, да иной раз и теперь вы-

дается, за подлинное его умение вос-

производить жизнь, как она есть, без

искры того самого, что с древнейших

времен в искусстве называлось созда-

нием жизни. Его постановка «Вири-

неи» в вахтанговской студии привела в

восторг театральную Москву, но сам

постановщик носил в душе горечь, по-

тому что он не мог, как говорят воен-

ные, «развить своего успеха». Причин

было много. Не находилось подходяще-

го литературного материала. У вахтан-

говцев, как всегда, не было единой точ-

ки зрения на репертуар своего театра.

(Я не хочу сказать, что это плохо.) Так

или иначе— Попов ушел из этого теат-

ра. Такие шаги легко не даются. Он

покидал театр, знаменитый, перво-

классный, любимый зрителями.

Не знаю, по каким признакам вы-

бирал Попов молодого Щукина и ■ мо-

лодую Алексееву на самые ответ-

ственные роли в его «Виринее», —

после этого спектакля они сделались

признанными актерами Москвы, — но

знаю точно, что ни Дмитрий Орлов,

ни Михаил Астангов к ролям, которые

предназначил им Алексей Попов, ни-

как не подходили. В особенности не под-

ходила Мария Ивановна Бабанова к.

роли Анки в «Поэме о топоре». Тут

уж можно было подумать, что новый

режиссер оригинальничает своей сме-

лостью.

И ему, этому нервному человеку,

крайне омрачавшемуся при неудачах

других, приходилось тратить все свои

силы на то, чтобы доказать, что он ни-

чуть не оригинальничает, но видит,

что у Бабановой огромный талант, в

который вместится с инфантильным

Гогой из «Человека с портфелем» и

Кктайченком из пьесы «Рычи, Китай!»

еще и новая, необыкновенная для этой

актрисы роль работницы. И вмести-

лась...

Он неуживчив и неудобен для окру-

жающих, потому что революционен в

своих поисках и открытиях, а револю-

ционность всегда активна, программна,

принципиальна. Поэтому для Попова

мало успеха его постановки этой сла-

бой пьесы «Поэма о топоре», которую

потом станут превозносить. Попову

надо сделать эту работу направлением.

РЯДОМ с ним...
давать бой рутине

менность на сцене.

надо,   чего,  по-моему,   нельзя  осилить

одному человеку и для чего тогда    не

пришло время.

Но он уже берется за программные

театральные статьи, он спешит теоре-

тизировать опять-таки потому, что об-

ладает этим каким-то «древним» харак-

тером сподвижнической нетерпимости.

Постановка «Моего друга» — пьесы

необыкновенно хаотичной и разно-

стильной — забирает у него чрезмер-

но много энергии. Мы до последних ге-

неральных упорно «валились» из-за

того, что у Астангова ничего не выхо-

дило, а за ним, как за передовым в

отряде, шел весь состав и тоже «ва-

лился». Алексей Дмитриевич букваль-

но чернел на репетициях и к финалу,

доведенный до мрачного кипения, умел

сказать артистам глухо и саркастично:

—  Спасибо.

И уходил домой..

Но потому, что как истинный ре-

волюционер в искусстве он был беспо-

щаден к себе . и другим, и пришел тот

ошеломляющий и общепризнанный ус-

пех постановки «Моего друга», какой

был тогда. Если . бы Попов поддался

слабости в минуты провалов и заме-

нил Астангрва кем-то другим, более

подходящим для роли Гая, этого успе-

ха ..не было бы. Но главное, .не было

бы принципиальной победы в установ-

ках самого направления, которое ут-

верждало, что актер, выросший в иных

условиях, может играть с тем же

успехом роли современные, с каким он

играл роли старого репертуара. Алек-

сей Попов всей страстью своей натуры

стихийно исходил из принципа Ленина

строить социализм из тех кирпичей, с

теми людьми, которые есть.

Но для того, чтобы идти, хотя бы и

стихийно, за этим смелым принципом,

надо было теперь же переделывать

актеров, а для этого, в свою очередь,

надо было сделаться педагогом. И По-

пов со всей страстностью своей нату-

ры бросается в педагогику тут же, на

репетициях новых современных пьес.

Он опять создает свои принципы, кон-

цепции, . методы, приемы, угнетает ак-

теров, не желающих расставаться со

своими привычками, ссорится с ними,

обретает неприязнь, даже вражду и не-

избежные театральные интриги, без ко-

торых актеры  всех времен и народов :

Николай ПОГОДИН

о

не умеют жить, словом, тратит себя

безмерно. А что в результате? Два

признанных спектакля. Много успеха

со всей его временностью и празднич-

ностью. Он, конечно, не знает, что бу-

дет потом и какое влияние окажут на

будущее нашего театра эти два при-

знанных спектакля, но тогда, в те го-

ды, им овладевает усталость, приходит

болезнь, ему нужен длительный отдых.

Он печален.

Мы работаем вместе. Я пишу. Он

ставит. Мне хорошо Ему грустно. «Что

такое?» — думаю я тогда. И он мне ка-

жется на сто лет старше меня. Во

всяком случае, я мальчик рядом с его

раздумьями о судьбах нашего театра.

Драматизм судьбы Алексея Дмит-

риевича заключается в том, что он не

только хотел большего, но имел осно-

вания ждать большего от результатов

своих работ. Теперь его школа понятна

и доступна многим режиссерам, в осо-

бенности молодым, но в тридцатые го-

ды дело обстояло так, что Попову мог-

ло казаться, что его непомерный труд

бесплоден. Теперь об этом можно ска-

зать просто: он ушел вперед от своего

времени, но ведь он этого не знал и

знать не мог. Он умел классически-те-

атрально поставить заводскую пьесу

с самой неприглядной фактурой и под-

нять до романтизма жизнь рабочих и

поэтому считал, что и другие должны

так уметь. А они не умели. И он тогда

впадал в печаль и уже говорил мне с

надуманной горечью усталого челове-

ка, надуманной усталостью о том, что

он «знает свой потолок».

Эта фраза меня поразила. Он знает

свой потолок! Как можно творческий

потенциал в человеке ставить в один

ряд с потенциалом в технике? В нем

говорило недовольство собой. Может

быть, он уже не доверял своему на-

правлению или думал, что исчерпал все

свои идеи и ничего нового не скажет

и не сделает.

У настоящих художников такие спа

ды бывают, и нередко. Может быть,

больше всего в жизни Попов не умел

нянчиться с собственной персоной.

Скажу точнее: он требовал от самого

себя  гораздо больше,  чем    следовало,

потому что нельзя быть одновременно

блестящим постановщиком, таким же

педагогом, теоретиком и руководителем

театра. Мне скажут: Станиславский

был... Да. Но Алексей Дмитриевич, как

сказано выше, чтил своего чистого

Станиславского и преломлял его школу

в современном советском сценическом

искусстве. Даже явные недруги не мог-

ли сказать о нем, что он претендует на

роль Станиславского.

Потом, кажется, в 1936 году, он по-

шел работать в Театр Красной Ар-

мии. Театр этот создан искусствен-

но, как всякий театр ведомства, пусть

высокого и почетного. Задачи армии не

всегда можно совместить с задачами

искусства, что там ни говори. Алек-

сей Дмитриевич иногда делался страш-

но наивным. Он с удовольствием и гор-

достью водил меня однажды по лесам

этой махины, которая теперь является

«помещением» этого театра, а ' мне,

как человеку, страдающему близоруко-

стью зрения, не верилось, что здесь

зрителю будет удобно и приятно. Он

говорил о том, что через сцену может

свободно промчаться кавалерия и тан-

ки. А я думал: зачем? Видно, то же

самое думали и другие, потому что он

строптиво принимал мои недоверчивые

вопросы. Потом, через несколько лет,

он сам мне точно объяснил, почему в

столь огромном зрительном зале зри-

тель устает на спектакле. Зритель', сам

того не замечая, все время чуть-чуть

прислушивается и присматривается, и

это «чуть-чуть» тормозит и охлаждает

его впечатления.

Через пять лет мы встретились сно

ва, как говорится, «на .творческой ос-

нове» (после «Моего друга»), и я по-

несся на Дальний Восток, на границу.

Это было в начале 1937 года. На гра-.

нице было неладно. Уліе стреляли, и не

раз. Жизнь там была богата своей не-

обыкновенностью, и меня прельстила

эта необыкновенность. Хорошо ли, пло-

хо ли, но я пьесу написал и в центр

пьесы поставил рядового командира,

который должен был совершить не- «■

обыкновенный поступок. А поступок

этот состоял в том, что рядовому этому ■

командиру пришлось повести себя так

с представителем сопредельной стра-

ны, как если бы командир был предста-

вителем Советского правительства. В

этой сцене была вся суть дела, и лишь

через нее я мог раскрыть образ моего

рядового командира, который казался

мне мужественным и достойным наше-

го времени. Но суть эта решительным

образом расходилась с уставом, как,

впрочем, и многое другое, и мне уже

следовало моего героя по ходу тіьееы

отдать под суд и таким образом унич-

тожить пьесу.

И в самом деле, странно было бы

показывать пьесу, в которой содержа-

ние расходится с основами военно-по-

граничной службы, да еще з Театре

Красной Армии, и я принял эти осно-

вы для переделок. Потом мы без осо-

бых усилий поставили «Падь Серебря-

ную», но этот частный случай должен

был показать Попову, что он в этом

театре столкнется с новыми, особен-

ными трудностями, против которых, в

сущности, нельзя возражать. Полову

нужна была современная драматургия,

ему, видимо, казалось, что на этой гро-

мадной сцене он реализует какие-то

невиданные современные представле-

ния, а с нею всегда бедно. С монумен-

тальной — тем более. И тогда он со-

здал свой великолепный спектакль

«Укрощение строптивой», в котором

показал, как далеко еще ему до «свое-

го потолка».

Он получил все высокие звания и

награды, был признанным авторите-

том, кажется, не подвергался «прора-

боткам» в тот период, когда «прора-

ботки» заменяли нормальную критику,

наших ошибок, и все же он оставался

чем-то неудовлетворенным... прежде

всего собой. Но какой же настоящий

художник доволен собой?.. Все дело в

том, что меру недовольства определяет

характер. И если характер неприми-

рим, то — беда. И мне всегда каза-

лось, что у Алексея Дмитриевича все-,

гда беда... либо случилась, либо. слу-

чится. И тут мы опять возвратимся к

его неуживчивости, драматически оп-

ределившей его жизнь. Он даже гово-

рил и то как-то очень трудно, как су-

ровый проповедник сокровенных истин.

Наверно, здесь что-то преувеличено.

Но мной руководило желание избе-

жать общепринятых слов и тона, от-

мечающих «дату», в которых тонет

жизнь и человек, во имя кого они буд-

то бы написаны.


