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— Михаил, многие персонажи

«русской линии» обладают даром
предвидения будущего: близкой
войны, революции — вплоть до

массового террора. Это — всего
лишь литературный прием, или

ты всерьез считаешь, что...

—  ...будущее проницаемо.
Именно так. Оно постоянно с нами,

оно — нечто вроде подсознания.

Просто мы не хотим, боимся уз-

нать, какое оно на самом деле. Я
попробовал изобразить людей, ко-

торым такое знание вдруг явилось.

— Многие критики, писавшие
о твоем романе «Невольные ка-
менщики» и о новой вещи, отме-

чали особо пристальный интерес

автора к взаимоотношениям Че-
ловека и Времени. И тут проис-
ходит нечто загадочное: роман,
который еще недавно после его

появления в журнале "Лепта" и
позднее — в "Роман-газете XXI
века" воспринимался преимуще-
ственно как исторический, вдруг

в свете недавних трагических со-

бытий в Югославии и некоторых
происшествий у нас в стране об-
ретает острозлободневное зву-
чание. Выходит, не только герои,
но и автор способен угадывать

" будущее?
— Писать о провидцах— не зна-

чит самому провидеть. Я просто,

как мог, действительно сочинил ис-
торию о вз аимоотношениях Чело-
века с Временем. Тогдашняя поли-

тическая ситуация (канун первой
мировой) играла в романе роль ан-

туража, как мебель в спектакле.

Даже забавно, что моя книжка ста-
ла политически актуальной.

— Это стало неожиданностью
и для тебя?

—  Разумеется. Роман писался

в то время, когда в бывшей Юго-
славии все, казалось, закончилось,

она стала глухой провинцией Ис-
тории. Косовский заусенец волно-

вал меня мало. Но,- перечитывая
книгу, вдруг обнаружил, что она
содержит нечто большее, чем я

хотел вложить, что вопрос ехать

или не ехать на Балканы — все еще

актуален. И билеты туда продают-

ся, хотя я думал, что поезд уже
ушел... Книги иногда бывают про-

зорливее их авторов.
— В ходе работы не возника-

ло опасений по поводу возмож-
ных упреков за обилие откровен-
ных описаний любовных утех, о

которых к тому же тайком снима-
ется "порнографическая филь-
ма»? Более того, в качестве при-
чин мировой войны выдвигается
крайне «несерьезная» версия су-

губо интимного характера...
—Действительно, в романе изо-

бражается одна предельно разврат-

ная авантюристка — модернизиро-
ванный в худшую сторону вариант

Маты Хари. Она на практике дока-
зывает, что войны начинаются в
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все упорно твердит, что мы вели-

кая держава. Пусть это скажут дру-

гие. Он ведет себя как Гулливер,
вернувшийся в Лондон из Страны
лилипутов. Помнишь, он кричал

встречным экипажам, чтобы они

посторонились, иначе он их рас-

топчет...

—   Возможно, нам стоит

вспомнить об опыте стран, по-

терпевших когда-то поражение?
— Послевоенный промышлен-

ный бум в Германии и Японии на-

чался потому, что эти страны от-

сидели свой срок в историческом

карцере на хлебе и воде. У нас все

наоборот. У нас после поражения

началась большая презентация.

Представь себе такую фантастиче-
скую картину. Июль 1945 года. На
Лазурном берегу, в лучшем фран-

-цузском ресторане пьют и веселят-

ся офицеры СС прямо в парадной
форме, а в ночном клубе Нью-Йор-
ка бывшие лидеры Гитлерюгенда

час, кажется, могут помочь. Я имею

в виду не деньги МВФ, а крылатые

ракеты, которые падают на Югосла-
вию. Десять лет назад эта страна

была полностью американизирова-
на, а теперь там громят «Макдо-
нальдсы». Мы такие же. Чтобы мы

сплотились, надо, чтобы на нас на-

пали или хотя бы сильно «достали».

Войны вроде афганской или чечен-

ской мы ведем без вдохновения...

Не так давно известный мыс-

литель Френсис Фукияма написал,

что история в привычном понима-

нии закончена. Теперь отчетливо

видно, что парень поторопился. Ис-
тория не закончилась, более того,

она повторяется. Возгоняет себя по

спирали. Глядя вниз с нашего вит-

ка, нельзя не увидеть, что Беловеж-
ская Пуща- 1991 и Брест-Литовск-
1918 не только в географическом,
но и в историческом смысле рас-

положены рядом. После Брестско-
го мира началось, пусть и издале-
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постели, что чресла шлюх и кресла

правителей всегда рядом. Да, ино-

гда возникали сомнения: не слиш-
ком ли я упрощаю, не много ли вни-

мания отдаю этой стороне дела?
Ведь теперь вроде времена другие,

более цивилизованные — теперь

политические проститутки не водят-

ся с проститутками панельными. Я
опасался, что за это мне достанет-

ся от людей доброй воли и тонкого

вкуса. Зря опасался... Бедная Мата,
если бы она знала, что можно обой-
тись без всей этой Кама Сутры!
Сегодня одного специфического
пятна на платье достаточно, чтобы
поднять в воздух военную авиацию.

А уж о том, в каком виде показыва-

ют по нашему национальному те-

леканалу министров и прокуроров,

я просто молчу.

—  Все герои отечественной
части романа ждут, когда не.
станет хозяина имения — ждут
наследства. Здесь тоже могут
возникнуть современные парал-

лели...
— Сказать по правде, не думал

об этом. Вообще же, считаю, пло-
хи наши дела, если мы всеобщего
счастья ждем от чьей-то смерти.

— Твой главный герой — рус-
ский простак Иван Пригожий
становится жертвой коварной и

циничной мадам Евы-Европы.
Собственно, его судьба совпада-
ет с судьбой страны. Страна
тоже становится жертвой...

— Мне кажется, наша участь —
проигрывать нечетные мировые
войны. Проиграли первую, проиг-

рали третью...

— Ты говоришь о третьей ми-

ровой войне?
—  Разумеется. Ничего в моем

утверждении нет парадоксального.
Была же такая. И называлась об-
разно — «холодная». Началась она
в 1946 году в Фултоне речью Уин-
стона Черчилля. Закончилась в
1991 году в Беловежской Пуще.
Признаки поражения? Потерянные
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территории, утраченное влияние в

мире, контрибуция в виде выпла-

ты процентов по долгам. Самое
любопытное, что война была нам

именно объявлена и велась про-
тив нас открыто. И мы тоже воева-
ли и не скрывали, что воюем. Вез-
де. В космосе, во Вьетнаме, на
каждой хоккейной площадке, на ку-

курузном поле. Шансы СССР на
победу были не так уж плохи, пока
нас не догадались бомбардиро-
вать жвачками, джинсами и про-
чим в том же роде. Страну разло-

жили мифом об американском об-
разе жизни. Именно мифом, а не
самим образом. Что это была за
страна — разговор особый.

—  И что же теперь прика-

жешь делать?
—  Надо признать поражение.

Только оттолкнувшись от дна, мож-
но начать всплывать. Вместо того,
чтобы сцепить зубы и выкарабки-
ваться, мы сидим, верим болтов-
не всякого выборного ворья и
удивляемся, почему нам не стано-
вится жить лучше. Наш президент

лепят стодолларовые банкноты на
лоб черному саксофонисту... Гуле-
вание наших бывших функционе-
ров, в одночасье ставших миллио-
нерами, и «братков», которые вы-
езжают из обобранной родины с

полными карманами валюты, ка-
жется мне сценой из той же бе-
зумной оперы. Не знаю, как это
сделать, но должно быть так, что-
бы на «мерседесе» было ездить
нельзя. Не по приказу глупого на-
чальника, а из страха перед обще-
ственным мнением. По правде го-

воря, никто в нашей стране на
«мерседес» не заработал. Не дай
Бог видеть наш бизнес, бессмыс-
ленный и беспощадный.

— Боюсь, у нас не скоро бу-
дут стыдиться обладания «мер-
седесом»... Наше будущее ви-
дится тебе навек бесперспек-
тивным или есть-таки свет в кон-

це туннеля?
— Свет есть, но туннель очень

длинный. Не исключено, скажу не

для красного словца, что это и во-
обще тот свет. Впрочем, нам сей-

ка, движение ко второй мировой
войне...

—  Она закончилась для нас

победой. Ты об этом?
—  Если не удаются нечетные

войны, должны удаваться четные.

И обязательно оборонительные.
Так было и в более отдаленном

прошлом. Чем кончились нашест-

вия Карла XII, Наполеона?.. А мож-

но вообще побеждать в войнах по-

китайски. Не участвуя в них. Кон-
фуций говорил: когда дерутся два

кабана, панда потирает лапы на

горке.

—  Но достаточно о войнах и
политике. Вернемся к литературе.

—  Нам не удастся полностью

отделить войну от литературы. В
окопах всегда читали. На первую

мировую английские солдаты от-

правлялись с книжкой барда Осси-
ана, на вторую американцы брали
с собой Омара Хайяма — тиражи

его книг в Штатах в то время вы-

росли многократно. А вспомним,

как хорошо повоевал Василий Тер-
кин. Интересно было бы узнать, что

читают нынешние натовские пило-
ты между вылетами.

— Твой роман восприняли по-
разному. Например, Анатолий
Ким утверждал, что «Пора ехать

в Сараево» «продолжает тради-
цию блистательной русской бел-
летристики начала века». Это
подтверждают, скажем, «чехов-
ские» сцены усадебного быта.
Но, кроме Чехова, чувствуется
присутствие еще слишком мно-
гих — от Тургенева до Набокова
и Зощенко. Кстати, на этом ос-
новании некоторые критики за-
числяют эту вещь по ведомству
постмодернизма, вокруг которо-
го ломается столько копий. А
еще слышатся похвалы в адрес
автора за оригинальное сочета-
ние элементов «массовой» и «се-
рьезной» литературы — с одной
стороны, а с другой — упреки в

переусложненности формы...
—  Мне кажется, что все копья

вокруг постмодернизма уже слома-

ны. Представь себе писателя, ко-
торый говорит себе: а напишу-ка я

постмодернроман. И другого пред-
ставь, дающего себе клятву, что
под страхом смерти он не сочинит

ничего постмодернистского. По-
моему, с обоими все ясно.

Что же касается простоты, то я
приведу такой любопытный, на мой
взгляд, факт: во время гражданской
войны в Никарагуа в рюкзаках пар-
тизан не менее часто, чем коксервы
и патроны, можно было найти роман
Кортасара «Игра в классики». Кор-
тасар не самый простой из писате-
лей, и этот роман не самый простой
из его романов. Доступность — не
самое главное достоинство литера-
туры. Сказано ведь: «Есть речи —

значенье Темно иль ничтожно, Но им
без волненья Внимать невозможно».

—  И самый последний, но и
самый злободневный вопрос: так
надо ли нам спешить покупать
билеты на балканский поезд?

— Ни в коем случае.
Беседу вел

Александр НЕВЕРОВ.


