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Н ЕМНОГО о личности автора. Он
родился в Сибири я семье бедного
отца, который не дослужился до

чаемых чинов по не зависящим ни от

кого обстоятельствам. От матери автор

унаследовал любовь к художественной
литературе и іс СССР. В детстве слушал

сказки. Где живет и работает стар-

шая сестра автора, он не скажет, потому

что она скромный чеіовек и ато может

огорчить ее. У автора много друзей. У не-

го есть жена. Автор образован. Он закон-

чил школу и Московский геологоразведоч-

ный институт. В 1956 году автор написал

письмо в одно из издательств, что для де-

тей выпускают мало высокохудожествен-
ной литературы, и с тех пор имел от ука-
аанной литературы многие практические
печали, изредка перемежаемые яркими
вспышками прекрасности.

На атом месте прервем иронически»

рассуждения автора о себе. Впрочем,
объективности ради скажем в нем еще
несколько слов,

Итак, автор, в дальнейшем именуемый
также Евгением Поповым. Живет в Моск-
ва. Дебютировал в 1978 году подборкой
рассказов в «Нов'ом мире». Автора заме-
тили. Рассказы высоко оценил не щедрый
на похвалу Василий Шукшин. Он же,
предрекая автору трудную литературную
судьбу,' оказался провидцем...

Я пребывала ■ некотором аатрудненяи

— с чего начать беседу? С громкого де-
бюта или с минувшего года, подарившего
писателю большие подборки в «Новом
мире», «Знамени», в периодике, встречи
с читателями, одним словом, успех, при-
знание? А может быть, с длительной
«творческой паузы»? Пожалуй, начнем с
нее. А заодно скажем правду, ведь фигура
умолчания нынче вышла из моды. «Творче-
ская пауза» — полагаю, что еще в столь
недавние времена мы именно так бы оха-
рактеризовали те десять лет, когда имя
Попова исчезло с газетных и журнальных
страниц, не успев появиться на страницах
книжных, — была вынужденной по причи-
не участия автора в альманахе «Метро-
поль». Но времена, несомненно, меняют-
ся к лучшему. Сегодня многие участники
«Метрополя», в том числе и наш автор,
активно вписываются в современный ли-
тературный процесс.

Впрочем, дадим слово автору. Судя по
■сему, он к себе относится неплохо.

— Мне 42 года, пишу я лет с 15. Сна-
чала ато были короткие рассказы в духе
Паустовского, каждый из которых я пи-
сал, отделывая по 3—4 месяца. Эскизы,
втюды... В середине 60-х годов что-то во
мне повернулось, и пошли вот ати самые
трагикомические истории, которые публи-
куются практически только сейчас и до-
вольно широко: у меня за минувший год
напечатано больше, чем за все предыду-

" щие годы моей «литературной деятельно-
сти». А тогда это вызывало шок. Помню,
сочувствующая редакторша предложила
мне «гениальный ход». Женя, мы издадим
ваш сборник, но вы должны переписать
рассказы, чтоб их действие происходило
в... Америке, такие ваши герои не прой-
дут. Не прошли в издательстве, прошли в
жизни. Наркоманы,   проститутки,   фарца.
чиновничьи рыла — целый букет «цветов
ала», аромат которых мы теперь вдыхаем.

—   Как на ваше творчесное развитие
повлияла «вынужденная отставка», полу-
ченная в конце семидесятых?

—  Мне вдруг надоели сии персонажи. Я

понял, что к двумстам примерно расска-

зам, что были мною к тому времени напи-

саны, я могу прибавить еще столько та-

ких же. Благо, производство отлажено.
Придумывается или узнается какая-нибудь
история, чаще всего дикая, осмысляется,

описывается по возможности хорошо, ка-

чественно и — готово. Мне стало скучно,

да к тому же обстоятельства и неудачи

раздражали чрезвычайно. И я стал писать

рассказы, маленькие повести, нарочито

«занудные», эпатирующе-паралитератур-

ные, где вводилась персона автора, мож-

но было при желании узнать прототипы,

зачастую довольно известные. Венцом
этого «периода» был роман в письмэх

«Душа патриота, или Различные послания
к Ферфичкину», где я полностью выло-

жился в правилах той игры, которые сам
себе задал. После чего опять потянуло на
краткую «мясную» прозу, но и наработан-
ного не хотелось терять. Поэтому недавно
законченная вещь с длинным названием

«Прекрасность жизни. Главы из «романа
с газетой», который никогда не будет на-

чат, и закончен» — главная для меня, син-
тез всего, что я делал и делаю. Эта книга
в 600 машинописных страниц охватывает

период с 1961 по 1985 год. В каждой я*
ее глав, нумерация которых совпадает с
соответствующим годом, — рассказ, напи-
санный в атом году, обильная газетиа*
цитация того времени и один из «новей-
ших» рассказов. Не знаю, что и» атого
получилось, пусть судят читатели.

—   Теперь мне становится ясным про-
исхождение странного на первый взгляд
рассказ» «Светлый путь». Это рассказ-
мозаика, коллаж, игра, в котором из
взятых вперемешку цитат можно по-
черпнуть массу полезных сведений — от
плохого качества строительства Север-
ного жилого массива в Ростове-на-Дону
По воспоминаний народной писательни-
цы Туркменистана. Рассказ отразил ваш
«роман» с «Литературной газатой» от
24 августа 1984 года. Что это? Поиски
жанра, проба пера в новом направле-
нии, которое можно условно назвать,
скажем,  так: реалистический   модернизм?

—  А если еще .поточнее, если не играть
словами — реализм жизни, усложнившей-
ся и раздерганной необычайно. Разреши-
те, потеоретизироаать. Мне кажется, что
публицистическая, просветительская струя

искусства — лишь небольшая часть народ-

ного космоса, и в этом смысле Даниил
Хармс, например, более народен, чем ав-

тор скучной, прилежно написанной эпо-
пеи.  Если цель произведения . объяснить,

•что новый станок лучше, чем старый, то

это произведение для дебилов, а если о

том, что нехорошо красть, убивать, блу-
дить, то это плагиат из Библии. Отсюда—

крах традиционных форм и поиски новых,
которые, я уверен, ближе, к реализму на-
родной жизни, чем «просветительские».
Здесь элитарность более демократична,
чем массовость, Возьмите русскую ча-
стушку, или «заветную сказку» Афанасье-
ва, или современный анекдот — там «сю-

ра» и абсурдизма больше, чем у Ионеско.
Беккета , и Роб-Грийе. И чему может на-

учить писатель в конце XX века, когда он
обладает практически той же степенью
информированности, что и подавляющее
число его читателей? Кончились времена,

когда Лев Толстой «перелагал для наро-
да». Народ сейчас/умен, зол, насмешлив.
Писатель может увлечь только талантом.
Пора оставить «тот нравоучительный тон,
который задается «просветительскими со-

чинениями»,
— Сегодня и в литературе, и в искус-

стве ощущается некая назревающая сти-
левая  ломка,  предпринимаются  попытки
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(хотя вы тех же ставших притчей ее
языцех метаметафористов) выработать
новый язык, более соответствующий соз-
нанию новых поколений. Вот и вы при-
шли к абсурдизму. Но начинали ведь кан
жесткий реалист. А один из самых ран-
них рассказов — «Обстоятельства смерти
Андрея Степановича» — скорее даже на-
турализм,, чем реализм. Впрочем, теперь,
учитывая ваши пристрастия к «сюру», я
начинаю думать, что и история с поте-
рянным гробом Андрея Степановича —

вымысел, фантазия, гротеск.

—   Все, что описано в рассказе, было
на моих глазах, включая потерянный гроб.
Хотя, если бы этого не было, я 'Мог бы
выдумать. Литература выше любых утили-
тарных представлений о ней. Фантазия,
гротеск, жестокий   гуманизм   «Чевенгура»
A.   Платонова — что. это? Я не знаю. Я
знаю, что это великий роман. А тради-

ционные    формы     «Жизни     и    судьбы»
B,  Гроссмана погружают нас в такие безд-
ны, которые, пожалуй, недоступны само-

му мрачному, раздерганному, эсхатологи-

ческому сознанию и соответствующей ма-

нере письма. Время создало такие сюже-
ты, которые кажутся продуктом гротес-
ковой фантазии, а присмотришься —

жизнь. Жизнь более фантастичная, чем
вымысел.

—   Кстати, почему вы не ставите даты
под рассказами? Они бы многое объясни-
ли  з  вашей  эволюции.

—   Делаю это сознательно. Запоздалая
дата как бы к чему-то взывает. Или к сни-

сходительности по поводу несовершенст-
ва, или к тому, что — смотрите, я и тогда
был смелый. Все должно идти естествен-
ным путем, хоть и с запозданием. Нет дат

и под рассказами моей книги «Жду любви
не вероломной», которая принята изда-

тельством «Советский писатель» и должна

выйти в следующем году. Это будет моя
первая книга.. Маленький сборник сатиры

и юмора «Чудеса в пиджаке» в Краснояр-
ске дважды набирали и. рассыпали, пока
на похерили   окончательно   лат 8 назад,

несмотря на усилия людей, мне сочувст-
вовавших. «Жду любви на вероломной»
состоит, аа редким исключением, из ' ста-
рых рассказов, и так его составил я сам,
потому что надеюсь — будут, еще книги,
и все в кучу мешать на хочу.іГотовя ру-
копись к печати, я произвел незначитель-
ную правку, ибо устарели,лишь отдельные

реалии, а не коллизии.

— После длительной голодовки (имеет-
ся в виду «творческая пауза») набрасы-
ваешься на еду с удесятеренной силой
(имеется в виду большое количество пуб-
ликаций ваших рассказов в последнее
время). Но все-таки, продолжая гастроно-
мические параллели, нужно помнить о
^юрме и придерживаться хоть какой-ни-

удь диеты. Я клоню к тому, что не все,
появившееся в периодике, считаю до-
стойным вашего таланта. Кое-что, как то
рассказы «Иностранец Пауков», «Разор».
«Криминальная история», представляют-
ся мне не бог весть какими удачными. А
может быть, я ошибаюсь и вы мне объ-
ясните «сверхзадачу» атих вещей?

— «Разор» и «Иностранец Пауков»
написаны лет 15 назад, и если вы не оши-

баетесь, то ато значит, что они заплесне-

вели от долгого хранения ■ непроветри-

ваемом помещении. Иное дело «Крими-
нальная история». Это тоже иа книги

«Прекрасность жизни». Вчитайтесь внима-
тельнее, и вы увидите, что это одновре-
менно и рассказ, и пародия на подобные
рассказы. Морализаторство, доведенное

до идиотизма.

«Век двадцатый — век необычайный.
Чем столетье лучше для историка, тем для
современника печальней!»— писал Глаз-
ков. Меняем слово «историк» на «писа-
тель» и получаем горькую аксиому. У
нас, в нашей стране, писательская работа
всегда напряженная ,и всегда духовная,
иначе это вообще не работа. У нас только
ленивому не о чем писать да тому, кто
«изучает жизнь» в .составе однодневных

писательских «десантов». Как на сним-
ках, которые до недавнего времени публи-
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ковались вашей газетой: етоят рабочий, а

вокруг него с весьма значительным видом
писатели. У нас Так — остановите любого
прохожего, расспросите, как он провел
вчерашний день, и садитесь писать «Улис-
са», материала хватит.

—   Героев ваших рассказов — удиви-
тельное сообщество странных, порой
нелепых, порой трогательных персона-
жей — можно объединить вашей же фра-
зой: «Им хочется счастья, а они идут в
кино, и им опять хочется счастья». Непо-
нятно только, откуда у таких беспросвет-
ных людей берется воля к жизни. А мо-
жет быть, и »то самое страшное, они не
ощущают своей беспросветности?

—- Все относительно, в том. числе и

«говспросветность». Полагаю, что после
лагерных бараков комната «за фанерной
стеной» кажется райским уголком. А воля

к жизни—понятие скорее биологическое,
чем духовное. Люди закрепляются на ка-

ком-то жизненном пространстве, и досто-
инство их в том, чтобы жить в атом про-

странстве. «И крестьянки любить умеют»,
и в коммуналках бушуют шекспировские

страсти...

—   Другими словами —' загадочный ру«-
«кий характер? Сейчас много говорят в
его самобытности, хотя, полагаю, никто
не может толком объяснить, что сие зна-
чит. Вас, мне кажется, больше интересу-
ет «маеочноеть» русского человека. В ва-
ших   персонажах     как бы   совмещаются
ее античные маски — они смеются пла-
ів и плачут смеясь. Любопытен в «том

плане рассказ из иовомировской подбор-
ИИ «Санн и лошади». Это рассказ о же-
Лтвкоети, что, как маска у Кобо Аб>,
яльедаетея в человеческое. лицо.

—  Объяснит* невозможно, но самобыт-
ность, несомненно, существует а любом
национальном характере — русском, фран-
цузском и так далее, «Масочность»—лишь
одна из граней. Однако сейчас я хочу
сказать о другом.

Борьбу за самобытность русского ха-
рактера признаю лишь а том высоком по-
нимании этого процесса, которым облада-
ли Лесков, Толстой, Чехов, Бунин, Третья-
ков, Замятин, Ремизов, Зощенко... Сниже-
ние атого — обывательский морок и ми-
фотворчество. Лет десять назад мне по-
звонил пьяный аноним и сообщил, что я,
русский человек, «продал евреям Шукши-
на за мацу», я ему ответил, что Шукшин
стоит дороже всех мировых запасов мацы,
и- аноним задумался. После публикации
рассказа «Сани и лошади» меня как-то
спросили, не боюсь ли я, что меня причис-
лят к масонам. Я же масонов никогда в

. жизни не видел, хотя, имея бурную био-
графию, сталкивался с массой народу. Ви-
дел интеллектуалов, антисемитов, сионис-
тов, западных корреспондентов, бичей,
секретарей правления Союза писателей,
редакторов, торговцев анашой, аэкоа, пар-
тийных работников, передовиков произ-
водства, «панков» и рок-музыкантов, »
вот масонов не видел,

—   Многие ваши рассказы восприни-
маются как куски и» пьесы. Вы так лев-
но и смело пподите -и тнань прозы дивяо^
ги. ваши вещи настолько выстроены,
драматургически, что за всем этим уга-
лывается кровное родство с "театром.
Мою «прозорливость» подтверждает еще
и тот факт, что в 1975 году вы участво-
вали во Всесоюзном совещании молодых
писателей именно как драматург.

—   Ну, это чистая случайность. Просто
для меня нашлось место именно в драма-
тургическом семинаре. А вот роман в те-
атром, не по моей воле, действительно на-
чался в середине 70-х годов. Был и сей-
час есть во МХАТе Михаил Анатольевич
Горюнов. Он искал репертуар для театра.
Ходня і «Новый мир»,  читая   нвпрошед-

вЯвВввввВВВевВеВВВ^^^^^вжжжж^^^^мнвв^нк

«им рукописи. Горюнов ітоавоти mm а
Красноярск и предложил написать пьесу.

Я сказал ему тогда: мржет быть, вы маня

заодно научите, как ато делать? Это
очень просто, ответил он. Берешь бумагу,
слева пишешь: «Петя, Маша», справа —

текст. Написал 20 листов, порвал, снова

написал. — и пьеса готова. Такой остро-

умный ответ мне понравился. И я стал

писать пьесы. В 1975 году, когда из

.Красноярска переехал в Москву, начал

ходить в студию Арбузова. Там же а ту
пору занимались Славкин, Петрушевская
Розовский, Ставицкий, Кучкина. Атмосфе-
ра для меня была непривычно раскован-

ной, Арбузов был добр, но иногда ссорил-

ся со студийцами, особенно с Петрушев-.
ской. Ссорился и помогал, как мог.

Давно это было, однако и сегодня са-

мое интересное в культурной жизни Мо-
сквы, на мой взгляд, — театральные сту-

дии. Самая моя любимая студия называет-

ся «Человек». Недавно она гастролирова-

ла в Мюнхене, где большой успех ч имела

пьеса Петрушевской «Чинзано», блестя-
ще поставленная молодым актером и ре-

жиссером МХАТа Романом Козаком. Сту-
дию возглавляет Людмила Рошкован, ато
она пять лет назад взяла под свое крыло
мхатовцев М. Мокеева, А. Феклистова,
Р. Козака с их многострадальным спек-
таклем «Эмигранты». Работают они очень
интересно. Недавно разыграли мою пьес-
ку — пародию на водевиль — «Курячьи
ножки». Сейчас мы придумали балаган-
ный, Ярмарочный спектакль, что-тр вроде

концерта в ЖЭКе.
—   О драматургии поговорили, , А как

дело обстоит с позэией? Вы ведь пишете

стихи?

■— Стихи я писал лишь а утилитарных
целях, дабы вкладывать их в уста своих
персонажей. На этом поприще я добился
немалых успехов, сочинив несколько аб-
солютно графоманских поэм —«Гестаповец
и волк», «Солдат и лесбиянка», однако
на звание поэта не претендую, ато вы
меня спутали с моим однофамильцем, жи-

вущим в Ленинграде. Но не Валерием По-
повым, а тоже Евгением. Наша фамилия
весьма распространена а России. «Это
дело так же ново, как фамилия Попова»,
помните?

— Много лет назад прочитала рассказ
«Варабанщик и его жена-барабанщица» н
не могу забыть его. Замечательный рас-
сказ. Но речь не о нем. Занимаетесь лн
вы, как ваш герой барабанщик, «поиена-
ми смысла прочности» и в чем вы их
видитб7

—   Смысл прочности — в етавнлъяюсти
гуманных отношений между людьми, а от-
сутствия вспышек дикости и варварства,
будь то войны, «проработочные компа-
нии», насилие, над личностью, озлоблен-
ная вражда. Доброты мало в мире.-

Но последние два года и свгодняішвяй
день дают мне ощущение того, что я дей-
ствительно являюсь гражданином страны,
которая, я верю, «вынесет все». Хотя во--
противление процессу обновления страш-
ное, ' иногДв почти на граня гражданской
войны, разворачивающейся в городах и
весях между патриотами и теми, кто ди-
лемму «свету ли провалиться или вот мне
чаю не пить?» решает в пользу чая,
Из оптимистического пессимиста я пре-
вратился в пессимистического оптимиста,
отчетливо понимающего, что если асе мы
будем сидеть, сложа руки, прислушиваясь,
«как там наверху», то свету провалиться

и чаю никому не пить.
Беседу «ела

С ТАРОЩИНА


